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ПУТЬ АКТРИСЫ 


Тьорческий облик Пелагеи Антипьевны Стрепетовой, каким он вошел в 
историю русского театра, сложился неправдоподобно рано. В 1865 году в 
маленьком неустроенном рыбинском театре, среди случайных артистов 
и размалеванных декораций впервые вспыхнул ее феноменальный талант. 
Год спустя юная актриса, которой было всего шестнадцать лет, случайно 
сыграла Лизавету в «Горькой судьбине» А. Ф. Писемского, роль, которой 
суждено было стать спутником всей ее жизни. Еще через несколько лет, 
15 января 1870 года, выступление Стрепетовой в «Горькой судьбине» на са- 
марской сцене вписало новую страницу в историю русского сценического 
искусства. Спектакль, поставленный на провинциальной сцене волжского го- 
рода, отозвался далеко за пределами Самары, посеяв слух о рождении не- 
обыкновенной трагической актрисы. 

Уже в эти первые, незрелые годы творческой юности проявились отли- 
чительные свойства самобытного таланта Стрепетовой. Ее сильная художе- 
ственная индивидуальность, еще не обогащенная жизненным опытом и куль- 
турой, тянулась инстинктивно к коренным вопросам современной жизни. 
В трагических судьбах русской женщины, воскрешенных актрисой, безо- 
шибочно угадывались самые больные и насущные противоречия действи- 
тельности. 

Сценические создания Стрепетовой поражали своей жизненной силой, 
душевной цельностью, могучей любовью к обездоленному человеку. Внешняя 
простота, волнующая сходством с натурой, соединялась с жаром чувств, с 
неподдельной и крупной социальной правдой. Ее искусство тревожило, раз- 
рушало иллюзию благополучного покоя. Оно притягивало, укоряло, вторга- 
лось в человеческую жизнь, никого не оставляя равнодушным. 

С тех пор в течение двух десятилетий слава Стрепетовой не умолкала. 
Но вокруг этой бурной и изменчивой славы шла непрерывная борьба, 
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значение которой не ограничивалось столкновением эстетических вкусов или 
художественными разногласиями. 

Стрепетова вступила на сцену в пору, когда, по словам Ленина, «...разви- 
тие капитализма в России пошло с такой быстротой, что в несколько деся- 
тилетий совершились превращения, занявшие в некоторых старых странах 
Европы целые века». * Это было время, в которое общественная роль рус- 
ского искусства приобретала все большее значение. Стрепетова сразу оказа- 
лась на том фланге искусства, который изображал народную жизнь без при- 
крас, во всех ее противоречиях и волнующей правде. Народно-освободитель- 
ные идеи, которыми жила лучшая часть русского общества, определили на- 
правление творчества актрисы и силу его влияния на современников. В со- 
зданных ею сценических образах отчетливо слышался горький крик чело- 
века, тоскующего по справедливости. Оскорбленная женская душа нашла в 
Стрепетовой своего страстного и неутомимого защитника. 

Быть может, в первый период своего творчества она не поднималась до 
сознательной критики действительности. Да и откуда могла быть эта созна- 
тельная критика у юного существа, все представления которого ограничи- 
вались собственной, пусть тяжелой, но слишком недолгой жизненной шко- 
лой? Молодая актриса часто шла ощупью. Но ее обостренная гражданская 
совесть, ее чуткость к любой несправедливости, природа ее таланта, вырос- 
шего на почве глухой театральной провинции, вели ее к истокам русского 
критического реализма. 

Едва ли есть в русском театре второй половины прошлого века фигура 
более сложная, чем Стрепетова. Она впитала в себя острейщие противоре- 
чия действительности. Она выразила со всей полнотой огромного таланта и 
горячего сердца трагедию угнетенной и бесправной русской женщины. 
Она посвятила свое искусство борьбе за попранное человеческое достоин- 
ство. Для нескольких поколений молодежи ее искусство стало знаменем про- 
теста против суровых законов жизни, знаменем борьбы за поруганные чело- 
веческие права. 

А вместе с тем в самой Стрепетовой бродили самые противоречивые силы, 
шла непрерывная внутренняя борьба. В ней соединялись подлинный гума- 
низм, мечта о свободе человеческой личности и слепая верность религиозным 
догмам, предрассудкам, ограничивающим ее миропонимание. В своих вы- 
сказываниях, в спорах, в собственной жизненной практике она отстаивала 
нередко те самые законы жизни, которые Так бунтарски разрушала своим 
творчеством. Она рвалась к источнику знания, к культуре, к искусству, спо- 
собному преобразовать мир. Ей были близки лучшие творения передовой 
русской мысли. Но при этом сама актриса в течение всей своей жизни не 
могла освободиться от плена наивной, экзальтированной, подчас мистиче- 
ской религиозной веры. 

Искусство Стрепетовой было подвижническим в лучшем смысле этого 
слова. В своем творчестве она невольно стремилась к глубоким социальным 
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обобщениям, к широким типическим характерам, продолжая этим путь рус- 
ского сценического реализма. Чувство долга, обязанности таланта, высокая 
ответственность перед своим народом приближали Стрепетову к идеалам 
русских революционных демократов. Она никогда не знала колебаний в вы- 
боре главного направления своего искусства. И даже мучительные трудно- 
сти переломного времени, которые наложили свой разрушительный след на 
всю биографию актрисы, не смогли повернуть ее искусство в сторону от 
большой человеческой правды. 

Стрепетова никогда не знала половинчатости. Она жила в театре с глу- 
бочайшей верой в то, что ее искусство обращено к народу и служит ему. Ее 
творчество было отмечено глубокими страстями и глубоким общественным 
смыслом. Она показывала страдающего человека, но никогда, во всяком слу- 
чае в тот период, когда ее творчество было полнокровным, обнажение страда- 
ний не было ее прямой задачей. Сочувствие к простой русской женщине, 
права которой были поруганы жестокой действительностью, всегда одержи- 
вало верх над темой страданий. Трагедия попранной человеческой личности 
раскрывалась и в Аннете из бытовой мелодрамы Н. Куликова «Семейные 
расчеты», и в Верочке из сентиментальной драмы Боборыкина «Ребенок», 
и в тихой Марье Андреевне из «Бедной невесты» Островского. В обра- 
зах Лизаветы и Катерины эта трагедия вырастала в гражданский обви- 
нительный акт. 

Как и многие русские художники, Стрепетова в своем искусстве шла го- 
раздо дальше того, что подсказывала ей ее жизненная философия. Одержи- 
мая фанатическим религиозным культом, Стрепетова в своем творчестве ни- 
когда не выступала с проповедью смирения и покорности. В этом было рез- 
кое отличие ее искусства от творчества Достоевского. Внутренний раскол, 
сближающий актрису с героями романов Достоевского, только стороной про- 
никал в ее сценические создания. Большей частью и в большую пору ее 
жизни в этих созданиях слышался открытый бунт против унижения‘и 
оскорбления человека. Ее Аннета невольно судила мир за исковерканные 
женские судьбы. Ее Лизавета обличала величайшую жизненную несправед- 
ливость. Ее Катерина открыто призывала к непримиримой борьбе. Они бу- 
дили человеческую совесть, напоминая о неумолимом долге перед своими 
современниками, перед будущим. 

Но при этом идеи революционного народничества, которые воплощала 
Стрепетова в своем творчестве, очень часто опережали ее сознательный ана- 
лиз окружающего. Собственная жизнь, полная неудач, осложнений, драма- 
тических конфликтов, непрерывной и тяжелой борьбы, причем часто борьбы 
в одиночку, все больше и больше отгораживала ее от людей, все больше и 
больше замыкала в себе. Естественно, что наступило время, когда Стрепе- 
това оказалась одна, оторванная от движения общественных сил, от новых 
задач, вставших перед ее поколением. Так постепенно в ее искусство, бывшее 
истинно демократичным по своему духу, проникли чуть слышные реакцион- 
ные ноты. Исступление, мистическая экзальтация, экстаз стали заменять со- 
бой живой пламень чувств. Зрители, искавщие в спектаклях Стрепетовой 
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ответа на свои неутоленные тревоги, свою собственную боль, охладели к ее 
искусству. Скрытая мечта о лучшей жизни, так явно звучавшая сквозь су- 
ровое обличение действительности, уступила место исступленному горю. Окра- 
сив собой роли, навсегда связанные с именем Стрепетовой, оно лишило их 
прежней могучей силы воздействия. Но это произошло уже к концу жизни, 
когда главная тема актрисы была исчерпана. 

Стрепетова пришла в театр без специальной школы или подготовки. 
Очень рано узнав жизненные горести, она сначала бесхитростно рассказы- 
вала о них со сцены. Но скоро современники актрисы услышали в ее искус- 
стве нечто новое. Навстречу им со сцены грубо сколоченных, плохо освещен- 
ных провинциальных театров неслась жестокая и обличающая правда жизни. 
Далеко не всегда эта правда укладывалась в привычные рамки сценической 
выразительности. Молодая Стрепетова спорила с законами театрального 
искусства, которые она познавала в действии. В смелости, с которой она 
переступила привычные нормы, чувствовалась самобытность ее яркой на- 
туры. Но в этом сказывался и недостаток профессиональной культуры. 
Позднее он способствовал трещине, наступившей в конце сценической 
жизни. Могучая художественная интуиция, соединенная с верой в полез- 
ность своего искусства, не опиралась на знание его сложных законов. Не- 
вольно опрокидывая многие условности театра, Стрепетова отвергала и те 
его условия, без которых самое развитие искусства становилось затруднен- 
ным. Не случайно недостаток школы так часто ставился в вину актрисе. 

Позднее, в ту пору, когда творчество Стрепетовой стало ареной ожесто- 
ченной борьбы общественных мнений, ее противники использовали несовер- 
шенство ее артистической школы в качестве главного своего оружия. 

Едва ли это было до конца справедливо. Стрепетова никогда не отказы- 
валась сознательно от углубленности профессиональных знаний. Но в своей 
страстной ненависти к ремеслу, которое действительно нередко заменяло 
искусство, она легко становилась несправедливой и пристрастной и готова 
была отрицать то, что сама ценила. Впрочем, она всегда была пристрастна 
в своих симпатиях и антипатиях. Ее прямолинейность, нажившая ей так 
много врагов, подчас превращалась в узость. Так рождалась известная огра- 
ниченность ее суждений, постепенно переходившая в духовную изоляцию. 
Собственные неудачи невольно вселяли в Стрепетову жесточайшую непри- 
миримость к другим. Так постепенно замыкался круг ее восприятий действи- 
тельности, а вслед за этим неизбежно должна была замкнуться и сфера ее 
творчества. 

В конце жизни Стрепетова осталась одна в самом трагическом значении 
этого слова. Зрители отвернулись от ее искусства, ставшего болезненным и 
кликушеским. Но до того, как талант актрисы перегорел, Стрепетова успела 
сказать жгучую правду о положении русской женщины. Эта правда, выстра- 
данная всей жизнью, отвела актрисе одно из первых мест в ряду тех худож- 
ников, которые отдали свой талант обличению общественного зла и борьбе 
за права человеческой личности. 
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Когда Стрепетова была принята в труппу антрепренера Смирнова, дёр- 
жавшего театр в Ярославле и Рыбинске, ей было только 15 лет. Все детство 
будущей актрисы было неразрывно связано с атмосферой театрального за- 
кулисного быта. Подброшенная в дождливый осенний вечер на крыльцо ни- 
жегородского театрального парикмахера Антипа Григорьевича Стрепетова, 
девочка с первых лет жизни окунулась в быт провинциального театра. За- 
гадка происхождения Поли Стрепетовой так и не прояснилась до конца. Ни- 
жегородцы считали, что ее появление на свет является результатом романа 
между гвардейским офицером Балакиревым и молодой драматической арти- 
сткой Глазуновой, действительно служившей в нижегородском театре в 
сезоне, предшествовавшем рождению девочки. ‘Так ли это, биографам 
актрисы судить до конца трудно. Но какова бы ни была тайна рождения 
Стрепетовой, она предопределила ее первые драматические столкновения с 
ЖИЗНЬЮ. 

Позже этих столкновений было так много, что, казалось, судьба на- 
рочно подстраивала актрисе самые невероятные трагические коллизии. 
Мысль Достоевского, что исключительное составляет иногда самую сущность 
действительности, с необычайной убедительностью может быть проиллю- 
стрирована всей биографией Стрепетовой, полной самых фантастических н 
печальных неожиданностей. Ощущение отторгнутости от людей, личной 
ущемленности, сознание жизненной несправедливости сопутствовали Стрепе- 
товой уже в раннем детстве. Среда, в которой она жила, не щадила само- 
любия девочки. Одним из первых сознательных понятий стало для нее при- 
вычное и Горькое слово «подкидыш». 

Семья Стрепетовых была добра к ребенку, которого закинуло к ним В 
дом чье-то несчастье. В стареньком домишке мрачно-коричневого, слегка сли- 
нявшего цвета, со слепыми провинциальными окнами и тоскливо поскрипы- 
вающей единственной ступенькой ветхого крыльца, к маленькой Поле отнес» 
лись великодушно. Но мечтательная, порывистая девочка томилась по Мате» 
ринской нежности, по самозабвенной любви. Отсюда, очевидно, родилась ее 
страстная привязанность к няне Евфросинье Ивановне. И без того склон- 
ная к экзальтации, Поля под влиянием своей фанатично религиозной няни 
доходила до галлюцинаций. Няня водила ее в монастырь, где пахло лада- 
ном и цветами, приучала молиться, подготавливая почву для странных 60- 
лезненных видений, которые потом преследовали Стрепетову всю жизнь. 

Училась девочка беспорядочно, сначала у старичка из семинаристов, с 
которым успела пройти «из закона божия — оба завета, русскую грамма- 
тику — до правописания, четыре правила арифметики, всю начальную гео- 
графию» да некоторые упражнения из Марго — популярного учебника фран- 
цузского языка. В гимназию Полю не отдали, так как в строгой и набожной 
семье Стрепетовых испугались возможного там вольнодумства. Если не счи- 
тать нескольких уроков дочери доктора Агнессы Линдеман, решившей 
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обучить соседскую девочку-сиротку французскому языку, То этими скуд- 
ными познаниями и ограничилось систематическоё образование будущей 
великой актрисы. 

Естественно, что в мещански скудном мирке, который окружал девочку, 
театр был единственным приютом радости и надежд. Театр заполнял инте- 
ресы окружающих. Все посетители и гости -театрального парикмахера были 
актеры. Актрисой была и приемная мать Стрепетовой. Елизавета Ивановна 
Стрепетова или Кочетова (ее девичья фамилия) начала свою сознательную 
жизнь еще в крепостном театре, принадлежавшем помещику Шепелеву. Уже 
став женой Антипа Григорьевича, она продолжала служить на сцене и за- 
нимала амплуа «актрисы с голосом». 

На театре сосредоточивались все планы, все темы разговоров. К театру 
относились, как к нелегкой, но необходимой работе. Сомнительных театраль- 
ных нравов старались не замечать и по молчаливому соглашению о них не 
упоминали. Еще меньше можно было услышать разговоров о высоком при- 
звании искусства, о таланте, о служении театру. Театр был частью быта, и 
только. Но для девочки, одаренной пылким воображением, театр становился 
жизненной целью, таинственной и притягательной мечтой. Как ни мало со- 
ответствовал этой мечте реальный нижегородский театр 60-х годов, неиску- 
шенный вкус будущей актрисы находил в нем почву для самых смелых за- 
мыслов. 

Для нижегородского антрепренера Смолькова театр был обыкновенным 
коммерческим мероприятием, из которого он хотел извлечь как можно 
больше выгоды. Что приносило эту выгоду, ему было совершенно безраз- 
лично. Поэтому он беззастенчиво наводнял репертуар пронзительной мело- 
драмой, злоупотреблял сомнительными дивертисментами и поощрял куплеты 
с «клубничкой», двусмысленные рассказы, качучу и польку. Все это пользо- 
валось успехом у подвыпивших купцов, вносивших заметную долю в бюджет 
театра. Но были и другие зрители, ради которых Смольков вынужден был 
обращаться к серьезным произведениям. Они привлекали наиболее демокра- 
тичную часть населения. В дни ярмарки в нижегородский театр наезжали н 
столичные гастролеры. Вскоре после того как семилетняя Поля Стрелетова 
впервые выступила на сцене в двухактной драме «Морской волк», она уви- 
дела «Отелло» со знаменитым Олдриджем. Следующим и самым значитель- 
ным потрясением были для нее выступления Никулиной-Косицкой. 

Это случилось в 1862 году, за шесть лет до смерти этой замечательной 
актрисы, создательницы роли Катерины. Поразительное проникновение в 
судьбу своей современницы, скромность внешних приемов и драматическая 
глубина исполнения Никулиной-Косицкой потрясли ее будущую преемницу. 
На всю жизнь запомнила Стрепетова плавную простоту движений, глубо- 
чайшую искренность слов, будто вырывавшихся из души актрисы, ее боль 
за всех Катерин, безмолвно гибнувших в русской провинции. С того дня, 
как Стрепетова, стоя, проливала слезы на спектакле «Гроза» с участием 
Никулиной-Косицкой, она уже не представляла своего будущего без театра. 
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Мечты Поли об актерской профессии не нашли поддержки дома. Де- 
вочку считали некрасивой, а следовательно, и негодной для сцены. Полная 
самых пылких мечтаний о славе, Поля Стрепетова, глядя на себя в зеркало, 
видела неуклюжего подростка с приподнятым правым плечом, с отчетливо 
выдающейся лопаткой, с резкими неправильными чертами лица и прямыми 
темными волосами. Эта внешность была бесконечно далека от тех героиче- 
ских образов, которые уже рождались в душе будущей актрисы. Даже 
приемная мать девочки откровенно высказывалась при ней: «Она чрезвы- 
чайно неуклюжа, неповоротлива н вообще нехороша. С ее ли грацией меч- 
тать о сцене? Если даже впоследствии и окажется способность, то будет 
играть комические роли...» 

Эта оценка легко находила сочувствие у окружающих. А время шло, 
Антип Григорьевич пил запоем, положение семьи Стрепетовых ухудшалось, 
н в доме все откровеннее проступала кричащая нужда. Четырнадцатилетняя 
девочка должна была самостоятельно устраивать свою жизнь. Несмотря на 
скептическое отношение к возможностям и внешности приемной дочери, 
Елизавета Ивановна должна была признать, что театр — единственный 
доступный способ честно заработать свой хлеб. Подгоняемая вечным недо- 
статком денег, тяжелым бытом, наступавшей на горло бедностью; она выну- 
ждена была пойти навстречу Полиным желаниям и помочь ей найти службу. 
В письме, посланном антрепренеру Смирнову в Рыбинск с предложением 
своих услуг на роли вторых старух, Елизавета Ивановна предлагала также 
свою дочь на «что понадобится», а жалованье, добавляла она, «вы назна- 
чите сами, если убедитесь в ее полезности». 

Прельстившись предложением, которое освобождало его от всяких обя- 
зательств, Смирнов ответил согласием. Актриса, чье имя через несколько 
лет прогремело по всей России, начала свою службу в театре с амплуа «все, 
что понадобится», получая за это 18 рублей жалованья. 

Василий Андреевич Смирнов, антрепренер из мелких купцов, был не 
более прихотлив, чем его нижегородский соперник. Набирая актеров для 
труппы, которая играла в Ярославле и Рыбинске, Смирнов исходил главным 
образом из принципа «числом поболее, ценою подешевле». Он держал до- 
вольно большую труппу и объяснял это желанием «благодетельствовать» 
актерам. «Даю возможность существовать», — часто заявлял он, и под этим 
предлогом даже первому любовнику своего театра платил 30 рублей в ме- 
сяц. Таким был театр, в который попала начинающая актриса. 

В антрепризе Смирнова Стрепетова играла все, что дадут, а главным 
образом роли в водевилях. После Рыбинска и Ярославля она попала в Сим- 
бирск, потом в Муром, Новгород, Самару. Менялись города, но характер 
пьес, в которых приходилось выступать юной актрисе, оставался почти тем 
же. Жестокая мелодрама и веселый водевиль с пением составляли основу 
репертуара, в который, впрочем, время от времени проникали пьесы Остров- 
ского или Писемского. В «Горькой судьбине» Стрепетова впервые высту- 
пила еще в Ярославле, заменив заболевшую актрису. Можно себе предста- 
вить, что поняла юная неопытная девушка в трагическом образе Лизаветы. 


9 


Но выступление в драматической роли Софьи в пьесе Самарина «Переме- 
лется — мука будет», с участием известного гастролера Докучаева, вызвало 
первые похвалы рецензентов, отметивших появление нового дарования. 
А для прощания с рыбинскими зрителями актриса сознательно выбрала 
близкую ей по настроению пьесу Боборыкина «Ребенок». Очевидцы засви- 
детельствовали заметный успех спектакля и исполнительницы главной роли. 
А исполнительнице не было еще полных пятнадцати лет. 

За три года Стрепетова сменила семь городов и сыграла больше сотни 
ролей; среди них были опереточные субретки и героини мелодрам, подростки, 
повзрослевшие от ранних испытаний, и тоскующие светские женщины. Не- 
смотря на чудовищную пестроту репертуара, на страшные условия жизни, 
на всю беспросветность старого провинциального театра, исключительное 
дарование Стрепетовой пробивалось сквозь убожество и ремесленничество 
обычных спектаклей. 

Уже в Симбирске, после двух лет сценической жизни, Стрепетова спо- 
собна была поразить внимательного зрителя резким несовпадением ее испол- 
нения с общим тоном спектакля. Увидев ее как-то проездом, писатель Сол- 
‚логуб, автор «Тарантаса», говорил потом антрепренеру Медведеву: «Вот, 
батенька, вы всегда разыскиваете молодые таланты: поезжайте-ка в Сим- 
бирск, посмотрите актрису Стрепетову. Это такой талантище, что может 
прогреметь на всю Россию». * 

Медведев действительно заинтересовался и специально поехал в Сим- 
бирск. Но в дни его пребывания Стрепетова не была занята в спектаклях. 
Он пошел к ней домой и застал, по его собственному выражению, «какую-то 
нечесаную, неумытую, некрасивую женщину в стоптанных туфлях». Своим 
гордым обращением она окончательно оттолкнула от себя знаменитого 
антрепренера. В довершение всего эта никому не известная актриса «без 
внешности и гардероба» запросила 75 рублей в месяц. Медведев возму- 
тился и уехал. 

Через два года, в Казани, после первого выступления Стрепетовой в 
«Семейных расчетах», Медведев предложил ей по 75 рублей за каждый 
спектакль. ** Впрочем, и эта цифра была вскоре увеличена. 

Поворотным сезоном в творчестве Стрепетовой стал сезон 1869/70 года 
в Самаре. Самарским театром руководил воспитанник Малого театра актер 
и антрепренер Рассказов. По сравнению с тем окружением, в котором до сих 
пор работала Стрепетова, труппа Рассказова заметно отличалась и уровнем 
актеров, и всем характером работы. В Самаре служили в тот год молодой 
Ленский, Писарев, Андреев-Бурлак. Сам Александр Андреевич Рассказов 
был выдающимся комедийным актером. Он собрал труппу с толком, и 
пьесы Шекспира и Островского находили в ней серьезных исполнителей. 
Стрепетова сразу попала в окружение молодых образованных театральных 


* П. М. Медведев. Из воспоминаний о Стрепетовой. «Ежедневное 
либретто», 1909, 12 декабря, № 100. 
** Там же, 
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деятелей. Андреев-Бурлак н Модест Писарев, только что начинавшие свою 
сценическую деятельность, незадолго до приезда в Самару окончили универ- 
ситет. Их отношение к искусству, знания, общая культура стали притяга- 
тельной силой для молодой, пытливой актрисы. 

На репетициях, после спектаклей, в редкие просветы между интенсивной 
работой обсуждались реалистические принципы актерского мастерства, рус- 
ской живописи и литературы. Стрепетова быстро поддалась этой новой для 
нее и увлекательной интеллигентной атмосфере. Культура ее новых партне- 
ров заставляла и ее тщательно следить за каждым своим шагом. Играя чуть 
не ежедневно, осиливая одну роль за другой с быстротой, кажушейся сейчас 
неосуществимой, молодая актриса одновременно занимается французским 
языком, музыкой, с какой-то ненасытной жаждой заполняя пробелы своего 
воспитания. Только в ранней молодости можно было совместить кипучий 
ритм театральной работы с регулярными уроками рояля или французской 
грамматики. 

Стрепетова играла почти ежедневно. Рассказов явно эксплуатировал ее 
успех, забрасывая все новыми и новыми ролями. А короткие передышки 
между репетицией и вечерним представлением были заполнены книгами, 
которые приносили ей товарищи, или переводом из французского учебника 
к завтрашнему занятию. 

В потоке ролей, заливавшем молодую актрису, трудно разглядеть хоть 
какую-нибудь последовательность. 

В этот сезон Стрепетова без всякой подготовки сыграла в «Коварстве 
и любви» не Луизу, что было бы закономерно, а леди Мильфорд, заменив 
заболевшую исполнительницу. В списке ее ролей появились Василиса 
Мелентьева, Катерина в «Грозе» и Беатриче в комедии Шекспира «Много 
шуму из ничего». 

Ленский, выбравший эту комедию для своего бенефиса, репетирует со 
Стрепетовой сравнительно долго, вникая в подробности, отделывая детали, 
которые на провинциальной сцене могут показаться непомерной роскошью. 
Актриса настойчиво вырабатывает легкость диалога, начинает ценить обще- 
ние с умным партнером, проверенные мизансцены. Неопытные, но полные 
энтузиазма исполнители главных ролей не щадят сил, чтобы не подвести 
друг друга и выиграть спектакль. 

Конечно, роль Беатриче входит в творчество Стрепетовой случайно и 
ненадолго. Актриса русской действительности, актриса по преимуществу 
трагическая, она не может до конца перевоплотиться в жизнелюбивую, 
искристо-остроумную женщину Возрождения. Но эта работа больше, чем 
какая-нибудь другая, шлифует ее самобытный талант, воспитывает волю н 
строгий самоконтроль, те самые качества, в которых позднее согласно отка- 
зывают актрисе почти все ее многочисленные критики. 

Через два месяца после бенефиса Ленского Стрепетова выступает в 
роли Лизаветы. С этого дня уже не только для нее самой, но и для свиде- 
телей ее сценической жизни определяется главное н фактически единствен- 
ное направление ее творчества. 
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Впечатление, вызванное игрой молодой актрисы в пьесе Писемского, 
трудно назвать иначе, чем потрясением. Самарский критик пишет о ней, как 
о «чуде, какого давно уже не было на русской сцене». Газеты не жалеют 
эпитетов для выражения своего восторга. Талант, самородок, новая звезда 
на театральном небосклоне, чудесный дар — так щедро аттестуют они девяг- 
надцатилетнюю исполнительницу. Сама Стрепетова считала этот спектакль 
переломным для всей своей биографии. 

Как же действительно сыграла актриса роль, с которой уже не расста- 
валась до последних лет своей жизни? 

«Горькая судьбина» была поставлена на русской сцене вскоре после ре- 
формы. На исходе 1863 года, когда цензура впервые разрешила постановку 
пьесы Писемского, она звучала еще свежо и современно. Но ни в Малом 
театре в Москве, ни тем более в Александринском в Санкт-Петербурге 
«Горькая судьбина» настоящего успеха не имела. Не понятая актерами 
императорской сцены, она вызвала в публике недоумение. Правда, время от 
времени пьеса появлялась на театральной афише то в Ярославле, то в Са- 
ратове или Симбирске, но ее трактовка не поднималась над уровнем обычной 
мелодрамы, и после двух-трех представлений сборы катастрофически падали. 

В какой-то степени судьба «Горькой судьбины», пьесы умеренно обли- 
чительной, была справедлива. Добролюбов решительно, хотя, быть может, 
и слишком сурово, определил место пьесы Писемского в русской драмати- 
ческой литературе: «..мы вовсе не понимаем, каким образом можно «Горь- 
кую судьбину» возвышать над уровнем бесчисленного множества повестей, 
комедий и драм, обличающих крепостное право (тупость чиновничества) и 
грубость русского мужика. Если вы даете ее нам, как пьесу без особенных 
претензий, просто мелодраматический случай, вроде жестоких произведений 
Сю, —то мы ничего не говорим и останемся даже довольны: все-таки это 
лучше, нежели, например (умильные) представления г. Н. Львова и графа 
Соллогуба (поражающие вас полным искажением понятий о долге и чести). 
Но если вы претендуете на какое-то более высокое и общее значение этой 
пьесы, то мы решительно не видим никакой возможности согласиться с вами... 
Впрочем, — бог с ней, с этой пьесой: она уже забыта теперь, как забыты 
князь Луповицкий и другие благонамеренные, но фальшивые произведения, 
имевшие претензию на представление характеристических народных типов». * 

Статья Добролюбова была написана в 1860 году, ровно за десять лет 
до того, как на самарской сцене состоялось представление «Горькой судь- 
бины» с участием Стрепетовой. Едва ли кто-нибудь мог предположить, что 
этой пьесе суждено будет идти с таким бурным общественным успехом по 
всем театрам России, куда попадет на гастроли скромная приемная дочь 
нижегородского парикмахера, актриса Стрепетова. 

Несколько лет спустя в Петербурге во время представления «Горькой 
судьбины» в Кононовском зале И. С. Тургенев, делясь своими впечатле- 


* Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3. Гослитиздат, 


М., 1952, стр. 195. 
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ниями с А. Н. Пешковой-Толиверовой, сказал, что Писемский не мог и 
предполагать о той сценической судьбе, какая уготована его Лизавете. * 
Впрочем, никто не мог предугадать эту судьбу. Сам Писемский, читая своим 
друзьям «Горькую судьбину», называл Лизавету «подлой бабой и шель- 
мой». ** Добролюбов, разбирая на двух страницах образ героя пьесы Ана- 
ния Яковлева, не счел нужным даже упомянуть о Лизавете, видимо, считая 
ее характером, не стоящим специального анализа. *#%* 

При чтении «Горькой судьбины» почти невозможно представить себе, 
откуда черпала актриса материал для образа, обладавшего поистине чудо- 
действенной силой воздействия. Если у Анания, нарисованного Писемским 
несколько лубочно, все-таки есть прямой конфликт, борьба между чувством 
и долгом, то Лизавета, выписанная прямолинейно, только сопутствует драме 
Анания. И все-таки в сценической истории «Горькой судьбины» Лизавете 
отведено решающее место. Эта «баба и шельма», преображенная исполнением 
Стрепетовой, вырастает до обобщенного образа народной скорби. Лизавета 
Писемского свидетельствует о непробудной темноте пореформенной деревни. 
Лизавета Стрепетовой стала для миллионов зрителей символом протеста 
против страданий бесправной и забитой простой русской женщины. Эта 
тема, гневно и вдохновенно прозвучавшая в творчестве Стрепетовой, в Ли- 
завете достигла своего высшего накала. 

Тургенев сказал однажды, что «правдиво и просто рассказать. 
как, например, пьяный мужик забил свою жену, — не в пример мудренее, 
чем составить целый трактат о «женском вопросе». **#* Игра Стрепетовой 
и была таким правдивым рассказом о судьбе женщины, забитой пьяным 
мужиком. . 

Быть может, в первом самарском исполнении этой роли Стрепетовой еще 
не удалось достичь масштабов крупного социального обобщения. Роль, ко- 
торой суждено было в течение ряда лет совершенствоваться, изменяться в 
деталях, при первой встрече, конечно, не была прочтена исчерпывающе. 
Было бы противоестественно предполагать, что ее может исчерпать во всей 
глубине девятнадцатилетняя девушка, почти без образования и без школы. 
Но уже тогда удалось актрисе с заражающей правдивостью и неотразимой 
убедительностью создать характер, верный жизни, показать трагическую 
судьбу во всем ее неминуемом столкновении с реальной и жестокой жизнью. 

Образ Лизаветы — Стрепетовой возникает в нашем воображении 
обычно так, как запечатлел его в своей замечательной картине Репин. Омерт- 
вевшее лицо, безжизненная бледность которого сознательно подчеркнута 


* А. Н. Пешкова- Толиверова. Памяти П. А. Стрепетовой. 
| фукописный отдел ИРЛИ, архив А. Н. Пешковой-Голиверовой, ф. 227, 
о 5. 
%* А. И. Урусов. Статьи его о театре, о литературе и об искусстве. 
Письма его. Воспоминания о нем, т. 1. М., 1907, стр. 334. 
*** См. Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3, 
стр. 195—196. | 
**** И. С. Тургенев. Собр. соч., т. 11. Изд-во «Правда», М., 1949, 
стр. 338. 
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ослепительно яркой синевой сарафана. Руки, безвольно поникшие на кри- 
чаще красном плюше. Глаза, опустевшие, уже ничего не видящие перед 
собой. Кажется, что жизнь ушла из этого бессильно поникшего тела, как 
будто насильно прижатого к высокой спинке казенного резного кресла. 
Почти физически ощущается холод померкшего человека, у которого отнята 
последняя надежда. Но этот на редкость глубокий психологический портрет, 
подводящий итог трагедии простой русской женщины, не дает представления 
о той юной и еше полной трепета жизни Лизавете, какую играла Стрепетова 
в первых актах «Горькой судьбиных». 

Тревога и замешательство пробегали по изменчивому лицу стрепетовской 
Лизаветы в начале спектакля. Был резкий контраст между ее встревожен- 
ным, настороженным, затаившим отчаяние взглядом и яркой праздничной 
одеждой, надетой для встречи мужа. Театральный костюм Лизаветы актриса 
постепенно уточняла, пока не были найдены кумачовая юбка и белая коф- 
точка, на которой кровавыми пятнами алели стеклянные бусы. Но уже в 
Самаре Стрепетова подчеркивала сочетание неестественно праздничного, 
словно чужого, взятого напрокат платья и `бледного, без кровинки, лица. 

Глядя на это застывшее лицо без тени улыбки, на побелевшие плотно 
сжатые губы, партнеры и зрители испытывали лихорадочное беспокойство 
ожидания, напряженное предчувствие неминуемой грозы. 

Очевидно, в первые встречи с ролью Лизаветы актриса еще не достигла 
той поразительной скупости движений и жестов, которыми изумляла позже 
всех без исключения современников. Но повышенная эмоциональная напря- 
женность исполнения соединялась с суровой безжалостностью художника, 
не допускавшего ни тени сентиментальной умиленности в изображении под- 
линной правды жизни. Лизавета Стрепетовой пыталась защитить свою 
запретную любовь от всех посягательств. Отстаивая права на искреннее 
чувство, она отстаивала права на душевную независимость, на свободу сер- 
дечного выбора. 

Зрителей буквально потрясала сцена в кабинете помещика Чеглова- 
Соковина, где Лизавета рассказывает бесхитростную и трогательную исто- 
рию своей любви. Полная поэзии юной, целомудренной любви, скинувшая 
путы обычной принужденной сдержанности, Лизавета, казалось, судила 
жизнь, удушающую живое человеческое чувство. 

— И на худое тогда шла, — говорила она, — не из-под страха какого — 
разве вы у нас такой? 

В эти как будто незначительные слова актриса вкладывала такое гор- 
дое признание своей любви, такой открытый восторг перед этим мелькнув- 
шим в ее безрадостной жизни огоньком надежды, что казалось — вся чело- 
веческая юность предъявляла свои законные права на свободу. 

— Может, как вы еще молоденьким-то сюда приезжали, так я загляды- 
валась и засматривалась на вас... 

Когда Стрепетова произносила это признание, ее Лизавета окончатель- 
но отбрасывала ложный стыд. В голосе появлялись горячие ноты. Сильная 
и чистая страсть облагораживала не только ее лицо, казавшееся здесь пре- 
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красным, но и текст, подчеркнуто угловатый, нарочито простонародный. 
Раскрывая руки в призыве, делая легкое движение вперед, Лизавета Стре- 
петовой на одном дыхании, не задумываясь о последствиях, не заботясь о 
впечатлении, которое она произведет, выплескивала все, что накопилось в 
ее одиноких тревожных раздумьях. 

— Пускай там, как собирается... Ножом, что ли, режет меня, али в реке 
топит, а мне либо около вас жить, либо совсем не жить на белом свете... 

Это был не робкий голос просьбы, не униженная мольба, а убежденное, 
выстраданное чувство, которое залило своим мощным светом нетронутую 
душу, открытую для любви и поэзии. Истинное духовное величие, доступное 
только незаурядным натурам, открывалось вдруг в скромном на вид суще- 
стве, застигнутом жизненной бурей. 

Лизавета Стрепетовой не только сознательно принимала любовь, но и 
могла совершить во имя нее любой подвиг. Когда, уходя от Чеглова-Соко- 
вина, она внезапно задерживалась у двери и в каком-То мгновенном безот- 
четном порыве кидалась к нему и приникала вся, как будто она уже 
приняла решение не уступать даже перед лицом смерти большое чувство, 
осветившее ее безрадостную жизнь. Как много мужества, воли, благородства, 
душевной щедрости было в этой неграмотной, забитой крестьянке по сравне- 
нию с тщедушной, трусливой натурой образованного барина. 

Сцена встречи с любимым была одной из самых завершенных в самар- 
ской «Горькой судьбине». Буквально нечеловеческой силы достигала сцена 
с Ананием перед убийством ребенка. Весь свой диалог Стрепетова вела из-за 
перегородки, только на минуту появляясь перед зрителями. В более поздней 
редакции роли актриса отказалась даже от этого короткого появления. 
Только голос, истерзанный, потухший, но твердый напоминал о перенесен- 
ных муках. Казалось, что, когда Лизавета бросает свои лаконичные ответы 
Ананию, в ней говорит стремление как можно скорее освободиться от по- 
следнего груза лжи. Теперь все сказано, уже нечего скрывать, и со стран- 
ной жестокостью она признается Ананию, что и прежде никогда не любила 
его. В этой как будто бессмысленной правдивости заключалась потребность 
во что бы то ни стало, любой ценой отстоять законность своих прав на 
любовь. Натура, не способная ни на обман, ни на сделку, отказалась под- 
чиняться общепринятой морали. Над ее чувствами совершено насилие, но 
сами чувства неизменны. Таков был педтекст этой суровой исповеди. 

Ананий избил ее — пусть. Пусть даже убьет, но убить он может только 
ее, а не любовь, перед которой бессильна его месть. Побои только укрепили 
ее решимость. «Добрые люди не указчики про нас», — говорила она, и ее 
голос был сух, как будто страсть уже перегорела, оставив Только отчаяние 
сопротивления. 

Резким контрастом потрясала игра Стрепетовой в следующей за тем 
сцене сходки, куда врывалась Лизавета, почти в состоянии безумия, ослеп- 
ленная яростью, разгоряченная борьбой, право на которую у нее отнимают. 
Исступление слышалось в ее голосе, когда она кричала, что «барская 
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полюбовница есть», и показывала на себя, чтобы не было никаких сомнений, 
чтобы весь мир услышал, как верна она своей любви. 

Самарские театралы были поражены, испуганы этим непривычным шква- 
лом отчаяния, борьбы и протеста, который пробивался сквозь умеренный 
текст пьесы Писемского. Успех Лизаветы перерастал рамки театральных впе- 
чатлений, вторгался в жизнь ин требовательно нарушал ее как будто спокой- 
ное течение. 

Вновь и вновь возвращаясь к роли Лизаветы, Стрепетова усиливала 
эти ноты протеста, но в то же время освобождала образ от некоторой внеш- 
ней суетливости, от излишних подробностей. Постепенно роль отлилась в 
такие точные скульптурные формы, что во множестве ее описаний можно 
встретить почти тождественные определения. 

Одним из самых впечатляющих позднее стал у Стрепетовой первый 
акт пьесы, в котором ее роль сводилась к нескольким репликам. Актриса 
Малого театра Медведева, восхищенная Стрепетовой в «Горькой судьбине», 
утверждала, что молчаливая сцена первого акта была лучшей в спектакле. 
Если в этой оценке н было преувеличение, то для него легко находилось 
обоснование. Встретив мужа, Лизавета долго стояла, опустив руки, в одной 
н той же позе, поглощенная своими мыслями. Когда Ананий протягивал ей 
городской подарок — кусок яркого шелка, она кланялась ему в ноги, но при 
этом сохраняла такую неподвижность взгляда, словно это манекен 
склонился вместо нее в поклоне. Старательно и слишком аккуратно она 
накрывала на стол, подавала обед Ананию. Приглашенная им за стол, она 
садилась на край скамьи, упрямо не разгибая колен, как будто подчеркивая 
свою отчужденность. Рука механическим движением подносила к неразжа- 
тым губам деревянную ложку и опускала снова в миску со всем содержимым. 

Ее молчание во время разговора Анания с Никоном было таким тре- 
вожным и напряженным, что приковывало к себе непрерывное внимание. 
Когда обиженный Никон заявлял Ананию: «У меня теперь, слава те, гос- 
поди, полна изба ребят, и все мои, все Никонычи», — выжидающая насто- 
роженность Лизаветы сменялась усиливающимся ужасом, дыхание стано- 
вилось судорожным, напряжение сковывало фигуру и казалось, что сейчас 
молчаливый страх прорвется отчаянным воплем. Но Стрепетова, которая в 
первые годы исполнения роли Лизаветы крадущимся движением старалась 
отпрянуть в угол, будто прячась от удара, позже только выпрямлялась, 
собирая все силы для того, чтобы не отступить перед гневом Анания. 

Иначе стала играть. Стрепетева н сцену после убийства ребенка. 
Откуда-то из-за сцены раздавался ее страшный, почти звериный крик, про- 
резающий воздух и обрывающийся внезапно на высокой звенящей ноте. 
Потом, после паузы, в наступавшей тишине едва слышно, медленно и про- 
тяжно доносился стон, такой мучительный, словно он был исторгнут 
из бездны человеческого отчаяния, когда нет больше сил ни на жалобу, ни 
на крик. 

С этой минуты Лизавета, как будто потерявшая волю к сопротивлению, 
утрачивала и интерес к происходящему. Слова «Батюшки, убил младенца-то, 
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убил» звучали тускло, ровно, как будто значение их уже не доходило до 
сломленного рассудка. Несколько раз как во сне, как в тумане повторяла она 
автоматически это последнее слово «убил». Словно один уцелевший клочок 
сознания еще хранил воспоминание о преступном убийстве, завершившем 
трагическую любовь Лизаветы. 

Трагедия запретной любви и запретного материнства, сыгранная Стре- 
петовой с огромной силой в первых спектаклях «Горькой судьбины», посте- 
пенно все больше и большё перерастала в обвинение жизни, которая лишает 
женщину ее прав на любовь, на материнство, на свободу выбора, на чёло- 
веческое счастье. Но эта разница, ощутимая при сравнительном анализе, не 
могла препятствовать тому, чтобы первые зрители «Горькой судьбины» в 
Самаре услышали горький протестующий крик, требовательно звавший 
к переустройству мира. 

Потрясение от «Горькой судьбины» со Стрепетовой в главной роли было 
слишком велико, чтобы отзвуки его не достигли Москвы и -етербурга. 
Слухи о необыкновенном даровании Стрепетовой шли из города в город. 
Казалось, что трагический талант, тяготеющий к картинам русской действи- 
тельности, нашел почву для своего развития. Казалось, что теперь путь 
актрисы определился с редкостной целеустремленностью и отчетливой пер- 
спективой. Стрепетова не только тянулась к тем прогрессивным идеям, на 
которых сформировались передвижничество и «могучая кучка», она не 
только впитала всем своим существом настроения воинствующей оппозиции, 
социального протеста, но сама на целый исторический отрезок времени стала 
выражением общественного подъема. 

Недаром даже А. Р. Кугель, критик, театральным вкусам которого 
явно не соответствовало творчество Стрепетовой, проницательно и точно 
определил ее место в русской жизни: «В то время душа была обращена всей 
глубиной своей к народу; обозначалось то течение общественной мысли, из 
помеси славянофильской и демократической программ, которое получило 
название «народничества». Стрепетова казалась «пророчицей» этого смут- 
ного идеалистического движения. Никто не был «народнее» ее, с ее нервным, 
как струна, ровным голосом, с ее неизысканным видом и явным пренебре- 
жением ко внешним отметкам культуры. И «стон» Стрепетовой восприни- 
Мался с жадностью, с наслаждением, потому что 


Этот стон — у нас песней зовется... 


Бытовой репертуар, в настоящее время находящийся в пренебрежении, 
тогда был самым ценным, самым «передовым» репертуаром. А в этой обла- 
сти Стрепетова чувствовала себя, как в родной стихии. Она вышла из народа 
н всем своим творчеством в народ стремилась. И казалось, в` ее Катерине 
или Лизавете открывалась вся высшая правда жизни, то, ради чего стоит 
жить и выше чего нет и не может быть для русской души...» * 


* А. К— ель. Из записной книжки. «Театр и искусство», 1903, № 42. 
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Но, во-первых, эти сильные стороны таланта Стрепетовой нуждались п 
поддержке и развитии, для которых далеко не всегда находилась внутренняя 
почва. А во-вторых, внешние обстоятельства складывались не слишком 
благоприятно. Не так-то просто было сохранить верность своему художни- 
ческому чутью начинающей актрисе, непосредственно зависящей от воли, 
выгоды и даже каприза пока еще всевластной над ней провинциальной 
антрепризы. 

Как это ни парадоксально, но уже после того, как Стрепетова сыграла 
несколько лучших своих ролей, после выдающегося успеха «Горькой судь- 
бины» ее вновь заставляют играть не только светские комедии и драмы, в 
которых она большей частью чувствовала себя беспомощной, но и оперетту, 
казалось бы, столь чуждую ее трагическому таланту. 

Однажды Глеб Успенский решил посмотреть «эту знаменитую Стрепе- 
тову», о которой он слышал «просто чудеса». Как раз в те дни, когда пи- 
сатель оказался в городе, Стрепетова выступила в роли обольстительной 
кокетки Лауретты в переводной комедии «Кошка и мышка». Успенский при- 
шел посмотреть выдающийся талант, а увидел неопытную и некрасивую 
актрису, которая старалась выглядеть светской дамой и у которой это явно 
не получалось. Успенский прохохотал весь спектакль и уехал в полной уве- 
ренности, что над ним кто-то зло подшутил. * Этот анекдотический случай 
имел и свою оборотную печальную сторону. Он свидетельствовал о драма- 
тических противоречиях, в которых формировался талант провинциальной 
актрисы. 

Сыграв однажды роль Леони в модной оперетте «Все мы жаждем 
любви», Стрепетова надолго попадает под иго опереточного репертуара. 
Даже такой относительно культурный антрепренер, как Рассказов, меньше 
всего думает об индивидуальности актера, его расчегы и планы подчинены 
только одному богу — выгоде. Одаренной огромным талантом, но плохо за- 
щищенной от театральных дельцов Стрепетовой в течение долгого времени 
не удается высвободиться из пут невыносимых для нее ролей опереточных 
див и водевильных простушек. Именно в этом качестве она и попадает в 
Саратов к содержательнице модного магазина и владелице летнего театра 
мадам Сервье. 

Впрочем, к мадам Сервье Стрепетову приводит не только необходимость 
поисков заработка. Именно в это переломное время самарской службы 
Стрепетова встречается со своим будущим мужем, актером Стрельским, 
сыгравшим в ее жизни немалую и очень неблаговидную роль. Михаил Кузь- 
мич Стрельский был красив, обаятелен, имел огромный успех у женщин и 
привык пользоваться его плодами, не слишком выбирая средства. В Самаре, 
где они познакомились и куда к Стрельскому приезжала его фактическая жена 
(в то время, как где-то за границей жила его законная супруга), родилась 
эта первая любовь Стрепетовой, перед силой которой не устояли ни твер- 


* П. М. Медведев. Из воспоминаний о Стрепетовой. «Ежедневное 
либретто», 1909, 12 декабря, № 100. 
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дые религиозные устои, ни воспитание, ни разум. Переступив все приличия 
и все привычные с детства нравственные нормы, Стрепетова уехала вместе 
со Стрельским в Саратов на летний сезон, ставший для нее роковым. 

В характеристике Стрельского сходятся все его современники, считав- 
шие, что это был нагловатый донжуан и посредственный актер, обладавший, 
впрочем, красивым бархатным баритоном. Давыдов, Шуберт, Савина, Пи- 
сарев, Медведев и, наконец, сама Стрепетова, у которой, видимо, были все 
основания, чтобы узнать своего гражданского мужа, оказались единодушны 
в оценке личности и поведения Стрельского. В своей книге воспоминаний 
писательница А. Бруштейн пыталась опровергнуть многочисленные свиде- 
тельства против Стрельского, обвинив при этом и автора данной статьи в 
несправедливости по отношению к «обиженному» актеру.* Быть может, 
мнение А. Бруштейн, составленное по ее детским впечатлениям, и соответ- 
ствует облику Стрельского, каким его увидела будущая писательница. 
Бывает, что человек пересмотрел свою жизнь, раскаялся в ошибках, стал 
серьезно работать и превратился под старость в хорошего актера и порядоч- 
ного человека. Но едва ли законно далекие воспоминания, к тому же относя- 
щиеся к 90-м годам прошлого века, так уж безоговорочно распространять 
на события, происходившие по крайней мере за четверть века до этого. 

Впрочем, дело, конечно, не в этом споре, в котором нельзя не прислу- 
шаться к свидетельствам современников, и даже не в личности Стрельского, 
а в ТОЙ роли, которую он сыграл в жизни действительно выдающейся рус- 
ской актрисы. 

В летнем театре Саратова, владелицей которого была мадам Сервье, 
Стрельский чувствовал себя превосходно. Выступая в роли Фауста в опе- 
ретте «Фауст наизнанку», он срывал множество заслуженных аплодисментов. 
Каждый вечер, преодолевая свою ненависть к опереточному искусству, 
Стрепетова, ради того чтобы быть рядом со Стрельским, пела пародийные 
куплеты Мефистофеля. Садовая публика вела себя достаточно неприну- 
жденно, разговаривала вслух, высказывая свое удовлетворение или неудо- 
вольствие, прерывала возгласами артистов, которые ей не нравились, застав- 
ляла по нескольку раз повторять те номера, которые имели успех, и плотно 
закусывала в антрактах. Стрепетова томилась в этой чуждой атмосфере, и 
нередко ночной ужин с богатыми посетителями театра мадам Сервье, кото- 
рый (Стрепетова разделяла по настоянию мужа, оканчивался бурными 
слезами. 

Отношения между ними развивались, как в плохом романе: муж-оболь- 
ститель, некрасивая жена с глубокими страстями и верой в вечную любовь, 
частые измены мужа, не обходившего даже домашнюю горничную. Все это 
оставляло неизгладимые следы на нервной, восприимчивой и болезненно 
чуткой натуре Стрепетовой. В августе 1871 года Стрельский был приглашен 
в Казань в антрепризу П. М. Медведева. Стрепетова, которая уже ждала 


* А. Бруштейн. Страницы прошлого. «Советский писатель», М.., 
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ребенка, поехала вслед за ним, отвергнув заманчивые предложения двух 
театральных антрепренеров. В Казани, служившей как бы мостом между 
глухой театральной провинцией и образцовой столичной сценой, куда Стре- 
петова приехала без ангажемента, в качестве спутницы Стрельского, нача- 
лась, наконец, полоса лучших лет сценической славы актрисы. 


2 


«Если вы еще не видели госпожу Стрепетову, — идите и смотрите. Я не 
знаю, бывала ли когда-нибудь наша сцена счастливее, чем стала теперь, с 
приездом этой в полном смысле артистки-художницы...» Так писала «Камско- 
Волжская газета» после первых выступлений Стрепетовой в Казани. При- 
знанный центр театральной русской провинции объявил Стрепетову одной 
из первых актрис эпохи. Успех, которым сопровождались ее спектакли в 
Казани, давал для этого все основания. 

Как раз на этом периоде жизни обрывает Стрепетова свои записки, * 
по которым мы знакомимся с ее ранней биографией. Подправленные опыт- 
ным редакторским карандашом Модеста`Писарева, так непохожие на растре- 
панные, неровные, непоследовательные письма актрисы, они, при всех 
подробностях описания, не много сохранили от индивидуальности Стрепе- 
товой. Но если, читая «Минувшие дни», мы не видим души автора, то, во 
всяком случае, можем проследить первые этапы ее жизни во всех деталях, 
убежденные в том, что Писарев сохранил верность почти всем фактам ни 
оценкам. Начиная с казанского периода прерывается летопись стрепетовской 
жизни. А именно тут и начинается решающая пора ее большой и трудной 
творческой биографии. 

В Казань Стрепетова приехала без особых надежд на работу. Она ждала 
ребенка, а места в труппе Медведева были заполнены. Но отъезд премьерши, 
обидевшейся на холодный прием казанской публики и внезапно покинувшей 
город без предупреждения, вынудил Медведева дать Стрепетовой дебют. 
О его результатах свидетельствует приведенный отрывок из рецензии, 
напечатанной через несколько дней после первого выступления актрисы. 

Эта статья не была единственной. Даже наиболее скептически настроен- 
ные зрители писали, что «по чувству долга следует отнестись с полной 
‘признательностью за то наслаждение, которое испытываешь в театре, глядя 
на нее в известных ролях. Роли честных и правдивых натур, кротких и по- 
датливых, слабонервных, выполняются госпожой Стрепетовой в совершен- 
стве художественно». 

Успех в Казани, в скором времени вылившийся в сплошные панегирики 
местной критики, был тем более значителен, что казанский театр по праву 
считался одним из лучших в стране. «Театр был каменный, уютный, свет- 
лый, вместительный. Освещался он керосином. На занавесе был изображен 
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памятник Державину с видом Казани со стороны Волги, а в окружении 
летали амуры в соблазнительных позах — одним словом, чтобы зрителям 
было и поучительно, и приятно. Начальство к театру относилось со внима- 
нием и даже предупредительно. Начальник губернии, Николай Яковлевич 
Скарятин, был большой театрал, а за ним и предводитель дворянства, и 
городской голова, и полицеймейстер, и ректор университета, милейший 
Николай Александрович Кремлев, — все они были постоянными посетите- 
лями театра и кулис... Медведев любил, чтобы театралы бывали за кули- 
сами, для чего было устроено особое фойе за сценой, где и сходились ар- 
тисты и их поклонники, 

— Во-первых, вы услышите компетентное суждение людей образованных 
и со вкусом, — говорил Медведев актерам, — а во-вторых, привыкнете дер- 
жать себя просто и свободно с людьми и не нашего круга, позаимствуете 
хороший тон и просто отдохнете от сальных анекдотов и однообразия 
кулис». * 

Даже если Давыдов и был склонен идеализировать атмосферу, окру- 
жавшую театр, то в одном он был безусловно прав: казанский театр был по 
сравнению со всей театральной провинцией образцом культуры и мастерства. 
Медведев, воспитанный Малым театром, был не только опытным хозяином, 
но и действительным знатоком сценического искусства. Жороший актер, он 
ценил дарование в других и объезжал множество городов в поисках молодых 
талантов. Актеры в его труппе получали сравнительно высокое жалованье, 
а спектакли обставлялись вполне прилично. Наконец, «как режиссер в дни 
своей молодости он умел так захватить, увлечь н воодушевить актера, что 
даже самые бесталанные оживали н делали свое дело толково». *#* У Медве- 
дева было верное чутье, н он умел подсказать исполнителю самое важное. 

Для Стрепетовой казанский театр стал подлинной и плодотворной 
школой. Здесь она встретилась со своими старыми партнерами Писаревым, 
Ленским, Давыдовым. Здесь познакомилась с А. И. Шуберт, педагогический 
дар которой трудно переоценить. Она помогла Стрепетовой, кропотливо 
посвящая ее в тайны актерской культуры. Как будто наверстывая все, что 
было потеряно за несколько лет скитаний по глухой провинции, Стрепетова 
торопилась реализовать все, что она успела усвоить. Громкий успех первых 
выступлений сказался на положении актрисы в театре. Любимица партера, 
она играет чуть ли не во всех пьесах. Очень скоро она свыкается с преиму- 
ществами премьерства, сама выбирает себе роли и сама диктует репертуар. 

В университетском городе, где много учащейся молодежи и интеллиген- 
ции, ее имя с молниеносной быстротой обретает притягательную силу. На 
спектакли с участием Стрепетовой трудно попасть. Послё каждого выступ- 
ления ей устраивают овации. Роль за ролью закрепляют успех, заслоняющий 
многих, в том числе и очень талантливых, актеров медведевской труппы. 
Стрепетова играет в Казани «Марию Стюарт» и «Бедную невесту», «Грозу» 


* В.Н. Давыдов. Рассказ о прошлом. Запись, введение и примеча- 
ния А. М. Брянского. «Аса4епиа», М. —Л., 1931, стр. 178—179. 
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и «Горькую судьбину», «Коварство и любовь» и «Горе от ума». У нее 
бывают и явные неудачи, особенно в тех случаях, когда актриса обращается 
к ролям современного светского репертуара. Утонченно-капризные создания, 
натуры прихотливые и изысканно-женственные были решительно противо- 
показаны обличительному таланту Стрепетовой. Сотканные, по выражению 
одного из столичных критиков, из «нервов и насморка», они как будто спе- 
циально подчеркивали все недостатки актрисы. Но эти роли нравились 
публике, и Стрепетова настаивала на них, хотя понимала, как чужды они 
ее душевному складу. Конечно, кокетливо-изломанные героини многочислен- 
ных «Светских ширм» и «Фру-Фру» выглядели в исполнении Стрепетовой 
смешными. Но ее удачи никак не ограничивались только несколькими назва- 
ниями, замкнувшими позднее круг стрепетовских ролей. 

Ее Луиза была, быть может, недостаточно наивна ин грациозна, но зато 
сила ее любви не вызывала ни малейшего сомнения. Некоторая часть пуб- 
лики, как раз та, мнение которой Медведев считал особенно важным для 
труппы, находила, что Луиза в исполнении Стрепетовой излишне угловата 
и порывиста, что в ней не хватает пленительной покорности и что даже 
костюмы ее выполнены недостаточно тщательно. За несколько десятилетий 
до Стрепетовой именно в этих же грехах обвиняли Мочаловского Ферди- 
нанда, так неожиданно возникшего на казенной сцене в своем мешковатом 
мундире армейского поручика. * 

В Луизе Стрепетова увидела прежде всего израненного несправедли- 
востью человека. Столкновение с жестоким миром условностей и предрас- 
судков стояло в центре ее игры. Ее Луиза была страдающей женщиной, ко- 
торая сознательно и активно шла на все испытания ради того, чтобы от- 
стоять любовь. И даже смерть Луизы в исполнении Стрепетовой была не 
уходом из жизни тихого и безвинного существа, а сознательным вызовом 
людям, насильно оторвавшим от нее Фердинанда. 

Легко допустить, что роль Луизы не была достаточно тщательно отде- 
лана в деталях, что кое-где чуткое ухо могло резать слишком вольное про- 
изношение шиллеровского текста. Но едва ли можно считать ущербом, что 
прелестная и покорная жертва в исполнении Стрепетовой превращалась в 
женщину, героически защищающую свою любовь даже в предсмертные 
минуты. 

По общему признанию, Стрепетова превосходно сыграла Людмилу в 
«Поздней любви» Островского, подчеркнув и здесь тему борьбы за счастье. 

Роли сыплются на Стрепетову одна за другой. Она играет их без раз- 
бора, с жадностью, с неуемной энергией, наслаждаясь работой и ее резуль- 
татами. Натренирбванная память фиксирует с молниеносной быстротой де- 
сятки страниц текста прозы и стихов. Театр поглощает все силы и мысли. 
Стрепетова почти не занимается ребенком. Девочка, родившаяся вскоре 
после приезда в Казань, целиком сдана на руки няньки. Стрельский, кото- 


* См.: Ю. Дмитриев. Великий артист-демократ. В кн.: «П. С. Мо- 
чалов. Заметки о театре, письма, стихи, пьесы. Современники о П. С. Моча- 
лове». «Искусство», М., 1953, стр. 23 
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рый ревниво относится к нарастающим успехам жены, утешает себя новыми 
победами на любовном поприще. Измены мужа постепенно вызывают у 
Стрепетовой охлаждение к нему. Чем больше захватывает ее творчество, 
тем откровеннее тяготится она домашними неурядицами, отнимающими 
силы, предназначенные для сцены. В конце сезона Стрепетова решительно 
разрывает отношения со Стрельским и, забрав ребенка, уезжает. 

Видимо, это первое крушение личной жизни дается ей нелегко. Она 
тратит слишком много нервов на свое искусство, которому отдается со 
свойственным ей самозабвением и опустошающей силой. Чувство меры, 
пропорции никогда не было свойственно Стрепетовой. Это сказывалось на 
ее творчестве. «Играла она нервами, тратила столько сил, столько физиче- 
ского напряжения, что иногда расходовала себя на втором, на третьем акте 
и уже совсем разбитая доканчивала пьесу. На другой же день она вновь 
отдавалась делу с таким же самопожертвованием». * Так писал В. Н. Давы- 
дов, свидетель умный и наблюдательный, хотя, может быть, и не вполне 
беспристрастный. Утверждая, что Стрепетова «захватывала даже актеров, 
с ней игравших», ** он вместе с тем говорит об ее искусстве с невольной 
снисходительностью, а подчас даже с некоторым раздражением. 

Слишком многое в этом стихийном таланте противоречит его собствен- 
ным вкусам. Недаром он, актер, по существу разделяет тот отзыв, который 
приводит на страницах, посвященных Стрепетовой. «Публика в Орле была 
прекрасная. Окрестные орловские помещики составляли как бы ее ядро... 
Многие из них живали за границей, видели лучших европейских артистов. 
Беседовать с ними было одно наслаждение... Стрепетова, с ее некоторою 
вульгарностью, не пользовалась большими симпатиями. Один из видных 
помещиков, проживший чуть не половину жизни в Париже, выразился о 
Стрепетовой так: «Это деревенский хлеб н притом дурно выпеченный. Мой 
желудок не сварит...» *** Судя по всему, Давыдов повторяет слова этого 
гурмана без критической оценки. С глубочайшей серьезностью относясь к 
театру, Давыдов тем не менеб едва ли отдает отчет в значении того нового, 
что несло с собой передовое демократическое искусство 70-х годов. 

Но именно это новое и притягивало к Стрепетовой зрителей, которые, 
не в пример европеизированным домовладельцам, шли в театр «за хлебом 
насущным». «Стрепетова, не особенно любимая требовательными театра- 
лами, пользовалась громадным успехом у более демократической пуб- 
лики...» ***®* Не случайно именно эта, нетребовательная, по выражению 
Давыдова, публика видела в искусстве Стрепетовой отзвуки передовой об- 
щественной мысли. Героини Стрепетовой не только вышли из народа, не 
только раскрывали психологию, душевный мир, моральные достоинства 
обыкновенной русской женщины, — в этих героинях сквозили дремлющие 


* В.Н. Давыдов. Рассказ о прошлом, стр. 262. 
** Там же, стр. 194. 
**® Там же, стр. 219—220. 


**** Там же, стр. 224. 
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силы народа, сближающие творчество Стрепетовой с искусством только что 
входившего в славу великого русского художника Репина. 

И до Репина русская живопись не раз обращалась к народным темам. 
Печальная жизнь тех, к чьему стону звал прислушаться Некрасов, была 
предметом изображения многих художников. Но, кроме стонов и слез 
обездоленного мужика, Репин увидел огромные, исполинские силы, тайно 
зреющие в душе простого русского человека. О репинских «Бурлаках», ко- 
торые произвели переворот в живописи, Стасов писал: «Как они, однако же, 
полны жизни и здоровья! Какие громадные силы в них покоятся...» ® 

Было в стрепетовских героинях нечто общее с этой могучей красотой 
свободолюбивых людей, запечатленных Репиным. «Какой красивый, дород- 
ный народ, — писал художник. — И откуда у них такая независимость, 
мажорность в разговоре? И эта осанка, полная достоинства? Как ни станет 
мужик — все красиво. И бабы подходят. Тоже — княжны какие-то по складу: 
рослые, красивые, смелые... Никакого подхалимства, никакой замашки 
услужить господам, словом, никакого холопства». 

Стрепетова стремилась воплотить на сцене не только боль и горечь 
судьбы подневольной русской женщины, но и широту ее незаурядной натуры, 
ее свободолюбие, ее душевную красоту, которая в других условиях могла бы 
раскрыться в полную меру. Именно это здоровое начало творчества Стрепе- 
товой больше всего привлекало к ней молодежь, которая во все времена 
была самым верным, самым горячим другом актрисы. Критикуя действи- 
тельность, показывая горькую правду русской жизни, Стрепетова в лучшую 
пору своего творчества высвечивала своим талантом и те зеленые ростки 
новых сил, которые зрели в народе. В этом состояла новизна сцениче- 
ских образов актрисы, в этом был общественный смысл ее искусства, вызы- 
вавшего невольное раздражение у многих зрителей первых рядов и у тех 
умеренных либералов, которые разделяли их вкусы и потребности. 

Но даже в относительно передовой труппе Медведева именно эти вкусы 
и являлись законодательными. Особенно проявились они во время второго 
сезона службы Стрепетовой у Медведева, когда труппа переехала в Орел. 
Здесь не было университета, не было, следовательно, и той учащейся 
молодежи, которая составляла основную аудиторию стрепетовских спектак- 
лей. «Общественной жизни почти не было. Здесь жители ценили домашний 
уют, тепло семейного очага и деревню... Некоторое оживление в провинци- 
альную жизнь внесли начавшиеся тогда усиленная стройка железных дорог 
и введение гласного судопроизводства. В провинции появилась столичная 
интеллигенция, инженеры, адвокаты. Оживилась печать, появились библио- 
теки. Но все это не могло изменить старого провинциального быта, устояв- 
шегося с незапамятных времен... По домам играли в картишки, занимались 
разведением тирольских канареек, по вечерам любители ходили друг к другу 
слушать их пение... Все ‘жили за ставнями, жили тепло, сытно и уютно...» *# 


* В. В. Стасов. Избранные сочинения в трех томах, т. 1. «Искус- 
ство», М., 1952, стр. 592. 


** В. Н. Давыдов. Рассказ о прошлом, стр. 137. 
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Так передавал Давыдов атмосферу города, в котором он играл вместе со 
Стрепетовой. 

Отдавая должное культуре орловской театральной публики, Давыдов за- 
мечал, что «окрестные орловские помещики составляли как бы ее ядро. Они 
не пропускали ни одного представления, бывали за кулисами». * Удиви- 
тельно ли, что это ядро зрителей не разделяло восторгов, расточаемых ка- 
занскими театралами в адрес Стрепетовой. Ее успех стал заметно спадать. 
Монопольное положение в труппе пошатнулось. 

Недавний творческий подъем сменился неудовлетворенностью, углубляе- 
мой внутренним разладом Стрепетовой с ведущими актерами медведевской 
труппы и с самим Медведевым. Здесь определилась сущность их творческих 
разногласий, источник глубокой взаимной антипатии. Стена непонимания, 
выраставшая между ними, усугублялась свойствами характера актрисы. Уже 
тогда проявились такие трудные для общения черты, как резкая прямота су- 
ждений, непримиримость, нетерпимость ко всякого рода дипломатии. Она все 
говорила в глаза и не задумывалась о том, что может оскорбить человека 
своим открытым и не всегда справедливым мнением. Медведева она обви- 
няла в неискренности, в лицемерии, в том, что он подлаживается под вкусы 
н нравы орловских богатеев, любивших легкие пьески с пением и скучавших 
на серьезном репертуаре. Делала она это вслух, в самых резких выражениях, 
далеко не всегда заслуженных, и, конечно, все больше вооружала его против 
себя. 

Обострялись противоречия между нею и признанными любимцами орлов- 
ской публики — Давыдовым н Савиной. Отношениям Стрепетовой и Савиной 
было посвящено немало журнальных статей. Открытая война между двумя 
замечательными актрисами, когда в ход пошли любые средства, началась в 
80-х годах на казенной сцене в Петербурге. Но уже в Казани и особенно в 
Орле между молодыми премьерщами медведевской труппы началась глухая 
и все более нараставшая вражда. 

Они познакомились друг с другом, когда положение обеих было в рав- 
ной степени драматичным. Савина переживала конфликт с первым мужем, 
чванливым, неталантливым, капризным актером Савиным. Не менее тяжела 
была личная жизнь Стрепетовой. Обе были бедны, нуждались в помощи, 
дружеской ласке, внимании. Обе переживали первые жизненные горести и 
первые сценические успехи. Обе были талантливы и, по сути дела, сферы их 
искусства не соприкасались. Все шло к тому, чтобы они стали друзьями. Но 
вскоре возникли столкновения, которые переросли в открытую неприязнь. 

Они были слишком разными людьми, чтобы понять друг друга. Одна из 
них, Стрепетова, уходила в себя, прятала от людей свои беды, с неистреби- 
мой энергией отдавалась искусству. Савина, любившая искусство не меньше 
Стрепетовой, была жизнерадостна, общительна, умела завязывать приятные 
и нужные связи. Для Савиной искусство было огромным, но счастливым 
трудом, наполнявшим ее жизнь. Для Стрепетовой творчество было тяжелым 


* В.Н. Давыдов. Рассказ о прошлом, стр. 219. 


подвигом всей ее жизни. Савина стремилась быть светской дамой и превбс- 
ходно чувствовала себя в аристократических салонах. Стрепетова чужда- 
лась великосветского общества и всеми помыслами тянулась к народу, из 
которого черпала свои театральные образы. Савина была остроумна и дипло- 
матична. Стрепетова прямолинейна и неуживчива. У них были разные вкусы, 
разные зрители, разные задачи в искусстве. 

В эту первую пору их театральной жизни Стрепетова уже сказала свое 
слово. Ее протестующий голос вырывался из глубины ее существа и легко 
пролагал дорогу к сердцу тех зрителей, которые ждали от искусства правды 
без успокаивающих прикрас. Казалось бы, преимущество было на ее сто- 
роне. Но в то время как она растрачивала себя нерасчетливо, безрассудно, 
часто напрасно, Савина набирала силы, присматриваясь к окружающему, 
точно зная, чего она хочет и к чему стремится. Пока одна торопилась от- 
дать свой огромный талант, не щадя сил, другая накапливала их, бережно 
оттачивая свое тончайшее, исключительное мастерство. 

Было бы ошибочно сглаживать эти острые противоречия, в которых за- 
ключена была пропасть между общественным смыслом и содержанием твор- 
чества двух актрис. Каждая из них по-своему много сделала для развития 
русского сценического искусства. Через два десятилетия после их первой 
встречи, когда талант Стрепетовой стал перегорать, а силы, растраченные по 
ухабам российских дорог, иссякали, Савина оказалась в расцвете своего твор- 
чества. Никогда не поднимаясь до высот боевого программного реализма 
Стрепетовой, она в то жеё время пошла дальше ее в осуществлении новых 
задач театрального искусства. Ёе мастерство достигло не только тончайшей 
виртуозности, но и стало глубоко содержательным. Недаром ее искусством 
восхищались создатели Художественного театра, реформаторы сцены Ста- 
ниславский и Немирович-Данченко. Савина продолжала идти вперед, когда 
искусство Стрепетовой уже было забыто. Но в годы, когда народничество 
еще не изжило себя, когда русское общество тянулось к познанию народной 
жизни пореформенного периода, искусство Стрепетовой, выросшее из гущи 
народных интересов, оказалось на уровне самой передовой русской мысли. 

Провинциальный театр, даже такой относительно передовой, как у Мед- 
ведева, был все-таки слишком подвластен вопиющим социальным противоре- 
чиям местной жизни. Стремясь вырваться на более широкую общественную 
арену, Стрепетова пытается уехать в Москву. 


3 


По своему характеру талант Стрепетовой был трагическим. Темы для 
своего творчества она черпала из материала бытового или жанрового. В соеди- 
нении одного и другого сказывалась новизна ее искусства, необычайно 
тесно примыкавшего к тому направлению в живописи, которое вошло в исто- 
рию под названием передвижничества. 
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В живописном искусстве до передвижников различали искусство 
высокое — академическое, и искусство низкое — жанр. Именно передвиж- 
ники расширили понятие жанра до пределов трагического. В 1873 году 
появились «Бурлаки на Волге», в которых, несмотря на прямой жанровый 
колорит, художник достиг поистине трагического накала темы. 

Вокруг «Бурлаков» — этого центрального произведения русского изо- 
бразительного искусства 70-х годов — разгорелась борьба, значение которой 
выходило далеко за пределы чисто творческих споров. Новую картину ВРе- 
пина, собиравшую толпы народа на выставке, устно и печатно торопились 
обвинить в нарушении правил живописи. В десятках статей писалось о гру- 
бости нового произведения Репина, об его беспримерной неэстетической от- 
кровенности, об обнаженности замысла и композиционной нестройности. 
В ответ на эти многочисленные обвинения, которые сыпались слишком по- 
спешно и слишком ядовито, чтобы в них можно было предположить только 
художественные разногласия, Стасов решительно отвечал: «Со смелостью, 
у нас беспримерною, он окунулся с головою во всю глубину народной 
жизни, народных интересов, народной щемящей действительности...» * 

«[ГЦемящая действительность», революционный подход к которой 
обнаружил Репин в своей картине, ни определяла остроту споров, резкость 
обвинений, весь тайный смысл развернувшейся вокруг картины борьбы. 
И именно «щемящая действительность» была сферой сценического искус- 
ства Стрепетовой, его политическим содержанием, источником влияния на 
современников. 

Весной 1873 года Стрепетова впервые приехала в Москву. Гастроли мо- 
лодой провинциальной знаменитости сразу привлекают внимание, хотя кри- 
тика занимает скорее выжидательную позицию. Газеты пока еще осторожно 
отмечают, что «госпожа Стрепетова имеет более чем значительный успех...» 
И ЧТО «замысел игранных этой артисткой ролей поражает своей правдой». 

Через два месяца Стрепетова вновь приезжает в Москву и выступает 
на сцене Общедоступного театра, родившегося из руин Народного театра на 
Политехнической выставке. ** Интерес к актрисе, уже подогретый рецензия- 
ми, заметно растет. Выступления в «Горькой судьбине» становятся триум- 
фом гастролерши. Печать отмечает небывалый успех Стрепетовой, ее называ- 
ют чудом современного сценического искусства. Вести об успехах актрисы 


* В. В. Стасов. Избранные сочинения в трех томах, т. 1, стр. 239. 

** Народный театр на Политехнической выставке, возглавляемый вид- 
ным театральным деятелем А. Ф. Федотовым, был открыт 4 июня 1872 года. 
Спустя три месяца, в сентябре 1872 года, воспользовавшись закрытием 
Политехнической выставки, царское правительство, усмотревшее в Народном 
театре «крамольное» учреждение, предложило Федотову прекратить спек- 
такли. 

Общедоступный театр был образован на основе бывшего Народного 
театра и торжественно открыт 13 мая 1873 года. Во главе театра стояли 
два предпринимателя — Ф. М. Урусов и С. В. Танеев. К ‘началу 1876 года 
театр терпит материальный крах, а в мае 1876 года прекращает свое су- 
ществование, 
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достигают Петербурга, и в столичных газетах появляются письма из Москвы, 
в которых с восторгом и удивлением отмечается «необыкновенное дарование 
Стрепетовой». Ее гастроли называют «большим событием». Билеты на спек- 
такли с участием Стрепетовой расхватываются мгновенно, и она в течение 
нескольких недель становится в центре внимания всей театральной жизни. 

Московский корреспондент «Петербургского листка», газеты, которая 
через несколько лет будет изощряться в травле актрисы, спустя десять дней 
после открытия Общедоступного театра сообщает, что «Горькая судьбина» 
«прошла так, как давно так ничего не проходило на императорской сцене... 
Любимцами здешней публики уже успели сделаться г. Никитин и г-жа Стре- 
петова». * Восторженный гул голосов сопровождает каждое новое выступле- 
ние актрисы. Ее искусство покоряет избалбованную Малым театром москов- 
скую общественность, артистов казенной сцены, писателей. Из Петербурга 
приезжают любители театрального искусства, которые предварительно зака- 
зывают билеты на ее выступления. Успех молодой актрисы перерастает в 
славу. Теперь, завоевав признание, Стрепетова в течение нескольких лет вы- 
ступает на частных сценах Москвы и Петербурга, попеременно с провинцией. 
Ее приезды становятся праздником, ее спектакли превращаются в крупное 
событие. 

Именно в гсды, существенно меняющие творческую судьбу актрисы, 
происходит перелом и в ее личной судьбе. В жизнь Стрепетовой входит один 
из культурнейших актеров русской сцены, Модест Иванович ‘Писарев. Их 
творческая дружба, зародившаяся еще в Самаре, перерастает в большую, для 
Стрепетовой захватывающую, любовь. Отныне они выступают вместе, и Пи- 
сарева называют лучшим Ананием, как Стрепетову лучшей Лизаветой. Их 
сближает не только тяготение друг к другу, но и совпадение художественных 
вкусов. Личный друг Писемского, Островского, знаток литературы, истолко- 
ватель критических статей революционных демократов, Писарев раскрывает 
перед Стрепетовой закономерность тех выводов, которые она делает в своем 
искусстве стихийно, по наитию, в силу своего огромного таланта. 

Человек широко образованный и просвещенный, Писарев обладал ясным 
умом, критическим дарованием, многосторонними знаниями. Он был бли- 
зок к идеям революционного народничества, и эти идеи, не отделимые от 
интуитивных понятий Стрепетовой, были для нее откровением тем более 
сильным, что шли от человека, которого она любила со всей силой страсти, 
до сих пор растрачиваемой впустую. 

Писарев знакомит актрису с литераторами и художниками. Островский, 
Писемский, Репин, Ярошенко — горячие сторонники творчества Стрепето- 
вой — теперь становятся ее личными друзьями. Культура, к которой Стре- 
петова стремилась всю свою жизнь. раскрывает перед ней новые ценности. 
Молодую актрису обогащают встречи с талантливыми людьми. Ежедневное 
общение с Писаревым заменяет ей университет. Ее природный вкус обретает 
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плодородную почву для своего развития. Ее интуитивные художественные 
стремления опираются на последовательную программу. Ее человеческое и 
творческое одиночество на время сменяется полнотой взаимного понимания, 
безграничным доверием и убежденностью в будущем. Наступает пора на- 
стоящего, хотя и недолговременного покоя. 

Они играли вместе, и их выступления не только увеличивали успех 
актрисы, но и развивали в ней вкус к тщательной отделке ролей, которой 
она раньше не знала. Это было время самой большой внутренней наполнен- 
ности, душевной ясности, время полное счастья и надежд. Достаточно взгля- 
нуть на портреты Стрепетовой этой поры, чтобы увидеть, постигнуть внут- 
ренний мир актрисы. 

На многочисленных фотографиях, относящихся ко времени первых вы- 
ступлений на московских сценах, мы видим всегда изменчивое, подвижное 
лицо Стрепетовой удивительно проясненным. Она похожа на гимназистку 
или курсистку-первокурсницу в своих строгих, но сшитых с изяществом коф- 
точках, с сияющими белыми воротничками и тугими крахмальными манже- 
тами. Простая, как всегда, прическа на прямой пробор, с низкой косой, как 
у подростка, открытые глаза, которые прямо и вопросительно смотрят на 
мир, целомудренные очертания лица, строгого, немного испытующего и вме- 
сте с тем доверчивого. В ее свободных позах, запечатленных на снимках, нет 
и тени той принужденности, той тревожной подчеркнутой собранности, ко- 
торая отличает более поздние фотографии. Этот скромный облик девушки, 
устремленной в будущее, привлекает к себе современников. Та же ясность 
отличает ее творческие замыслы, ее отношение к театру, ее игру. 

В эту пору внимательный критик, пытаясь определить особенности арти- 
стической индивидуальности Стрепетовой, пишет о ней: «Но в чем же тайна 
такого искусства? Что нового или необычайного открыла г-жа Стрепетова? 
Не обладает ли ‘она какими-нибудь из ряда выходящими средствами? 

Нет, внешние средства г-жи Стрепетовой самые обыкновенные: когда 
поднимается занавес и вы в первый раз увидите на сцене г-жу Стрепетову, 
она ничем не остановит на себе вашего внимания. Если голос ее сладок, как 
музыка, то хорошими голосовыми средствами обладают многие актрисы. Не 
в этом, значит, не во внешности дело. 

Новых путей в своем искусстве г-жа Стрепетова также не проложила, 
да их и нет... Ибо есть один путь, ведущий к совершенству во всем и все- 
гда, — это путь правды; его-то и избрала г-жа Стрепетова. 

Она глубоко глядит в душу человека, видит в ней то, чего другие не 
видят, слышит такие тайные звуки, которые для других не слышны; то, что 
видит и что слышит, передает просто, как будто непосредственно, наивно... 
И вот это самое кажется откровением, чудом...» 

В это время репертуар Стрепетовой еще довольно широк. Она высту- 
пает не только в ролях, создавших ей известность, но и во множестве пьес, 
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как будто противопоказанных ее дарованию. Часть критиков, предостере- 
гающая молодой талант от «поспешности в отделке деталей» и от «чрез- 
мерно реального подражания природе», решительно отвергает ее исполнение 
в ролях, выходящих за пределы русского народного быта. В основном эта 
критика справедлива. Отмечая недостаточную верность актрисы стилистике 
произведений Гюго или Шиллера, что вполне соответствует истине, рецен- 
зенты, проходят и мимо существа сценических образов, в которые подчас 
вложен значительный смысл. Активные нападки вызывают, например, вы- 
ступления Стрепетовой в роли Тизбе в драме Гюго «Анджело». Едва ли в 
ту пору упреки исчерпывают все содержание роли. 

Актрису обвиняют в том, что сквозь костюм испанки просвечивают 
черты русской женщины. Считают, что ее Тизбе действительно была слиш- 
ком явно девушкой из народа. Но эта народность, которую свысока име- 
нуют простонародностью, противоречит не столько образу Гюго, сколько 
установившейся сценической традиции. Едва ли Можно считать ошибкой 
актрисы и то, что она не может скрыть своей национальной природы. Стре- 
петова снята в этой роли на фоне сладковатого пейзажа, в плохо сидящем на 
ней декоративном платье. Но сколько импульсивной стремительности в ее 
гордо откинутой голове, в ее взгляде, устремленном навстречу опасности, 
в руке, занесенной скорее для удара, чем для защиты. Объектив фотоаппа- 
рата захватил ее на полуслове. Небольшая, но полная экспрессии фигура 
скрыта под тяжелым, как будто мешающим ей платьем, подчеркивающим 
внешнюю хрупкость Тизбе. 

Критиков не устраивало то, что Тизбе Стрепетовой была не демониче- 
ской женщиной, какой ее обычно играли актрисы, а простолюдинкой, слу- 
чайно попавшей во дворец. В роли Тизбе, очевидно, недостаточно разрабо- 
танной пластически, во многом не совпадающей по стилистике с Гюго, 
Стрепетова настойчиво утверждала свою постоянную тему борьбы за чув- 
ство, тему завоевания счастья. Вот откуда в ее скорбной Тизбе так неожи- 
данно проступает на первый план душевная сила, вот откуда рождается ее 
всепрощающая любовь и почему не мелодраматический эффект движет ее 
желанием спасти Катарину, а русское сочувственное отношение одной лю- 
бящей женщины к другой. 

Эти обвинения, которые пока еще покрывает восторженный тон боль- 
шинства статей, чем-то удивительно напоминают нападки, которыми сопро- 
вождались несколько десятилетий назад выступления Павла Мочалова. 
В искусстве великого русского трагика его врагов не устраивает народное 
демократическое начало. Во времена Мочалова слова «плебейское искус- 
ство» произносятся вслух с пренебрежением или негодованием. Теперь, во 
времена Стрепетовой, они скрываются более или менее искусно за обвине- 
ниями в недостатке грации, изящества или тонкости сценического рисунка. 

Кстати, недостаточно изящным объявляют и исполнение Стрепетовой 
роли Марьи Андреевны в «Бедной невесте», которое несколько лет спустя 
Вл. И. Немирович-Данченко назовет поразительным по тонкости чувств и 
изяществу отделки. Но, впрочем, в это время, как и в последующие за ним 
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несколько лет, враги стрепетовского искусства ведут себя чрезвычайно едер- 
жанно и осторожно. Можно сказать, что ближайшие три года являются тор- 
жеством сценического искусства молодой актрисы, узнавшей и настоящее 
счастье, и настоящую славу. Вскоре эта пора сменяется новыми тревогами 
и неудачами. 
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В то время, когда искусство Стрепетовой достигает своего расцвета, в 
России происходят существенные перемены. Власть золотого мешка оказы- 
вает давление на все области жизни. Жажда обогащения, связанного с ка- 
питалистическим развитием страны, затмевает умы. Повсюду возникают но- 
вые заводы, лихорадочно строятся железные дороги, создаются акционерные 
общества. Деньги становятся мерилом влияния и вкусов. Состояния созда- 
ются с молниеносной быстротой, лопаются банки, в несколько дней неиму- 
щие дельцы становятся мощными капиталистами, а недавние денежные тузы 
превращаются в бедняков. Коммерческий дух проникает во все поры жизни, 
не исключая и искусство театра. 

Правда, в московском Малом театре, этой незыблемой цитадели сцени- 
ческого реализма, сохраняется атмосфера строгого уважения к искусству, за- 
боты о его содержании, внимания к великим щепкинским традициям. Но в 
частных театрах, возникающих и исчезающих с молниеносной быстротой, со- 
вершаются перемены, свидетельствующие о недостатке последовательности 
и принципиальности. Нередко случается, что самая прогрессивная программа, 
заявленная при открытии театра, не идет дальше декларации, а репертуар 
претерпевает самые неожиданные скачки. В направлении театрального искус- 
ства отражается идейный разброд и Полное смешение художественных 
вкусов. 

Когда создавался Общедоступный театр, само название определяло его 
задачи. В искусстве, рассчитанном на самую демократическую аудиторию, 
Стрепетовой, естественно, отводилось первое место. Но как только дух на- 
живы проникает в жизнь театра, его первоначальные планы изменяются, — 
забота о доходах одерживает верх над идейной чистотой. Соответственно ме- 
няется и направление театра, и его репертуар. Еще недавно определявшая 
весь репертуар этого театра актриса Стрепетова вдруг оказывается для него 
непомерной роскошью. 

Как всегда, Стрепетова не соглашается ни на какие компромиссы. Она, 
не вдумываясь в действительные трудности, не принимая никаких объясне®- 
ний, разрывает отношения с влиятельными директорами Танеевым и Урусо- 
вым и уходит из Общедоступного театра, не имея места постоянной работы. 
Конфликт назревает так быстро, что ни одна из сторон не успевает проду- 
мать свое поведение. Позднее они пожалеют об опрометчивых выводах. Но 
сейчас они расстаются враждебно, и никто не проявляет активности, чтобы 
удержать в труппе актрису, еще недавно делавшую битковые сборы и быв- 
шую идейным знаменем народного театра. 
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Почти одновременно с потерей постоянного театра назревают серьёзные 
осложнения в личной жизни Стрепетовой. Судьба разлучает еес Писаревым, 
близость которого была для нее так плодотворна. Писарев уезжает служить 
к Медведеву, Стрепетова остается в Москве, терзаемая творческой неустроен- 
ностью и тревогами, связанными с ее неистовой любовью. 

Большинство современников, так или иначе касавшихся отношений этих 
двух людей, утверждало, что мягкий и спокойный Писарев был жертвой кру- 
того и нетерпимого нрава своей возлюбленной. В ту пору они не были же- 
наты, хотя их отношения ни для кого не были тайной. Переписка между 
ними, сохранившаяся далеко не в полной мере, дает возможность судить о 
том, что их отношения были гораздо более сложны, чем это можно было 
себе представить. 

Письма Стрепетовой к Писареву, неровные, беглые, иногда предельно 
ласковые, иногда прерывистые, жесткие, рождены не только ее непокладисто- 
стью или повышенной нервностью. Нетрудно понять ее состояние, если 
учесть те резкие перемены, которым подвергалась любовь к ней Модеста 
Писарева. 

После настойчивых, горячих просьб Стрепетовой Писарев ненадолго при- 
езжает в Москву и затем пишет ей из Астрахани, где гастролирует труппа 
Медведева: «Когда несколько месяцев назад я решил, что всякая близость 
между нами должна быть порвана и когда вслед за этим решением последо- 
вало его выполнение, — я вдруг испугался моего собственного дела, я по- 
чувствовал себя до того одиноким, чуждым всему окружающему меня миру, 
что ужаснулся своему положению». * Стрепетова, со свойственной ей горя- 
чечной импульсивностью, зовет его бросить все, не думать о деньгах и при- 
ехать жить вместе, «только вместе». После короткого свидания, последовав- 
шего по ее настоянию, Писарев пишет, что «пять дней прошли, как пять ча- 
сов... есть маленькая светлая точка». ** 

Казалось бы, все хорошо и недоразумения, возникшие между ними, рас- 
таяли в радости встречи. Но тем не менее что-то продолжает тревожить Пи- 
сарева, и он не считает нужным скрывать это от измученной и взволнован- 
ной женщины. В очередном письме к ней он настаивает на том, что сейчас 
ничего нельзя решить, надо ждать, надо посмотреть, «что скажут разум и 
время». *** 

Этот совет ждать, эта осторожность решения, эта рассудительность, так 
противоречащая большому чувству, производят на Стрепетову впечатление 
предательства. Ее письма становятся все более тревожными. Она не может 
ни ждать, ни размышлять, ни выбирать. Для нее если уж любить, значит 
отдаваться этой любви, ничего не взвешивая и не рассчитывая. В частых 
письмах этого периода можно встретить откровенные признания в силе чув- 
ства, упреки, нетерпеливые призывы, но ни разу нельзя встретить даже на- 


* Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 218. 
Письмо от 20 августа, б/Гг. 
** Там же. 
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мека на то, что их отношения, не скрываемые ни от кого, надо было бы уза- 
конить. В меру своих возможностей Стрепетова даже щадит Писарсва. Она 
пишет ему: «Дорогой ты мой, вот уже прошло почти семь дней, а я еще ни- 
чего тебе не могла написать. Всякие гадкие чувства шевелились в душе, при 
свидании расскажу, а описывать не хочется». * Между строк она сообщает, 
что после получения последнего письма Писарева у нее сделался легкий нерв- 
ный припадок. 

Можно ли удивляться этим все учащающимся нервным припадкам, если 
вглядеться в извилистую линию ее отношений с любимым человеком? Убе- 
ждая Стрепетову верить в их любовь, Писарев в то же время пишет: «Это 
чувство так сильно, безгранично... для меня ты все — и женщина, и человек, 
и бог|..» *® Спустя некоторое время он признается ей в своем увлечении. 
«Перед людьми честными и умеющими так глубоко любить, как ты, — пи- 
шет Писарев, — таиться и скрывать есть непростительное преступление». *** 

Не таясь и не скрывая, с доверчивостью, свидетельствующей в равной 
мере и об его душевной честности, и о недостатке бережности к Стрепетовой, 
он признается, что в его жизни появилась другая женщина. 

Так, в течение почти двух лет, скачками и ухабами развиваются их от- 
ношения, которые никто из них не решается порвать до конца и которые 
в то же время причиняют обоим страшные душевные муки. Особенно мучи- 
тельно состояние Стрепетовой, не способной ни на холодный анализ, ни на 
терпеливое ожидание. Ее снедает страх потерять Писарева, в котором сейчас 
заключена для нее вся жизнь. «Прости, Модест, последние мои письма были 
настолько дурно настроены, что мне даже стыдно делается... Но меня, право, 
нельзя обвинять в нетерпении... Настоящее мое счастье или, вернее, буду- 
щее так дорого для меня, что я каждую минуту боюсь потерять тебя». **&* 

"Творческие дела Стрепетовой тоже внушают ей непрерывное беспокой- 
ство. Ей все кажется, что у нее не будет работы, что негде будет играть, а не 
играть она не может. Ее отношение к своему искусству стало гораздо более 
серьезным и ответственным. Ей уже мало личного успеха во время спек- 
такля. Ей хочется, чтобы ее окружала подлинно творческая атмосфера, 
чтобы ее партнерами были не случайные и кратковременные спутники, а 
единомышленники, люди, преданные искусству. Она все чаще задумывается 
и о собственном своем творчестве. «Ведь я в прежнее время с горя тратила 
силы на сцену, как пьяницы пьют запоем...» — пишет она в одном из 
писем. *****® Теперь ее уже не удовлетворяет игра запоем, а заботит необ- 
ходимость следовать на сцене сознательной мысли, отчетливо видеть цель 
творчества. 


* Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 
Письмо от 20 августа, б/г. 
** Там же, № 218. Письмо от 15 ноября, б/г. 
**® Там же, письмо от 28 ноября 1875 г. 
**** Там же, б/д. 
***** Там же, письмо от 9 декабря, б/г. 
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В Москве все не очень ладится, а уезжать из Москвы страшно, потому 
что провинция может затянуть своей ремесленной обстановкой, остановить 
созревание ее только что окрепшего таланта. 

Стрепетова принимает предложение Артистического кружка, в котором 
все кажется ей временным, зыбким, неверным. Ее неотступно тревожит 
вопрос о будущем. Что делать дальше? Этот вопрос буквально преследует 
ее. Появляются первые мечты о казенной сцене, где можно было бы рабо- 
тать в полную мощь, не беспокоясь о завтрашнем дне, в окружении настоя- 
щих артистов, а не случайных партнеров, в приличной обстановке. 

Все это вместе не дает ей ни минуты покоя. К творческим и личным 
волнениям примешивается все ухудшающееся здоровье. Именно в эти годы 
усиливаются желудочные боли, которые врачи называют катарром желудка 
и который развивается все больше, превращаясь к концу ее жизни в тя- 
желый рак кишечника. Не радуют и мысли о дочери, перед которой она со- 
знает свою ответственность. «Ведь она не виновата, что не от тебя роди- 
лась, — пишет Стрепетова в одном из писем к Писареву. — Если я буду ви- 
новата в жизни, то перед ней одной. Слишком много тратила любви на по- 
сторонних и не имела силы сделать из нее того, что обязана доделать». * 
С присущим ей всегда чувством долга Стрепетова обвиняет себя в том, что, 
поглощенная любовью к Писареву, не подумала о судьбе ребенка. Актрисе 
действительно было в чем упрекать себя. Не способная на притворство или 
хотя бы внешнее соблюдение обязательств, она не умела скрыть недостатка 
любви к дочери и в минуты раздражения называла ее Машкой Стрельской. 
Это не мешало Стрепетовой сознавать вину перед девочкой и казнить себя 
за невыполненный долг. 

Терзаемая всеми тревогами, неудачами, вопросами и неясностями, Стре- 
петова мечется между приступами отчаяния и бурного веселья. Ей все ка- 
жется, что жизнь уходит, а главное упущено, и безжалостное время мчится 
вперед. «Все я чего-то боюсь, страшно тороплюсь жить, взять у жизни все, 
что можно». И она берет, как всегда, не рассчитывая сил, не умея сораз- 
мерить возможности. К этому времени относятся воспоминания Апрелевой 
о встрече со Стрепетовой в московской квартире Алексея Феофилактовича 
Писемского после одного из представлений «Горькой судьбины». «За ужи- 
ном она в своей бархатной черной кофточке, гладенько, простенько приче- 
санная, всей маленькой, худенькой сутуловатой фигуркой олицетворяя 
скромненькую мещаночку, сидела молчаливая, тихая, лаская усталым 
взглядом прекрасных глаз растроганного, взволнованного хозяина. К концу 
ужина тени, пробегавшие по бледному лицу, сгустились, и Стрепетова раз- 
разилась сильнейшей истерикой...» ** 

Через некоторое время, по словам автора воспоминаний, Стрепетова 
оправилась после припадка и «вышла из него как бы обновленная. Выра- 


* Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 
Письмо от 9 декабря, б/г. 

** Апрелева. Воспоминания. «Театр и искусство», 1905, № 16, 
стр. 64. 
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зительные глаза приобрели снова блеск, и губы порозовели...» Придя в 
себя и развеселившись, возбужденная Стрепетова, несмотря на все проте- 
сты Писемского, называвшего ее поступок безумным, уехала куда-то тан- 
цевать. 

В самом этом бурном, неестественно напряженном ритме жизни было 
что-то нездоровое, сказывалось стремление уйти от каких-то сжигавших 
внутренних противоречий. Она жила как в лихорадке, но это не помогало ей 
уйти от себя. «Знаю одно, — писала она в это время, — что нервное рас- 
стройство все усиливается, а сдержать себя я не могу, я давно разбита, 
то есть посуда надтреснута». 

Видимо, неестественно убыстренный, лихорадочный вихрь жизни должен 
был прикрыть трещину, надломившую цельную натуру актрисы. Но было 
бы ошибочно сделать вывод, что с этого времени судьба Стрепетовой на- 
кренилась и пошла «под гору». «Трещина» свидетельствовала только об 
очередном упадке сил, о полосе сгущенных трудностей, которые так часто 
пересекали жизненный путь Стрепетовой, оставляя на нем свой жесто- 
кий след. 

Вслед за творческой депрессией снова наступил подъем. Он был связан 
с окончанием душевных тревог. В августе 1877 года, после долгих метаний, 
Стрепетова и Писарев вновь сошлись вместе, как они думали, для того, 
чтобы никогда не разлучаться. Теперь их соединил законный брак, в ре- 
зультате которого появился на свет Виссарион Писарев, названный так 
матерью в честь Белинского, которого она бесконечно почитала и идеи ко- 
торого пыталась осуществлять в своем искусстве. Одновременно этот брак, 
против которого энергично восставали родные Писарева, дал законное имя 
Марии Модестовны Писаревой дочери Стрепетовой. 

Успокоенные и умиротворенные супруги оставляют службу для совмест- 
ной работы и начинают гастроли по разным городам России, возвращаясь 
время от времени в Москву. На какой-то короткий срок сомнения, вечно 
раздиравшие (Стрепетову, отступают перед, казалось бы, наступившим 
благополучием. Ее нервы требуют отдыха, и она с новыми силами отдается 
своему искусству. 
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Когда после провинциальных гастролей, принесших моральный и де- 
нежный успех, Стрепетова снова возвратилась в Москву, ее встретили 
восторженно. В печати рядом с именем актрисы появляется эпитет «гениаль- 
ная». После перерыва спектакли с ее участием проходят при переполненном 
зале. Ее портреты помещают во всех журналах. Художники рисуют ее в 
жизни и в ролях. Статьи, посвященные ее творчеству и необыкновенной 
биографии, печатают даже в тех журналах и газетах, которые обращаются 
к театральным темам в самых исключительных случаях. В эти годы соз- 
даются или окончательно шлифуются роли, ставшие центральными для 
всего ее творчества. Один за другим критики отмечают в ее искусстве 
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присутствие света, оптимизма, изящества, На какой-то срок она становится 
едва ли не самой любимой актрисой в России. 

Действительно, сохранив прежнюю силу чувств и глубину социального 
прозрения, Стрепетова в то же время приходит к незнакомой ей раньше 
гармоничной завершенности исполнения. В ее игре появляется большая мяг- 
кость, более тонкая светотень, более сдержанная страсть. Писатель Н. Ми- 
хайиловский, один из активнейших представителей народнической печати, 
пишет о ней, что «вся страстность, искренность, задушевность, вся поргзи- 
тельная правда нгры нимало не идут в ущерб другим требованиям сцены, 
не вредят свободе и полноте замысла». В то же время он с полным правом 
утверждает, что видит перед собой «не нервную женщину, умеющую пере- 
давать со сцены свои личные волнения, а превосходную актрису». * В эти 
же годы, когда критики объявили талант Стрепетовой «удивительным», а 
искусство — «законченным», Вл. И. Немирович-Данченко, упоминая ее имя 
в случайной связи, спрашивает: «Кто не испытал на себе обаяния. могуще- 
ственной силы таланта этой чудной артистки». *® Тот же Немирович- 
Данченко утверждает, что «Стрепетова находится, несомненно, в апогее 
своей славы. До таких приемов, какими она пользуется в Москве и в 0со- 
бенности в Петербурге, не доживали многие столпы русской сцены». ***® 

Критики отмечают, что игра актрисы стала изящной, «подчиненной еди- 
ному замыслу до малейшей детали», что она гримируется лучше Ермоловой, 
что «совершенство ее мимики превзошло все, что было на русской сцене». 
Гастроли в Петербурге проходят едва ли не с ббльшим успехом, чем в 
Москве. В это время талант Стрепетовой можно с полным правом назвать 
созревшим, а славу признанной. 

Осенью 1880 года в Москве открывается новый театр, принадлежащий 
А. А. Бренко и вошедший в историю под названием театра близ памятника 
Пушкину. Современник так описывает это театральное помещение, устроен- 
ное на углу Тверской улицы и Гнездиковского переулка. «Изящная лестница 
ведет в целый ряд зал и салонов фойе. Ничего трактирного ни в общем ха- 
рактере, ни в деталях. Стены увешаны фотографическими снимками в уве- 
личенном виде — портретами русских актеров и драматургов... Но перл 
театра — это зрительная зала, отделанная по рисункам архитектора Чича- 
гова. Представьте себе длинную залу бледно-зеленого цвета, украшенную 
посеребренными лепными орнаментами... При ярком газовом освещении, 
играющем в граненой хрустальнсй короне, эффект залы удивительный: 
какая-то свежесть, какой-то веселый и мягкий блеск... Пушкинский театр 
не только создал хорошо сыгравшуюся, дисциплинированную труппу из 
лучших провинциальных артистов, но он стремится еще создать себе соб- 
ственный репертуар». ***# 


* «Московские ведомости», 1875, 4 июля, № 169. 
*® «Русский курьер», 1881, 28 января, № 26. 
“® Там же, 2 мая, № 118 
*#% АД. И. Урусов. Статьи его... Письма его. Воспоминания о нем, 
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За два сезона, которые Стрепетова провела в этом театре, она успела 
выступить в двенадцати пьесах. Тут были и уже известные «Горькая судь- 
бина», и «Семейные расчеты», и «Гроза», и «Бедная невеста». Тут же былл 
сыграны Василиса Мелентьева в одноименной пьесе Островского, Мария 
Стюарт, «Псковитянка» Мея, Груня в комедии Островского «Не так живи, 
как хочется», Евгения в его же комедии «На бойком месте». Успех актрисы, 
основанный до сих пор только на ее собственном таланте, крепнет оттого, 
что Стрепетова работает в первоклассной труппе. Кроме Модеста Писарева, 
ее партнерами являются великолепный комедийный актер тонкого психоло- 
гического рисунка В. Н. Андреев-Бурлак, Н. Х. Рыбаков, Н. К. Милослав- 
ский, А. А. Немирова-Ральф, А. Я. Глама-Мещерская. А. А. Бренко соби- 
рает в своей труппе лучших артистов провинциального театра. К. сожалению, 
этот размах удается выдержать недолго, и Пушкинский театр, как его для 
удобства называют москвичи, распадается, едва не разорив его владелицу. 
Но до этого Стрепетова сделала в нем много полезного. 

Здесь, кроме уже известных крупных ролей актрисы, выкристаллизо- 
вался такой образ, как Евгения в «На бойком месте». По свидетельству 
очевидцев, актрису в этой роли почти нельзя было узнать. В кокетливо 
повязанном поверх пестрого ситцевого платья передничке с кружевцами, в 
разноцветных бусах, позванивающих вместе с длинными серьгами, в пла- 
точке, края которого весело развевались по плечам, Евгения непрестанно 
лукавила и хитрила. Но казалось, что и хитрость ее не от дурного, а от 
какой-то бабъей тоски, от неудавшейся жизни. Евгения — Стрепетова, с ее 
быстрым и насмешливым взглядом, с манящей, хотя и грубоватой женствен- 
ностью, была умнее всех окружавших ее людей. Она звонко смеялась, при- 
чем этот изменчивый смех то прятал ее мысли, то разоблачал скрытые 
планы собеседников. Это был характер резкий, упрямый, но индивидуаль- 
ный, во всем типический. Даже злость Евгении казалась не просто свойством 
души, а чувством, возникшим оттого, что ее самое обманули. Казалось, что 
все, чего несправедливо недодала жизнь этой по-своему одаренной, деятель- 
ной и энергичной женщине, старается она возместить хоть урывками, хоть 
как-нибудь, чтобы утолить растущий душевный голод. 

Эта работа была отмечена Немировичем-Данченко, который считал 
созданный образ одним из шедевров сценического искусства Стрепетовой. 

На той же сцене нашла признание роль Марьицы из пьесы Аверкиева 
«Каширская старина». А Суворин, относившийся к драме Аверкиева резко 
отрицательно, предоставлял в своей газете место для подробных и востор- 
женных рецензий об этом спектакле, когда в нем участвовала Стрепетова. 
Забыв о том, как он несколько лет назад высмеял «Каширскую старину», 
написав, что «ерунда эта имела в Москве колоссальный успех и давалась 
почти ежедневно», * теперь, после того, как он увидел, что сделала из пьесы 
игра талантливой актрисы, готов изменить свое мнение. 


* А. С. Суворин. «Каширская старина», драма г. Аверкиева. 
В кн.: А. С. Суворин. Театральные очерки (1866—1876 гг.). Спб., 1914, 
стр. 448. Очерк датирован 29 октября 1872 г, 
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Еще недавно он так характеризовал пьесу Аверкиева: «..в последней 
картине все соединено для того, чтобы автора вызвать: ужас на ужасе си- 
дит, нелепость на нелепости, ужас ужасом погоняется, нелепость нелепостью 
след заметает». * Посмотрев Стрепетову, он заявляет: «Го силе и глубине 
впечатлений, по тщательной отделке подробностей игру г-жи Стрепетовой 
в 4-м акте «Каширской старины» можно сравнивать только с игрой Сары 
Бернар в 5-м акте «Адриенны Лекуврер» и в 3-м акте «Фру-Фру». В этом 
акте дело идет не о любви, но о выражении презрения, насмешки, гордости, 
о выражении того чувства оскорбленного самолюбия женщины, когда она 
забывает любовь, которой наполнено ее сердце, чтобы излить над своим 
возлюбленным весь свой гнев... В исполнении других артистов эта сцена 
обращается во что-то истерическое и жалобное... Г-жа Стрепетова, напротив, 
показывает сильную девушку, которую нельзя безнаказанно оскорблять и 
которая умеет мстить и умеет умереть, когда не остается для жизни 
ничего». ** 

Этот отзыв важен для нас потому, что среди обычных похвал, так 
щедро расточаемых Сувориным в адрес своей любимой актрисы, мы разли- 
чаем намек на главную тему творчества Стрепетовой. Как и в других своих 
образах, актриса здесь вновь рисует сильный характер, который не могут 
сломить никакие жизненные бури. Умереть, если нет другого выхода, но не 
склониться на компромисс, не пойти на сделку со своим чувством — вот 
главная отличительная черта большинства образов, создаваемых Стрепето- 
вой в эту зрелую пору ее жизни. 

На рубеже 80-х годов находит она новые краски и для Лизаветы, для 
Катерины, для Марьи Андреевны, для Аннеты. Еще несколько лет назад, 
восхищаясь ее исполнением Катерины, критик писал: «Эта Катерина не 
Добролюбова, не «луч в темном царстве», не Катерина Писарева... Это та 
Катерина, которую артистка сама воспроизвела, быть может, под впечатле- 
нием тех наблюдений, которые приходилось ей делать в провинции... Воли 
у них мало, но порыв обыкновенно силен и решителен». *## 

Даже если представить себе, что критик сознательно ищет мотивы, уво- 
дящие Катерину — Стрепетову от Катерины Добролюбова, все-таки очевид- 
но, что какое-то основание для своих заключений он находит в исполнении 
актрисы. Не случайно он пишет об удивительной передаче «тихой агонии 
умирающего сердца и потемневшей головы»... «Гак это просто случилось|..» 
«Ни крика, ни отчаяния...» «Сколько их умирает так просто, молчали- 
во»... **#*®* В обновленной редакции роли не остается никаких признаков 


* А. С. Суворин. «Каширская старина», драма г. Аверкиева. 
В кн.: А. С. Суворин. Театральные очерки (1866—1876 гг.). Сиб., 
1914, стр. 448—449. Очерк датирован 29 октября 1872 г. 
*® «Новое время», 1882, 25 января, № 2123. 
*** Д. С. Суворин. Г-жа Стрепетова в роли Катерины. «Журнал 
Театра Литературно-художественного общества», 1907, № 1, стр. 2—4. 


Статья датирована 1879 г. 
**** Там же. стр. 4—5, 
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«потемневшей головы». Катерина Стрепетовой, умирая, бросает тяжкое 
обвинение миру Кабановых и Диких, который обрекает на гибель человека, 
не способного лгать и приспосабливаться. 

Роль Катерины, в которой раньше можно было усмотреть элементы 
религиозного мистицизма, заметно меняет свою окраску. Сцена покаяния 
превращается у актрисы в гневный обличительный акт. Сцена смерти гово- 
рит не о «тихой агонии», а о вызове гордой натуры, не способной подчи- 
ниться насилию и произволу. 

Катерина Стрепетовой горделиво сопротивлялась власти домостроя. 
Исполненная того героического самоотвержения, которое видел в героине 
Островского Добролюбов, она шла на гибель, как на избавляющий от гнета 
подвиг. Да и во всей своей обновленной трактовке роли актриса приблизи- 
лась к взглядам Добролюбова. Не удивительно, что зрители услышали в 
Катерине — Стрепетовой трагическую повесть о женщине, сумевшей под- 
няться над своей средой, над мрачной и жестокой действительностью. 

В это же время вырастает и образ Василисы Мелентьевой, гордой и 
неуступчивой женщины, не подчиняющейся ничьей воле, кроме собствен- 
ного чувства. Недаром исполнение этой роли вызывает безоговорочные 
похвалы Немировича-Данченко, возмущенного тем, что петербургские, да и 
некоторые московские рецензенты отказывают актрисе в праве на роль 
только потому, что ее внешность не совпадает с приметами выдающейся 
русской красавицы. Нападки на актрису опровергает и А. И. Урусов. 

«..Иногда приходится слышать, — писал он, — в особенности от лиц, 
посвятивших себя сценической карьере, указания на недостаточность внеш- 
них средств г-жи Стрепетовой. 

Если под внешними средствами разуметь смазливую наружность и верт- 
лявую бойкость, то указание это справедливо. Но ведь драматическая, 
художественная красота заключается в других условиях. Прежде всего 
красота в выражении лица; относительно же экспрессии г-жа Стрепетова 
едва ли имеет соперниц. В этом отношении она обладает не только заме- 
чательными, но даже весьма редкими особенностями. Лицо ее удивительно 
изменчиво: как мы укажем ниже, оно способно выражать высший экстаз и 
самую глубокую скорбь. * Эту мысль А. Урусова разделяет и Вл. И. Неми- 
рович-Данченко. По его мнению, «самое высокое достоинство П. А. Стрепе- 
товой — это ее в высшей степени выразительное лицо, с его замечательней- 
шими глазами, способными одним моментальным движением раскрыть перед 
вами весь внутренний мир человека». *#* 

Восторженные похвалы выпадают на долю Марьи Андреевны, роли, 
считавшейся одной из самых трудных и неблагодарных в драматургии 
Островского. В исполнении Стрепетовой это была совсем простая и скром- 
ная девушка с прозрачными глазами, в которых светились доверие и благо- 


* А. И. Урусов. Статьи его... Письма его. Воспоминания о нем, 


т. 1, стр. 305. 
** «Русский курьер», 1881, 27 января. 
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родство. Ее любовь к Меричу была так светла и целомудренна, что она даже 
и не пыталась скрыть ее. Доверчивая, открытая радость заливала ее после 
объяснения с любимым человеком. Столько женственности, неподдельной 
стыдливости и чистоты было в ее прощальном поцелуе, что казалось — это 
сама юность приветствует зарождение любви. 

Тем сильнее после этой лирической поэтичной сцены звучала драма 
Марьи Андреевны, когда Мерич отказывался от женитьбы на ней. Актриса 
не пыталась смягчить или украсить разочарование Марьи Андреевны. 
В четвертом акте после объяснения с Меричем Стрепетова сразу становилась 
некрасивой, как будто открывшийся обман отнимал у нее не только первую 
любовь, но и молодость. Нельзя было равнодушно смотреть на подернутое 
тенью ужаса, сразу померкшее лицо Марьи Андреевны. Резкие надтреснутые 
ноты звучали в ее голосе, еще недавно пленявшем светлыми интонациями 
поэтичной юности. 

Прежде в этой сцене у Стрепетовой можно было прочесть растерян- 
ность, подавленность женской души, сломленной неволей. Марья Андреевна 
соглашалась на брак с отвратительным ей Беневоленским, потому что не 
видела другой возможности просуществовать в этой трудной деисгвитель- 
ности. Возвращаясь к роли вновь и вновь, актриса меняла акценты. Не 
безвыходность, а гордость толкала ее на согласие. Принимая предложение 
Беневоленского, Марья Андреевна шла на все, только бы расстаться с уни- 
зительным положением бедной невесты. И когда зрители уходили со спек- 
такля, они не столько жалели несчастную девушку, сколько ненавидели 
Беневоленских и Меричей, попиравших права «бедных невест». 

Но, может быть, наибольшей силы достигло в эту счастливую творче- 
скую пору исполнение Стрепетовой роли Аннеты в драме Куликова «Се- 
меиные расчеты». 

«Спешу дать отзыв о высокоталантливой актрисе, а в ушах только и 
слышится: «Маменька, что вы со мной сделали!» — так пишет Немирович- 
Данченко после спектакля «Семейные расчеты» со Стрепетовой в главной 
роли. * В нескольких десятках рецензий, посвященных разными критиками 
описанию роли, повторяется упоминание об этой простой, казалось бы, ничем 
не примечательной фразе из не очень известной и не очень художественной 
пьесы. 

Драматургический материал пьесы, как бы внимательно ни перечиты- 
вать ее, не дает и тени трагического напряжения, в котором держала актриса 
весь зрительный зал. Стрепетова и сама нисколько не переоценивала до- 
стоинств драмы, с которой не расставалась всю свою жизнь — от первых 
сценических шагов до последних прощальных спектаклей. Она писала: 
«Ее фабула довольно избита, рисунок действующих лиц груб и местами 
утрирован, эффекты внешних положений даны в ущерб внутренней правде, 
язык деланный, придуманный, везде слишком много фабрики и нигде не 
слышно свободного творчества, не видно Таланта, не чувствуется вдохнове- 


* «Русский курьер», 1880, 6 ноября, № 303. 
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ния. Наряду со всем этим в драме, однако же есть роль, дающая артистке 
хорошую канву для самостоятельной работы, есть положения, которыми 
можно воспользоваться и, независимо от автора, потрясти зрителей не видом 
мишуры крикливого эффекта, а силою внутреннего безысходного отчаяния 
и действительной, а не выдуманной, не сочиненной скорби». * 

К этой характеристике фактически нечего добавить. Да и содержание 
пьесы, давно ни законно исчезнувшей из репертуара театров, кажется теперь 
наивным. 

В обедневшей дворянской семье Годовиковых есть три дочери. Две 
старшие успели получить сравнительно приличное воспитание при жизни 
отца-полковника. Младшая, Аннета, выросшая уже после смерти отца, жи- 
вет в семье золушкой. Она одевается в сестринские обноски и радуется даже 
тем клочкам знаний, которые передают ей в добрые минуты старшие сестры 
и мать. Ее нисколько не тяготит неравенство, установившееся в семье. Чи- 
стой детской душе неведомы ни честолюбивые помыслы, ни сожаление о 
минувшем, которого она не помнит. Она ничего не требует от окружающих 
и радуется каждой улыбке, подаренной ей другими. Ее представление о мире 
наивно, она похожа на молодого зайченка, резвящегося на зеленой полянке 
и только понаслышке знающего, что есть где-то далеко страшные 
волки. 

Сестрам Аннеты, напротив, знакомы уже муки тщеславия, зависти, 
униженной гордости и утомительных расчетов. В момент полного упадка 
семьи, когда в доме не остается ни одного рубля, когда все соседние лавоч- 
ники перестали отпускать в долг, а мелькнувшие было женихи поспешно 
исчезли, как только убедились в нищете своих суженых, в квартире Годови- 
ковых появляется богатый жених Филат Перевалов. 

Он неуч, недоросль, за которого и думает, и действует его отец, бога- 
тейший купец и самодур. Этот жестокий и страшный человек, никогда в 
жизни не испытавший чувства жалости, решил породниться с дворянами. 
Сейчас он готов заплатить любую цену за удовлетворение своего тщеславия. 
Но каждый рубль, истраченный перед женитьбой сына, будет вымещен на 
будущей невестке. За каждый бокал вина, выпитый на свадьбе, за каждый 
аршин шелка на подвенечное платье свекор будет притеснять жену сына, 
каждый съеденный ломоть хлеба поставит ей в счет. 

Прижатая нуждой, Годовикова решает пожертвовать одной из дочерей. 
Выбор падает на Аннету, как самую кроткую и послушную из троих. Обиды, 
оскорбления, издевательства Аннета выносит стоически, не жалуясь, не 
выдавая ни единым словом, как тягостна жертва, принесенная ею сестрам и 
матери. Она терпит жизнь в доме свекра, эту сплошную цепь беспрерывных 
мучений н унизительных попреков. Она терпит все до тех пор, пока Перева- 
лов не требует, чтобы она подписала заявление в полицию о наказании 
мужика, обратившегося к ней за помощью. На эту сделку с совестью чистое 
сердце Аннеты пойти не может. После страшной сцены со свекром она схо- 


* П. А. Стрепетова. «Минувшие дни». См. настоящее издание, 


стр. 196, 
41 


дит с ума. Так кончается сентиментальная и откровенно мелодраматическая 
повесть о доброй русской девушке, сломившейся без гнева и протеста под 
тяжелыми ударами судьбы. 

Первую половину пьесы Стрепетова играла словно в полусне. Никто не 
мог почувствовать ее печали, потому что эта Аннета как будто и сама не 
понимала всей глубины своей жертвы. Так же послушно, как повторяла 
девочка заданный матерью урок на фортепьяно, выполняла Аннета и ее 
просьбу выйти замуж. Эта Аннета не только не испытывала страдания или 
тревог, она даже и не предчувствовала их. Она была растеряна, сбита с 
толку, удивлена, но не несчастна. Слишком далека была от этого нетрону- 
того полуребенка-полудевочки реальность предстоявших ей перемен. С пол- 
ной наивностью, улыбаясь, полуобернувшись к сестрам, она спрашивала 
у них: 

— Да разве замуж выходят для того, чтобы говорить по-французски? 

Она не чувствовала насмешки сестер потому, что самой ей было даже 
смешнее, чем им. Но когда этот же разговор возобновляла мать, Аннета чув- 
ствовала легкий испуг. Впрочем, пугалась она не самого замужества, которое 
так и не могла себе представить, но тех неясных перемен, которые угрожали 
ее простым привычкам. 

Приход жениха захватывал ее врасплох. Она стояла растерянная, как 
девочка, которую в первый раз привели в школу и оставили среди новых 
подруг. Аннета не понимала ни значения своей жертвы, ни ее размера. Пе- 
реводя глаза с одного лица на другое, она как будто ждала объяснения 
таинственных событий. Взяв из рук Филата футляр с бриллиантами, прине- 
сенный в подарок, и неловко повертев его, Аннета выпускала его из рук. 
И тотчас же, подметив недовольство, вызванное этой оплошностью, тороп- 
ливо поднимала подарок, так и забыв взглянуть на него. Приподняв 
угловатые плечи, теребя неудобный и ненужный ей футляр, смущенная 
Аннета машинально, без всякого выражения повторяла подсказанные ма- 
терью традиционные слова: «Благодарю вас». Вместо того, чтобы произнести 
благодарность один раз, согласно авторскому тексту, Стрепетова твердила 
ее, словно повторяя забытую фразу из французского упражнения, которую 
подсказала подруга с задней парты. 

Наступал второй акт — свадьба. Автор дал своей героине в этом дей- 
ствии всего семь очень коротких фраз, которые все не составляют и два- 
дцати пяти слов. Но Стрепетова все время была центром происходящего. 

Аннета выходила об руку с женихом. Нарядное «взрослое» платье вы- 
глядело на ней случайным маскарадным костюмом. Поначалу ей любопытно 
было очутиться среди «больших», на равных правах и даже в роли героини 
вечера. Но в то же время эта роль пугала ее. Она чинно сидела за парад- 
ным свадебным столом, иногда только бросая быстрый настороженный 
взгляд на присутствующих. Голова ее, оттянутая назад тяжестью подвенеч- 
ного убора, была странно неподвижна. Аннета все еще не принимала 
серьезно того, что случилось. Будто происходит какая-то странная история, 
которая вот-вот кончится, и можно будет уйти домой. Только на миг в ней 
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пробуждалась живая улыбка, когда жених спрашивал, любит ли она сладкое. 
Обрадовавшись этому простому вопросу, напоминающему обычную жизнь, 
она с милой естественностью торопливо отвечала: «Люблю». Но вслед за 
этим актриса находила ту почти неуловимую деталь, которая, как вспышка 
молнии, освещала все происходящее. С улыбкой и даже некоторой поспеш- 
ностью снимала она с тарелки кусочек торта, но, чуть попробовав его, не- 
хотя и уже медленно снова опускала на тарелку. В этой медлительной, бес- 
сильно падающей руке чувствовалась первая сознательная горечь проданного 
и преданного ребенка. 

Все, что она делала потом, — танцевала, морщилась, когда кричали 
«горько», терпела поцелуи жениха, — происходило уже по инерции, словно 
туманная завеса отделила ее от этого пестрого, непомерно длинного 
стола, за которым ее принудили сидеть. Большие глаза смотрели детски от- 
крыто и удивленно. И весь угарный пьяный шум словно не касался ее, оста- 
вался за пределами ее понимания. 

Аннета еще нисколько не мучилась. Она просто устала, и ей хотелось 
уйти. Но когда сестры объявляли, что пора ехать, она вдруг вскакивала 
испуганно со своего стула и порывисто, беспомощно вскрикивала: 

— Маменька, я хочу домой! 

В этом возгласе звучала детская уверенность, что сейчас вся утомитель- 
ная суета, наконец, прекратится и все встанет на свое место. Стрепетова уже 
делала шаг к двери, она приподнимала руки, как будто приготавливалась 
сбросить зачем-то надетый на нее чужой убор. И только когда мать объяс- 
няла, что домой ей теперь нельзя, она медленно поворачивалась от двери и 
изменившейся, сразу отяжелевшей походкой возвращалась к своему стулу. 
Непреодолимая тоска была в этом побледневшем мгновенно лице, в укориз- 
ненном взгляде прозревшего подростка. Аннета снова садилась на прежнее 
место и уже до конца вечера сидела без единого движения, без звука, как 
будто сраженная внезапным и страшным открытием. 

Ее выпрямленная фигура сразу казалась повзрослевшей, во всем об- 
лике, преображенном внезапной догадкой, сквозило достоинство, превосход- 
ство над всеми и даже над матерью, которой за несколько минут до этого 
она верила беспрекословно. Это была трагедия прозрения, трагедия искус- 
ственно и грубо сломленного детства, трагедия безвыходного и беспросвет- 
ного отчаяния. 

В третьем акте Стрепетова являлась уже другим человеком, женщиной, 
испившей за полгода всю глубину горя. Казалось, что целая жизнь отделяет 
этого молчаливого и замкнутого человека от раздавленного драматизмом 
своей судьбы ребенка второго акта. 

Она разговаривала сдержанно, без резких интонаций, ничего не подчер- 
кивая, ни на чем не делая акцента, как будто тонкий слой льда отделил от 
окружающих еще живые, но уже недоступные для них чувства. Ничто не 
нарушало этого внешне безразличного, застывшего состояния. И только 
появление мужика, которого она решилась взять под защиту, нарушало сдер- 
жанность омертвевшего человека. 
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Сначала, когда свекор протягивал ей бумагу, адресованную в полицию, 
Аннета пыталась убедить его мольбой. Ее движения сохраняли покорность, 
глаза смотрели жалобно и просительно, в голосе слышалась осторожная и 
тихая просьба. Но когда в ожидании ответа свекра она нерешительно вски- 
дывала глаза на стоявшего в стороне мужика, чувствовалось, как зреет в ней 
какая-то тайная сила сопротивления. И все-таки зал замирал, когда это 
кроткое, замкнувшееся в себе и тихое существо с неожиданной решимостью 
твердо говорило: «Нет, я такой бумаги не подпишу». 

Как только слова были сказаны, Аннета переходила какую-то черту, до 
сих пор ей недоступную. Воспитанная в полной покорности, она вдруг начи- 
нала понимать и оценивать все, что присходит рядом с ней. Называя мужа 
доносчиком, она не просто укоряла его, а обличала, как будто в его поступке 
было заключено все зло ее жизни. 

Теперь она уже не могла отступить. Только что проснувшаяся в ней 
сила протеста прибавила ей мужества. Понимая, что ждет ее впереди, глядя 
расширенными от ужаса глазами на свекра, она все-таки отбрасывала перо, 
протянутое Переваловым, как будто одно прикосновение к этому перу за- 
грязняло ее. Как осознанную обязанность, как присягу совести, она тихо, но 
непреклонно повторяла еше раз: 

-- Клянусь богом, я никогда не подпишу эту гнусную и бессовестную 
ложь. 

В четвертом акте, где Аннета изнемогает от железного режима, приду- 
манного свекром в наказание за ее своеволие, Стрепетова как бы вступала 
в единоборство с текстом пьесы. Нет, не тема сломленной воли привлекала 
ее, а нарастающий протест, бродившая в ней необходимость что-то совер- 
шить, чтобы разрушить страшное нагромождение несправедливости. 

Если в первые годы исполнения роли Аннеты Стрепетова стремилась к 
тому, чтобы показать надвигающееся безумие (к сожалению, эта же краска, 
да к тому же еще усиленная патологичностью исполнения, вышла на первое 
место и в последние годы жизни актрисы), то теперь она как будто накап- 
ливала силы для того, чтобы во весь голос обвинить своих палачей. Моно- 
лог протеста она произносила на одном непрекращающемся дыхании, на 
нарастающем все время порыве. Она торопилась, словно сейчас должна 
была оборваться ее жизнь, а ей необходимо было сказать все, что наболело 
в сердце, открытом для всего доброго и растоптанного звериной правдой 
Переваловых, среди которых ей пришлось жить. 

Все, что угодно, новые побои, даже смерть, но она должна бросить в 
лицо этим людям всю силу своего презрения. 

— Теперь все кончено между нами... Я не дочь вам, я не жена вашего 
сына, я убегу из вашего дома... 

Она как будто рвала насильственные цепи, связавшие ее с этими 
людьми, потерявшими все человеческое. И только теперь, высказав то, что 
терзало ее, бросив, вернее, швырнув им в лицо свое негодование, она усту- 
пала подстерегавшей ее слабости. Казалось, что все силы, какие еще сохра- 
нились в этом юном и скорбном существе, были истрачены на первую 
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попытку протеста. Теперь эти силы уже истощились. Будущее безумие, 
столбняк надвигались на раздавленный непосильной борьбой, вчера еще 
детски нетронутый ум. 

Последние слова она произносила тусклым, полубредовым шепотом. Еще 
секунду назад здесь был живой, страдающий и непреложно честный человек. 
Сейчас жизнь уже покинула ее. Воля, которую не могли сломить самые 
грубые истязания, была побеждена непосильным подвигом. Перед зрителем 
раскрывались застывшие неподвижные глаза сумасшедшей. Ровным стеклян- 
ным голосом она повторяла все одну и ту же фразу: «Маменька, что вы со 
мной сделалид» 

И в этом бесплотном голосе, обращенном к матери, слышалось такое 
прямое обвинение миру, растоптавшему чистого человека, что зрители не- 
вольно чувствовали себя виновниками. 

Недаром после спектакля критики писали: «Она совесть будила... мно- 
гим в зале не по себе становилось». * Драматург Л. Антропов, по свиде- 
тельству сына, Р. Антропова, после того, как увидел «Семейные расчеты» со 
Стрепетовой, целую ночь бродил по улицам, охваченный лихорадкой волне- 
ния, Терзаемый необходимостью совершить что-то важное. 

А. Урусов так определяет успех актрисы: «Разные бывают аплодис- 
менты, и кому только у нас не хлопают! Но только в спектакле г-жи Стре- 
петовой приходится видеть, как восторг, производимый горестными, а не 
радостными эмоциями, охватывает публику. Одна умная чуткая женщина 
заметила: «Мне казалось, будто зала наполовину наполнена людьми стра- 
ждущими, забитыми, несчастными н что все они видели в Стрепетовой 
олицетворение своих страданий и вынесенных обид...» А еще говорят: зачем 
я пойду в театр за свои же деньги плакать? В жизни и так много грустного! 
Вероятно, есть же что-то отрадное в этом искреннем горе, вызываемом при- 
зраками, если толпа ломится смотреть на них еще больше, чем на стихотвор- 
ные зрелища! Лучше, добрее, что ли, становится человек? Очищает ли 
невольно слеза его лицо от житейской копоти и грязи? Или человеческому, 
гуманному чувству, застывшему, заскорузлому в эгоизме, нужны сотрясения, 
чтобы выйти из состояния инерции и вдруг проявить себя хоть на минуту, 
как в лучшую пору жизни? Или так дороги минуты просветления?» ## 

'Гаким было воздействие искусства Стрепетовой на зрительный зал. 
Сентиментальная семейная драма обрела в устах актрисы новую тему, тра- 
гический масштаб. Страдания русской женщины и ее протест против страш- 
ных условий жизни, выраженный с предельным внутренним драматизмом и 
непостижимой простотой внешних средств, достигал силы революционного 
призыва. 

Таким было искусство Стрепетовой в пору ее творческой зрелости, в 
лучшую пору ее жизни. Но даже теперь, когда слава актрисы стала неоспо- 


* Н. Вильде. Искусство и вдохновение. «Ежегодник императорских 
театров», 1913, вып. 7, стр. 99. 


*#* А. И. Урусов. Статьи его... Письма его. Воспоминания о нем, 


т. 1, стр. 311—312. 
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рима, когда время и большая работа отточили мастерство, Стрепетова все 
еще оставалась актрисой без твердой почвы, без постоянного пристанища. 
Шесть лет она играла на сценах клубов или частных театров, играла в слу- 
чайных декорациях, со случайным ансамблем. Энергия, которая могла бы 
уходить на рождение новых ролей, тратилась на то, чтобы привыкнуть к 
обстановке, присмотреться к новым партнерам. У нее не было ни ясного 
будущего, ни уверенного настоящего. Достаточно было краха антрепризы 
Бренко, чтобы Стрепетова опять оказалась не у дел. Актриса устала от зави- 
симости, отдававшей ее во власть частных предпринимателей или меценатов, 
покровительство которых давалось ей всегда слишком трудно. В ее творче- 
ском пути, как и в ее растущей славе была та неопределенность, которая 
сопутствовала самым талантливым русским актерам, по тем или иным при- 
чинам не служившим на казенной сцене. Блестящее, на первый взгляд, 
гастрольное положение премьерши неприметно подтачивало огромный талант 
Стрепетовой. Ей грозила опасность, в которой актриса отдавала себе полный 
отчет. Но как ни велики были эти трудности, даже они померкли перед 
очередной личной катастрофой. 

Осенью 1880 года Писарев пишет Стрепетовой в одном из писем: 
«Я виноват, без оправдания виноват в том, что не доглядел за собою, позво- 
лив себе влюбиться в такие годы, когда человеку больше всего и прежде 
всего надо жить разумом... Когда я спохватился, было слишком поздно. 
Воля меня оставила, а страсть стремглав потащила под гору». * Речь в 
письме идет о нашумевшем в Москве романе Писарева с красавицей актри- 
сой Гламой-Мещерской, приглашенной Бренко из провинции в свою труппу. 

Зная характер Стрепетовой, можно легко представить себе, как реаги- 
ровала она на эту явную и серьезную измену. В одном из писем того же 
периода Писарев негодует: «Полина Антиповна, я вполне понимаю, что 
настоящее положение твое таково, что кроме себя, ты ни о чем и ни о ком 
думать не можешь. Иначе ты не предложила бы мне тот жестокий ультима- 
тум, в котором грозишь мне потерей навсегда любви и уважения моего сына. 
Наши отношения совсем не так просты, чтобы можно было кому-нибудь из 
нас считать себя совсем правым, взвалив всю вину на одни плечи...» ** 

Быть может, Писарев и прав, когда взывает к логике чувств матери 
своего сына. Но когда же, в какую пору можно было рассчитывать на логи- 
ческое поведение Стрепетовой? Она действовала всегда сообразно своим 
чувствам, не согласовывая поступков ни с собственной выгодой, ни с покоем 
близких ей людей. Писареву, на которого она смотрела как на спутника 
жизни, Стрепетова готова была простить и прощала сравнительно много. 
Видимо, отношения, скрепленные браком, удалось склеить не до конца. 
Последний удар довершил разрыв. Оскорбленная до глубины души, не спо- 
собная прислушаться к голосу рассудка, Стрепетова принимает неожиданное 


* Рукописный отдел ЛГТМ, кп. № 3628, ору 314. Письмо от 15 но- 
ября 1880 г. 
** Рукописный отдел ЛГТМ, кп. № 3628/38, ору 342. Письмо 6/д 


(предположительно октябрь 1881 г.). 
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и мгновенное решение. Не предупредив Писарева, в ноябре 1881 года она 
уезжает в Петербург. 

Напрасно Писарев пытается разыскать ее там. Письма, адресованные 
в Петербург, возвращаются со штампом почтового отделения, указывающим, 
что по указанному на конверте адресу «Сазонова (актера Александринского 
театра, с которым Писаревы были дружны. — ВР. Б.) нет иП. А. Стрепетова 
не известна и по книгам не значится». * Когда наконец Писарев устанавли- 
вает местонахождение жены, он пишет ей: «Я заслужил все и был готов ко 
всему, но, несмотря на это, твой внезапный отъезд ошеломил меня». 

Но внезапность отъезда не меняет существа принятого решения. Стре- 
петова порывает с Писаревым, который в течение почти десяти лет был ее 
единственным другом, творческим советчиком, заботливым товарищем, лю- 
бимым мужем. Ее положение кажется окружающим самым отчаянным. Ей 
все высказывают сочувствие, и даже лучший друг Писарева Андреев-Бур- 
лак, оскорбленный его поступком, пишет Пелагее Антиповне письмо, в кото- 
ром пытается смягчить ее непреклонное решение. Но никто не может заста- 
вить Стрепетову вернуться к оскорбившему ее человеку. В зените своей 
славы, уставшая от борьбы за нее, Стрепетова по сути дела должна начи- 
нать новую жизнь. Суровая к ней судьба подстраивает так, что начинать 
ей надо с самого начала, как будто она является робкой дебютанткой, про- 
бующей свои силы. Именно так и начинается служба актрисы на казенной 
сцене. 
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В первый раз Стрепетова выступила в Александринском театре 
15 ноября 1876 года. Ее пригласила принять участие в своем 
бенефисе комедийная актриса Е. Левкеева. «Имя ее (Стрепетовой. — Р. Б.) 
гремело настолько громко, что одна из предприимчивых петербургских 
актрис, которая славилась тем, что всегда умела украшать свои бенефисы 
именами и срывать полные сборы, склонила неподатливое начальство раз- 
решить неимператорской актрисе Стрепетовой выступить разок на казенной 
сцене в ее, Левкеевой, бенефисе... многие актрисы и актеры Александринского 
театра, раньше критиковавшие Стрепетову и неприятно пораженные на спек- 
такле ее видом растрепанной бабы, слишком уж натуралистически передаю- 
щей пароксизмы отчаяния и горя, были настолько искренне потрясены ее 
исполнением, не скажу даже игрой, так как перед ними была сама неприкра- 
шенная жизнь, сама русская подоплека, что я видала слезы на глазах актрис 
и недоуменно-взволнованные лица актеров. Я не говорю уже о публике. 
И тогда, и потом только на спектаклях с участием Стрепетовой я слышала 
такие бурные овации. Она не только потрясала своим творчеством, но точно 
будила какие-то заглохнувшие было стихийные чувства зрителя. Не 


* Рукописный отдел ЛГТМ, кп № 3628/41, отметка почтового чинов- 
ника датирована 19 ноября 1881 г, 
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«публика», а точно какая-то коллективная русская душа, прорвав все пре- 
поны, стонала, вопила, взывала и тянулась к чему-то давно забытому, но 
своему родному, что воскрешала в ней эта русская артистка». * 

Бенефициантка была удовлетворена. «Горькая судьбина» сделала бит- 
ковой сбор. Пресса отметила иключительный успех спектакля, «главной прн- 
манкой которого было появление артистки Московского художественного 
кружка г-жи Стрепетовой». *® 

Незадолго до этого бенефиса Петербург впервые познакомился с искус- 
ством Стрепетовой. Ее выступления в «Собрании художников», точно так 
же, как и ее единственная гастроль на александринской сцене, сопровожда- 
лись триумфальным успехом. Все столичные газеты, которые уже не раз 
печатали письма из Москвы, посвященные спектаклям с участием Стрепе- 
товой, сейчас снова уделяют ей большое место. Газета пишет на следующий 
день после спектакля. «Уже давно зало клуба художников не было так пере- 
полнено публикой, как в субботу 16 октября. Шла известная драма Писем- 
ского «Горькая судьбина», с участием артистки Московского артистического 
кружка г-жи Стрепетовой, пользующейся большой известностью в провин- 
ции. Г-жа Стрепетова в первый раз выступила перед петербургской публикой 
и не обманула ее ожиданий, избрав для себя трудную роль Лизаветы, жены 
Анания. Разумеется, что на г-же Стрепетовой было сосредоточено все вни- 
мание многочисленной публики... Когда в конце пьесы перед занавесом 
явился старшина клуба г-н Губарев и объявил, что Стрепетова, уступая 
просьбам распорядителей, согласилась играть в субботу 23 октября, то 
публика восторженно потребовала г-на Сазонова (организатора гастролей 
Стрепетовой. — Р. Б.), громкими рукоплесканиями выразила ему свою 
признательность как за спектакль прошедший, так и за ожидание будущего. 
В тот же вечер нашлись желающие запастись билетами на 23 число. Пример 
небывалый в собрании...» *** 

После представления «Грозы» газеты отмечают внутренний драматизм и 
«хватающее за сердце чувство жизненной правды, и потому отрицать талант 
артистки едва ли возможно». *#** 

Спектакли с участием Стрепетовой приобретают характер сенсации. 
Весь Петербург стремится побывать на гастролях актрисы, так не похожей 
на все, что может предъявить столичная сцена. Не только демократические 
«верхи» зрительного зала, но и чопорная публика первых рядов рвется 
посмотреть «чудо», захватывающее своей игрой всех зрителей без разбора. 

В течение ближайших нескольких лет Стрепетова возвращается в Г]2- 
тербург много раз. Каждый ее приезд сопровождается бурным успехом. 
«Новое время» и его редактор А. Суворин печатают огромные подвалы, в 
которых Стрепетову объявляют лучшей русской драматической актрисой. 


* М. М. Читау-Кармина. П. А. Стрепетова. Сб. «На чужой 


стороне». Париж, 1924. 
*® «Петербургский листок», 1876, 16 ноября, № 225. 
* Там же 19 октября, № 205. 
*** Там же, 26 октября, № 210. 
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В одной из статей Суворин пишет: «Не знаю, что будет с г-жой Стрепето- 
вой; не отрицаю, что у нее есть недостатки — и даже крупные, может быть, 
но лучшей артистки, артистки с большим талантом, артистки с большим 
развитием и умом, артистки более оригинальной и правдивой я никогда не 
видел». * 

Искусством Стрепетовой интересуются даже люди, редко посещающие 
театр. Издательница детского журнала Пешкова-ТГоливерова рассказывает 
о встрече с Тургеневым в Кононовском зале на спектакле «Горькая судь- 
бина»: «В этот памятный для меня день... совершенно случайно мое месго 
было рядом с местом Ивана Сергеевича Тургенева. 

— Вы, верно, пришли поплакать. Женщины всегда плачут в театре. 

— А вы видели Стрепетову?.. 

— Нет, Стрепетову не видел, а «Горькую судьбину» знаю, тяжелая 
вещь». 

В голосе Тургенева, как показалось ГПешковой-Толиверовой, чувство- 
вался некоторый добродушный скептицизм. Видимо, он ждал слезливого 
зрелища, способного подействовать главным образом на женщин. Но уже 
в первом антракте, когда Толиверова взглянула на своего соседа, она уви- 
дела, что «у Тургенева лились слезы ручьями и он не вытирал их». «Это 
не игра, а сама действительность, действительность, — сказал мне Иван Сер- 
геевич позже, вытирая слезы со щеки. — Если бы Писемский мог себе пред- 
ставить Лизавету — Стрепетову, он бы мог быть спокоен за свою драму...» *# 

После конца спектакля, в антракте которого Стрепетовой стало плохо и 
ей понадобилась помощь присутствовавшего в зале врача Боткина, страст- 
ного поклонника Стрепетовой и ее верного друга, взволнованный, потрясен- 
ный Тургенев сказал: «Да, все говорят о школе. Какая это такая школа 
может дать то, что нам сегодня показали. Выучиться так играть нельзя. 
Так можно только переживать, имея в сердце искру божию». *##® 

Успеху Стрепетовой не может помешать даже то малохудожественное 
окружение, в котором ей приходится выступать. После «Грозы» в одной из 
газет отметили: «Гроза» была поставлена жалко-прежалко; сценической 
иллюзии никакой, вместо, например, грома — пересыпание из мешка в ме- 
шок орехов». Так же решительно газета иронизирует по поводу большей 
части исполнителей, «собранных случайно и не поднимающихся над уровнем 
любителей». 

Актрисе приходится играть каждый раз с новыми партнерами, каждый 
раз в разных помещениях, очень мало приспособленных для постановки про- 
фессионального спектакля. Казалось бы, непонятно, каким образом Стрепе- 
това, завоевавшая любовь двух городов, ставшая центром всей театральной 
печати, высоко оцененная 'Тургеневым, Островским, не говоря уже о 
театральных критиках, остается за пределами казенного театра, где ее та- 


* А. С. Суворин. Г-жа Стрепетова в роли Катерины. «Журнал 
Театра Литературно-художественного общества», 1907, № 1, стр. 5. 


** А. Н. Пешкова-Толиверова. Памяти 1]. А. Стрепетовой. 
*** Там же. 
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лант мог бы последовательно развиваться. Но дирекция императорских 
театров, разрешив беспримерный для казенной сцены единственный гаст- 
рольный спектакль, не удостаивает героиню этого спектакля своим пригла- 
шением. Едва ли это можно считать случайностью. 

Дирекция императорских театров относится к искусству Стрепетовой на- 
стороженно и даже враждебно. Такому отношению нельзя отказать в опре- 
деленной последовательности. Александринский театр, ревностно соблюдаю- 
щий верность охранительным тенденциям, остается в стороне от обществен- 
ного подъема 70-х годов. Театральное начальство всячески защищает ка- 
зенную сцену от проникновения прогрессивных настроений, знаменующих 
расцвет национального реалистического искусства. Реакция наступает на 
творчество передвижников, «могучей кучки» музыкантов, драматургию 
Островского. «Борис Годунов» Мусоргского вызывает жестокие нападки пра- 
вой печати. Исторические победы передвижничества совершаются под обстре- 
лом реакционных критиков, требующих от искусства «чистой красоты». 

Об искусстве передвижничества Крамской сказал, что «внешность в кар- 
тине не имеет сама по себе никакой цены и должна всецело зависеть от идей, 
и какова бы ни была современная жизнь, каторжная или нет, задачи искус- 
ства могут и не совпадать с успокоением». * Неприкрытое изображение со- 
временной жизни и обличительная критика ее пугают приверженцев «чистой 
красоты» и «успокоения». Естественно, что чиновники театральной конторы 
целиком разделяют позицию этих поборников отвлекающего искусства. Стре- 
петова для них — антипод. Отворачиваясь от произведений, в которых изо- 
бражены «корявые мужики, ковыряющие... в носах, эти бородатые самодуры 
с медалями на шее, эти лохмотья, грязь, аршинные лапти...» ** они заодно 
отвергают и Стрепетову. Поэтому в течение пяти лет, прошедших после пер- 
вого триумфального дебюта, Стрепетова, не раз возвращаясь в Петербург 
и завоевывая там все возраставшую любовь, так и не была приглашена на 
образцовую сцену. 

После долгого перерыва Стрепетова приехала в столицу в начале 
1881 года. Газеты сообщают, что «В среду, 28 января, г-жа Стрепетова в 
первый раз выступила перед петербургской публикой после долгого антракта, 
тянувшегося более года. *#* Отметив успех и теплый прием, рецензент пишет: 
«Г-жа Стрепетова сыграла весьма трудную роль актрисы Тизбы... Г-жа 
Стрепетова с глубоким чувством и нервностью передает весь ход страсти, 
охватившей Тизбу». Дальше рецензент отмечает, что «знатоки искусства 
желали бы для роли 'Тизбы побольше пластики и возвышенности в 
тоне». **** 

Через две недели тот же критик отмечает огромный успех актрисы в 
«Бедной невесте» и сообщает, что зал Кононова, обычно пустой, был бук- 


* И. Н. Крамской. Письма, т. ИП. ОГИЗ—ИЗОГИЗ, 1937. 
** «Русский мир». 1874, 17 марта, № 73. 

*** «Петербургский листок», 1881, 31 января, № 22. 

*** Там же. 
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вально переполнен. «И публика не обманулась в своих ожиданиях. Действи- 
тельно, г-жа Стрепетова подарила ее такими моментами, впечатление от ко- 
торых никогда не изгладится из памяти». Рецензент подчеркивает, что «в 
подобные моменты (речь идет о сильно драматических сценах. — Р. Б.) за- 
бываются все внешние недостатки г-жи Стрепетовой». * Еще через шесть 
дней тот же автор отмечает, что прощальный спектакль «Горькой судьбины» 
«обратился в ряд непрерывных оваций этой талантливой актрисе». *® Хотя 
Стрепетова уже не может быть причислена к новым сенсациям и высту- 
пает в ролях, много раз в течение пяти лет игранных ею в Петербурге, зри- 
тели и теперь встречают актрису доброжелательством, граничащим с во- 
сторгом. 

Но примерно в это же время исподволь в газетах начинается пока еще 
осторожная подготовка оппозиционных оценок. Они Связаны с распро- 
странившимся слухом о возможном вступлении актрисы в труппу Алексан- 
дринского театра. Обращает внимание короткая двусмысленная заметка: 
«Теперь здесь г-жа Стрепетова, она же была и прежде, она же добивалась 
и службы на казенной сцене. Увы... г-жа Стрепетова может сильно помешать 
г-же Савиной, и она на сцену не поступает...» ### 

Действительно ли Стрепетова добивалась службы на казенной сцене? 
Она довольно прямо говорила об этом в письмах середины 70-х годов, когда 
металась в поисках постоянной работы. Об этом же желании свидетель- 
ствует сохранившееся в архиве письмо актрисы В. В. Мичуриной, которая 
в январе 1877 года пишет Стрепетовой: «Талант ваш, Полина Антиповна, 
сильное впечатление произвел на меня... В очень скором времени вам пред- 
ложат принять участие в спектакле с благотворительной целью... во вновь 
устроенной зале... будет высший круг, этот слой общества вас не видел, а 
от него-то и зависит многое». ***# 

Актриса, искренне заботящаяся о судьбе Стрепетовой, действует, как 
она пишет, из «чувства восторга» перед ней. Должно быть, понимая, как 
трудно преодолеть актрисе барьер, отделяющий ее от казенного театра, Ми- 
чурина предупредительно советует играть только «Семейные расчеты», и 
«в любой день, кроме субботы, когда идет Французский спектакль». Она 
боится, что Лизавета и Катерина могут произвести неприятное впечатление 
на аристократов, удостаивающих театр своим посещением только в дни по- 
становки переводных адюльтерных пьес или веселых комедий. 

Выполнен ли этот предусмотрительный совет, нет ли, но очевидно, что 
мечта попасть на образцовую сцену не осуществилась. Несмотря на перене- 
сенные обиды, осенью 1881 года актриса вновь напоминает о своем старом 
желании. Отъезд из Москвы и личные обстоятельства, преграждающие ей 
возможность возвращения туда, ставят Стрепетову перед необходимостью 


* «Петербургский листок», 1881, 12 февраля, № 31. 
** Там же, 21 февраля, № 37. 
*** Там же. 


**** Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 216. 
Письмо В. В. Мичуриной к П. А. Стрепетовой от 13 января 1877 г. 
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во что бы то ни стало остаться в Петербурге. Очередные гастроли 
свидетельствуют о том, что интерес петербуржцев к искусству Стрепетовой 
нисколько не остыл. Александринский театр испытывает потребность 
в драматической актрисе, место которой фактически пустует. Вместе с 
тем предусмотрительная дирекция понимает, что политическая острота 
спектаклей Стрепетовой уже несколько притупилась. Уступая обществен- 
ному мнению, директор императорских театров предлагает Стрепетовой 
дебют. 

О дебюте, имевшем пятилетнюю давность, никто не вспоминает. Актриса 
не минует ни одной из формальных ступенек, установленных для вступления 
в труппу. 30 ноября она пишет «Его превосходительству господину дирек- 
тору Санкт-Петербургских театров Ивану Александровичу Всеволожскому» 
заявление: «Вследствие предложения, сделанного мне режиссером драмати- 
ческой труппы г-ном Федоровым от имени Вашего Превосходительства о 
поступлении на сцену императорского театра, я, принося мою искреннюю 
благодарность, считаю своим долгом высказать откровенно, что состояние 
моего здоровья не позволяет мне часто играть. Если это обстоятельство не 
будет служить помехой для принятия меня на императорскую сцену, то 
я буду очень рада посвятить ей все мои силы». 

24 декабря 1881 года был, наконец, подписан первый контракт. С не- 
го началось «дело о службе артистки Пелагеи Антиповны Стрепетовой 
(по мужу Писаревой) в дирекции Санкт-Петербургских Императорских 
театров». * 


8 


Год вступления Стрепетовой на александринскую сцену совпал со вре- 
менем крутого поворота к реакции. 

Заигрывавший в свое время с либерализмом Александр П был убит 
бомбой, брошенной народовольцами. Манифест Александра П] о незыбле- 
мости самодержавия резко подчеркнул реакционность облика царской Рос- 
сии. «Второй раз, после освобождения крестьян, волна революционного при- 
боя была отбита, и либеральное движение вслед за этим и вследствие 
этого второй раз сменилось реакцией». *% 

На всю общественную и культурную жизнь России 80-х годов полити- 
ческая реакция наложила свой тяжелый отпечаток. Революционный дух 
конца 70-х годов не вылился в революцию, Так как «...только сила, способ- 
ная на серьезную борьбу, могла бы добиться конституции, а этой силы не 
было: революционеры исчерпали себя 1-ым марта, в рабочем классе не было 
ни широкого движения, ни твердой организации, либеральное общество ока- 
залось и на этот раз настолько еще политически неразвитым, что оно огра- 
ничилось и после убийства Александра |] одними ходатайствами... Все эти 


* ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 5, д. № 3021. 


%* В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 41. 
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осторожные ходатайства н хитроумные выдумки оказались, разумеется, без 
революционной силы — нолем, и партия самодержавия победила...» 

Фактически все действия правительства направлены на скрытую ре- 
ставрацию крепостнических порядков. Резко усиливается контроль цензуры. 
В эти пасмурные годы литература и репертуар театров выдвигают «героен 
малых дел». Слова Горького, что «конец восьмидесятых и начало девяностых 
годов можно назвать годами оправдания бессилия и утешения обреченных на 
гибель» и что «литература выбрала героем своим «не-героя...» ** легко рас- 
пространяются и на большинство произведений, рождающихся в император- 
ском театре, особенно тщательно опекаемом правительством. 

Александринскую сцену захлестывает поток откровенно развлекатель- 
ных комедий или мнимопроблемных пьес, в которых действуют изнеженно- 
усталые, пассивные обыватели от интеллигенции. Узко семейная и салонная 
проблематика занимает на афише все больше места. Министерство импера- 
торского двора, которому подчиняется театр, всячески покровительствует 
репертуару, который «не возбуждает желчи и не мешает пищеварению». *## 

И. А. Всеволожский, который почти на целое десятилетие становится во 
главе дирекции императорских театров, не только по обязанности, но и по 
личным вкусам готов вытеснить со сцены прогрессивную драматургию. Ари- 
стократ, проживший полжизни в Париже и промотавший целое состояние, 
он откровенно презирает отечественную литературу. По словам П. Гнедича, 
наутро после представления пьес Островского он спрашивал чиновника, при- 
сутствовавшего на спектакле: «Ну как, пахло капустой?» И чиновник, в 
угоду начальнику, отвечал: «Несло, а не пахло». 

Драматургию Гоголя, Островского, Тургенева все чаще заменяют низко- 
пробные переделки французских адюльтерных драм или игривых водевилей. 
Отечественные драматурги — ремесленники драматургии — усердно сорев- 
нуются с западными учителями в бессодержательности и экстравагантности, 
щекочущей обывательские нервы. Время ст времени появляются пьесы, по- 
строенные на сюжетах, связанных со спекуляциями, растратами, уголовщиной 
и самоубийствами. Падение нравственности и разложение семейных устоев 
фактически находят оправдание в ряде сюжетов, умело скроенных по вкусу 
обычных посетителей Александринки. 

По сути дела острота конфликтов и кажущаяся значительность их 
направлены на то, чтобы отвлечь внимание от действительных противоречий 
времени. Мнимая усложненность душевной жизни, раздвоенность героев 
только заслоняют собой реальные острые противоречия общественной 


жизни. С подмостков образцовой сцены все чаще звучит проповедь 
«малых дел». 


* В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 40—41. 


** М. Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 26. Гослитиздат, 


М., 1953, стр. 424. 


*** П. Гнедич. Хроника русских драматических спектаклей на импе- 


раторской петербургской сцене 1881—1890 гг. В Сборнике историко- 
театральной секции, т. 1. Пг., 1918. 
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Традиции мартыновского реализма, реализма глубочайших социальных 
обобщений и типических характеров отходят в прошлое. Зато все больше 
совершенствуется искусство бытописательское, блестящее, но поверхностное, 
занимательное, но не волнующее. В этой сложной паутине запутываются 
многие великолепные таланты, которые прославили русский театр 80-х годов. 
Творческие силы, способные решать большие проблемы, тратятся часто 
фактически на пустяки, не задевающие главных тем современной жизни. Чем 
меньше глубокого содержания встречается в очередных сценических обра- 
зах, тем больше забот уходит на их внешнюю и внутреннюю отделку. 

В эти годы в Александринском театре создается редкостный актерский 
ансамбль. Лучшие мастера продолжают развивать реалистические традиции 
русской сцены, но делают это односторонне. Даже самые крупные из них не 
поднимаются в идейном смысле над тем обществом, отдельные пороки кото- 
рого они так убедительно и тонко осуждают в своих сценических образах. 
Мастерство достоверного изображения внешних сторон жизни поднимается 
до своих вершин. Но боевые обличительные стороны реализма остаются в 
тени. Актер огромного идейного пафоса, актер — обличитель общества усту- 
пает место прекрасному мастеру, умному и тонкому собеседнику. Высоты 
исполнительского искусства, которых достигают крупнейшие мастера реа- 
лизма, все-таки бессильны заполнить идейную брешь в репертуаре. Интерес 
к спектаклям образцовой труппы остывает, и Александринский театр теряет 
значительную часть своих зрителей. Передовые слои столичной интеллиген- 
ции, учащаяся молодежь все реже и реже переступают порог великолепного 
эдания зодчего Росси. Об упадке интереса к театральному искусству свиде- 
тельствуют выступления и докладные записки Островского, некоторые жур- 
нальные статьи и фельетоны. На рубеже 80-х годов в «Искре» появляются 
издевательские стихи, открыто говорящие о положении Александринского 
театра: 

Мировой судья Трофимов 
а известные деянья 
Скоро будет вместо штрафа 
иль другого наказанья 
риговаривать виновных всех 
спектакля на два, на три, 


Чтоб виновный до конца их 
в этом высидел театре. 


Уступая общественному мнению и считая, видимо, что теперь появление 
Стрепетовой в театре уже не может расшатать устои императорской сцены, 
дирекция Александринского театра, наконец, зачисляет в штат знаменитую 
актрису. Коллектив императорских артистов встречает Стрепетову с плохо 
скрытым недоброжелательством. В этой труппе, очень талантливой 
и очень хорошо сознающей свое привилегированное положение, есть и 
свои противоречия, и свои идейные столкновения, и своя, То затухающая, 
то разгорающаяся вновь, борьба. Но все это в рамках благопристойности, 
в пределах внешних приличий. 


54 


В Стрепетовой все должно было раздражать александринских актеров. 
И ее непримиримая резкость, и откровенность, которой она бравирует, и 
острая нетерпимость к чужим недостаткам, и прежде всего открыто демо- 
кратический характер искусства. Успех актрисы перед приходом на казенную 
сцену и в первое время после него был слишком шумным, чтобы его можно 
было не замечать. Слава, достигнутая ею, была не только нежелательной, но 
и опасной для уже сложившихся артистических репутаций Александринского 
театра. Борьба началась с первого появления Стрепетовой в театре и не 
ограничивалась его стенами. 

Ровно через пять месяцев после вступления Стрепетовой в труппу Суво- 
рин пишет личное письмо к Писареву, превосходно рисующее обстановку, в 
которой оказалась актриса: «Многоуважаемый Модест Иванович! Извините 
меня, ради бога, за это письмо и верьте, что оно вызвано не чем иным, как 
моим уважением к вашему личному характеру. Я не встречал еще человека, 
который бы без симпатии к вам относился. Я не касаюсь ни словом вашей 
интимной жизни, в которой судьей никто не может быть. При первой же 
встрече с Полиной Антиповной я прямо ей сказал, что нисколько не виню 
вас, что признаю за вами право на свободу. Она разрыдалась, но я говорил, 
что думал, не зная еще силы ее привязанности к вам. Она живет только 
вами, только о вас хочет говорить, только вас вспоминает, когда говорит о 
своих прошлых успехах. 

Она страшно больна и не выживет долго, — это несомненно, не выживет 
тем более, что Петербург ей солоно пришелся: мелкие горести, и не одни 
мелкие... (здесь следует имя, написанное неразборчиво. — Р. Б.)... с частью 
публики просто устраивает ей травлю. После оваций, действительно безум- 
ных оваций, каких я никогда не видал, начинается охлаждение. Игра ее в 
«Карьере» Е. Королева (она играла только из благодарности к Сазонову, 
который ее приютил) дала случай произвести генеральную атаку... 

Актеры приняли ее на редкость враждебно, и если бы не боязнь печати, 
ей бы устроили что-нибудь ужасное. Приверженцы (Савиной действуют 
усердно и, разумеется, их влияние сильнее и в театре, и вне его, чем при- 
верженцев Стрепетовой. 

Поведение ее возбуждает страшную радость... Вчера карета (театраль- 
ная карета, привозившая актеров на спектакль. — О. Б.) приехала за ней и 
повезла в разные части города за хористками в оперу. Ее возили по городу 
больше часу и привезли в Мариинский театр, где она играла, когда уже был 
звонок. Она едва успела одеться, иззяблась и сегодня лежала больная со- 
всем. Не говорю уже о том, что пьесы, где она играет, обставляются пре- 
скверно, что до сих пор не дают ей жалованья, что в театральной конторе 
к ней отнеслись оскорбительно, а актер (фамилия неразборчиво. — Р. Б.), 
бывший там же, начал громко ругать ее как актрису. Пишу это вам с един- 
ственной целью, чтобы вы знали правду, чтобы вы немножко пожалели ее и 
отнеслись к ее сердечной ране осторожно, по крайней мере щадив бы эту 
рану и не писали бы ей о своей любви к женщине, которую любите. 
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В этом случае можно даже лгать, если ложью можно поддержать жизнь 
женщины, которая и так много вынесла... Если 6 ей год выдержать на сцене, 
она подвинулась бы сильно вперед. Нападки принесли ей и пользу — она 
стала играть обдуманнее и лучше...» 

Заканчивая письмо, Суворин патетически восклицает: «Вы это поймете 
своим светлым сердцем, которое перестало любить ее как женщину, но не 
может не уважать ее, как человека с прекрасной душой...» ® 

Трудно представить себе, что имеет в виду Суворин, когда констатирует, 
что «нападки принесли ей и пользу». Уж не то ли, что Травля, доводившая 
актрису до полного изнеможения, отнимавшая у нее последние жизненные 
силы, могла для нее быть полезна? И как стоанно звучат слова о том, что 
за год Стрепетова подвинулась бы вперед, если бы ей удалось выдержать 
этот год, когда речь идет об актрисе, находящейся в зените своего творче- 
ства, об актрисе с пятнадцатилетней и сложившейся сценической репутацией. 

Взывая к жалости Писарева, Суворин и сам не скупится на сочувствие. 
Но мы знаем, что в критический момент жизни Стрепетовой, когда ей дей- 
ствительно понадобилась серьезная помощь, всесильный издатель «Нового 
времени» отрекся от нее с присущей ему легкостью. 

Тем не менее письмо Суворина представляет собой ценнейший доку- 
мент. Один факт о театральной карете, колесившей по городу с актрисой, 
исполнявшей главную роль и едва не опоздавшей к спектаклю, говорит 
о ее положении, о закулисной атмосфере в театре больше, чем десятки самых 
пылких восклицаний. 

Положение Стрепетовой было тем более тяжелым, что фактически она 
боролась одна, почти не имея единомышленников в стенах театра, а тем 
более открытых защитников. 

Стрепетова была одинока не только за кулисами театра, но и на сцене. 
При всей очевидной мощи таланта актрисы, его сфера была замкнута преде- 
лами русской бытовой темы. Правда, внутри своей сферы Стрепетова до- 
стигла вершин трагического. Но, однажды задев больную струну своего вре- 
мени, она все другие струны оставляла безмолвными. Вся феноменальная 
сила ее дарования не могла заглушить его известной ограниченности, одно- 
сторонности. Те же свойства, которые выделили актрису в число самых 
крупных художников второй четверти века и которые действительно состав- 
ляли ее могущество, разошлись с общими требованиями казенной сцены. 

Все это не могло не обострять положения Стрепетовой п театре, которое 
с самых первых дней службы было недостаточно прочным. При этом она 
была лишена не только смирения, но даже элементарной человеческой уступ- 
чивости. Ее тяжелый, неуживчивый характер с каждым днем увеличивал 
число ее врагов. Ее безоговорочная прямота оскорбляла собеседников. Она 
ненавидела активно, горячо, откровенно. Продуманная война с дальновидной 
стратегией и с заранее отточенным оружием была для нее невозможна. Она 


^ Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231. № 173. 
Письмо от 12 ноября 1883 г. 
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всегда шла напролом и торопилась высказать все, что думает о противнике, 
раньше, чем ей задавали вопрос. Не умея «вербовать» друзей, она с пора- 
зительной быстротой приобретала врагов. В воспоминаниях об актрисе рас- 
сказывается случай, когда режиссер знакомил Стрепетову с одним нужным 
ей директором театра. 

— Здравствуйте, а я слышала, что вы большой подлец... 

Пытаясь превратить эту неожиданную реплику в шутку, режиссер с 
улыбкой поправил ее: 

— С женщинами? 

— НУ, и с мужчинами тоже, — уже утвердительно заявила Стрепетова. 

В другой раз, узнав, что актриса, репетирующая роль Глаши в «Грозе», 
никогда не читала этой пьесы, Стрепетова возмущенно заявила ей: 

— Милая, зачем вы пошли в актрисы? Вам бы в прачки или в кухарки 
надо... 

Откровенно высказанное мнение, оброненное по пути замечание уси- 
ленно обсуждались недоброжелателями, вырастали в их устах чуть ли не в 
преступление и увеличивали число врагов актрисы. Именно тяжелым харак- 
тером и пытались объяснить многие современники Стрепетовой ее трагиче- 
ское одиночество. На самом же деле оно было неизбежно в условиях, где 
самое направление искусства актрисы, его политическое содержание обрекали 
ее на опалу со стороны начальства и недоверчивый холодок товарищей. Само 
собой разумеется, что личные свойства, некоторые черты характера еще уси- 
ливали этот холодок, затрудняли общение с окружающими. 

Не вдумываясь глубоко в причины недоброжелательства к ней, Стрепе- 
това связывала всю враждебную ей систему императорской сцены с именем 
своей давней соперницы Савиной. 

Старая вражда вспыхнула вновь. Но их силы были неравными. Они 
встретились в пору, когда Стрепетова была уже тяжело больна, измучена 
долгими скитаниями и одиночеством. Савина опиралась на прочное положе- 
ние, прирожденное умение властвовать и безотказную поддержку начальства. 
В пору их встречи Стрепетова уже достигла высшего предела своего творче- 
ства. Савина с ее все возрастающим чудодейственным мастерством, с ее 
гигантским Трудолюбием и умом, достигнув расцвета, искала все новых 
форм своего творчества. Искусство Савиной — гибкое, восприимчивое, чут- 
кое к запросам зрителей, почти всегда отзывалось на перемены, происходив- 
шие в литературе. Стрепетова, неизмеримо более глубокая в своей постоян- 
ной сфере, не могла уловить всех других граней жизни. Савина легко уга- 
дывала свежие течения в искусстве и легко обогащала ими свое мастерство. 
Стрепетова служила одной теме, одним идеям, одному исполнительскому 
стилю. И хотя общественный накал ее искусства был неизмеримо более вы- 
соким, актриса упустила те генеральные сдвиги в искусстве, которые былин 
продиктованы новым этапом русского освободительного движения. 

По всему этому борьба Стрепетовой была заранее обречена на пораже- 
ние. Отлично сознавая все слабости своей соперницы, Савина тем не менее 
даже временно не хотела уступать поле сражения. 
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За стенами театра у каждой из них были свои приверженцы и против- 
ники. Защитники Савиной были могущественнее и жизнеспособнее. Самым 
парадоксальным было, пожалуй, то, что наиболее сильным приверженцем 
Стрепетовой оказался Суворин, знаменитый хамелеон дореволюционной 
прессы. Его покровительство было так же опасно, как ненадежно. Но сей- 
час, в первые годы после переезда Стрепетовой в Петербург, Суворин, еще 
пытавшийся играть в демократизм, готов был всячески поддерживать 
актрису, которой была отведена немалая роль в его политической программе. 

Так, Стрепетова, помимо своей воли, самим течением жизни была по- 
ставлена в центр той острой и заранее обдуманной полемики, которая раз- 
вернулась немедленно после первых выступлений актрисы на Александрин- 
ской сцене. 
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«Добро пожаловать, давно желанная» — гласила надпись на ленте венка, 
поднесенного г-же Стрепетовой сегодня, когда она явилась в роли Лизаветы 
в «Горькой судьбине». 

Так начинается статья Незнакомца (псевдоним Суворина), появившаяся 
в «Новом времени» на следующее утро после первого спектакля». * Суворин 
не скупится на изъявления восторга. «Театр был совершенно полон, не- 
смотря на бенефисные цены. Когда она явилась, гром рукоплесканий, крики, 
махание платками, удовлетворенное, радостное, выступающее за край чув- 
ство массы зрителей, настоящая, шумная, торжествующая овация. Русская 
публика научилась отстаивать свое родное и близкое, отстаивать свои род- 
ные таланты, возвышать их и поддерживать всегда, как только явилась воз- 
можность. Женская и мужская интеллигентная молодежь, наполнявшая 
верхи, собралась десятками, и что бы кто ни говорил против русского нацио- 
нального чувства, кто бы и что бы ни проповедовал о поклонении искусству 
ради того только, что оно искусство, о поклонении иностранному, потому что 
оно иностранное, высшее, продукт высшей цивилизации, русская молодежь 
едва ли не более национальная, едва ли не более умеет сочувствовать и 
ценить свое родное, чем отживающее поколение, побледневшее, поседевшее 
и постаревшее. Это, впрочем, к слову». 

Напрасно Суворин делает последнюю оговорку. Именно ради того, 
чтобы воззвать к национальным чувствам читателей, написана эта статья. 
Успех Стрепетовой редактор черносотенной газеты очень ловко оборачивает 
таким образом, как будто он является результатом только национальных 
достоинств искусства актрисы. 'Таким образом, всячески расхваливая и 
публично поддерживая Стрепетову, Суворин делает все возможное, чтобы 
затемнить общественный смысл ее творчества. Силу воздействия актрисы 
на своих зрителей он, достаточно умный и опытный дипломат, всеми силами 


* «Новое время», 1881, 12 декабря, № 2081. 
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стремится приписать чувству национальной гордости, ради Того, чтобы за- 
молчать, скрыть самое ценное, что было в ее творчестве — его социальное, 
политическое, революционное начало. 

Не ограничиваясь одной приветственной статьей, Суворин последова- 
тельно и регулярно отстаивает интересы Стрепетовой. Защищая ее от мно- 
гочисленных нападок, он рвется в бой с пылом, достойным удивле- 
ния. Впрочем, в какой-то степени его горячность вызвана тем, что еще до 
подписания контракта значительная часть петербургской печати начинает 
атаку против актрисы. «Поговаривают об ангажементе на каких-то басно- 
словных условиях провинциальной актрисы г-жи Стрепетовой, но при край- 
ней ограниченности репертуара этой, бесспорно, весьма талантливой актрисы, 
внешность которой не допускает сколько-нибудь представительных ролей, 
такой ангажемент, по нашему мнению, едва ли может быть одобрен. 

В игре г-жи Стрепетовой сказывается полный недостаток «школы», и 
потому успех ее основан, главным образом, на удачных минутах, каких в 
иные вечера не бывает вовсе. К. тому же артистка эта далеко не молода и, 
к сожалению, очень болезненна, так что играть может только изредка». ® 
В статье безымянного автора, напечатанной во «Всемирной иллюстрации», 
факты искажаются с поразительной бесцеременностью. Статья называет 
провинциальной актрисой художницу, которая вот уже пять лет известна 
всему Петербургу и о которой восемь лет назад печатались первые востор- 
женные письма из Москвы. Статья утверждает, что артистка «далеко не 
молода», в то время как ей еще не исполнился 31 год. Так исподволь, шаг 
за шагом, подготавливается будущая травля Стрепетовой. 

Уже после первого спектакля «Петербургский листок» — этот яростный 
враг актрисы, сообщает: «Вчера, 11 декабря, г-жа Стрепетова выступила в 
роли Лизаветы, лучшей в ее репертуаре. Прием артистке был оказан самый 
радушный. Много вызовов (десять раз после третьего акта и бесконечные 
в конце), хотя г-жа Стрепетова на этот раз вела четвертое действие значи- 
тельно слабее, чем 8—10 лет тому назад, когда она была на столько же лет 
моложе». *% 

Пока газета еще пытается сохранить маску беспристрастия. В конце 
заметки без комментариев фиксируется, что сбор был полный. На следую- 
щий день публикуется статья, которая, на первый взгляд, прославляет 
актрису: «Какое богатство и какое разнообразие, — Германия выслала Бар- 
кани, Франция — Бернар, а недра российской провинции — Стрепетову. Пе- 
тербургской публике дана возможность на Театральном горизонте видеть 
сразу три солнца...» *** Обращаясь к одному из этих солнц — Стрепетовой 
ни отметив, что адресованные ей аплодисменты «г-н Всеволожский должен 
отнести одинаково и к себе», автор дальше всеми силами старается доказать, 
что «и на солнце бывают пятна». «Не может не вызвать сожаления, что 
Всеволожский не 10—12 лет назад призван был управлять театрами, ибо 


* «Всемирная иллюстрация», 1881, 5 декабря, № 674. 
** «Петербургский листок», 1881, 12 декабря, № 241. 
*** Там же, 13 декабря, № 242, 
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тогда приглашение Стрепетовой имело бы еще большее значение... Теперь 
ее приглашение — только почетное приглашение. 

Мы говорим — почетное приглашение потому, что Стрепетова уже 
далеко не та Стрепетова. Правда, в своем небольшом репертуаре она многое 
усовершенствовала, но нового репертуара она на себе не понесет, в новых 
ролях вряд ли мы ее увидим». 

Сделав это скорбное предсказание, автор снисходительно дает советы: 
«Незнакомцу только не нужно будет ее раскрикивать, а Стрепетовой нужно 
будет не особенно увлекаться первой овацией». И тут газета с полным убе- 
ждением предрекает: «Таких оваций много не будет». # 

Нетрудно представить себе, что должна была почувствовать актриса, 
прочтя наутро после своего вступления на долгожданную казенную сцену 
этот вывод, заранее предрекающий ее неуспех. Впрочем, Стрепетовой надо 
было привыкать к таким выступлениям. С каждым днем оценки ее игры 
становятся все более бесцеремонными и беспощадными. 

Спустя три дня газета сообщает, что «Стрепетова неудачно выбрала для 
второго выхода «Грозу»... Сбор был полный, более трети театра наполнено 
было энтузиастами, то есть нашей учащейся молодежью, которая вполне 
искренно, но и вполне нерасчетливо награждала вызовами артистку, очень 
слабо исполняющую роль Катерины. Создать светлый поэтический образ 
Стрепетова не в силах. Для этого у нее нет ни облика, ни голоса. Она вполне 
ходульно передает Катерину, а четвертый акт по трагизму равен Только 
школе трагиков 30-х годов». ** 

Оставляя на совести бойкого рецензента безграмотность его стиля, 
нельзя не заметить его подчеркнуто ядовитой интонации. А ведь в этом 
же году, за несколько месяцев до того, как короли петербургской бульвар- 
ной прессы оттачивали свое перо в издевках, адресованных Стрепетовой, 
лучшие русские критики отмечали ее огромный Талант и исполнительскую 
культуру. Именно тогда Немирович-Данченко писал, что «П. А. Стрепето- 
ва — артистка, отличающаяся художественно правдивой передачей внутрен- 
ней борьбы, душевных страданий, любви». Он утверждал, что в роли Марии 
Стюарт актриса была «положительно красива», настаивая при этом, что ее 
таланту доступна «страдающая любовница-испанка, если ей доступна рус- 
ская Катерина или Марья Андреевна». *** Представители народнической 
печати Н. Михайловский и Минский называют игру Стрепетовой совершен- 
ной. О том, что «лучшая русская актриса не может попасть на император- 
скую сцену», буквально кричат Урусов, Боборыкин, Аверкиев. В своих 
статьях, специально посвященных творчеству Стрепетовой, Немирович-Дан- 
ченко отмечает несправедливость в отношении актрисы, «которую можно 
назвать гениальной». 

Но очередная статья, вопреки фактам и логике, утверждает: «...как 
нервная и как умная актриса, она (Стрепетова. — Р. Б.) может не испортить 


* «Петербургский листок», 1881, 13 декабря, № 242. 
** Там же, 16 декабря, № 245. 
*** Вл. «Русский курьер», 1881, 2 мая, № 118. 
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роль и дать несколько моментов игры нервами, но не в состоянии дать даже 
подобия той закругленности, какую дают г-жи Стрельская и Громова, 
г-да Варламов, Горев, Сазонов и Новиков, имеющие более сценические дан- 
ные, чем г-жа Стрепетова...» * Рецензент противопоставляет Стрепетовой 
уже не только Савину или Варламова, что можно было бы объяснить прин- 
ципиальными соображениями, но и ряд посредственностей, память о кото- 
рых исчезла раньше, чем они завершили свой театральный путь. Под конец 
рецензент констатирует: «Две пьесы в ее репертуаре замечательны: это 
«Горькая судьбина» и «Семейные пороги» (очевидно, речь идет о «Семей- 
ных расчетах». — Р. Б.); все остальное умно, толково, местами жизненно 
правдиво, но не цельно, не типично, некрасиво и не сценично, а отсюда уже 
и не художественно...» *# 

Здесь что ни слово, то ложь, что ни определение, то явное искажение 
правды. Но где уж тут думать о соответствии истине! Было бы похлеще! 

И уже не ограничиваясь иронией в адрес творчества Стрепетовой, жур- 
налисты беззастенчиво обсуждают вопросы, связанные с жалованьем, ра- 
ботой, здоровьем актрисы. 

«Г-жа Стрепетова очень ловкий заключила контракт с дирекцией» — 
уведомляет своих читателей заботливый редактор «Петербургского листка». 
«При таких условиях нетрудно быть знаменитостью...» ### В другой статье 
того же периода редактор «Петербургского листка» Соколов, сравнивая 
Савину и Стрепетову, заявляет: «Но зато у г-жи Стрепетовой есть способ- 
ности завладевать облюбованной ролью настойчиво, держать над ней сто 
корректур, с терпением и умом, и достигать, что на нее можно смотреть не 
без удовольствия... Не видишь полной роли, характерных черт, но не мо- 
жешь не чувствовать, что на роль взглянуто умно, любовно и с нею справля- 
лись трудолюбиво... Если трудолюбие н «избранный» репертуар с «обеспе- 
чением» дать г-же Савиной, то, поверьте, можно бы было то же сказать 
г-же Стрепетовой, что сказал Незнакомец Саре Бернар, т. е. скатертью до- 
рога!» **** 

«Сие последнее, — заключает свою мысль автор этого грубого паскви- 
ля, — не может и не должно обидеть г-жу Стрепетову (может быть, она 
отнесется к нашим словам с полным равнодушием, а может быть, так даже 
с презрением, — всякое бывает), но мы такого мнения, что г-жа Савина, 
если будет вырвана из условий необходимого измельчания, благодаря репер- 
туару, то она в год оставит за собой г-жу Стрепетову. Мы не говорим уже 
о г-же Дюжиковой, несравненно лучше играющей Бедную невесту, чем 
г-жа Стрепетова». *###%* 

Развязный рецензент мог быть спокоен. Стрепетова не относилась 
равнодущно к его циничной брани. Близкие актрисе люди утверждали, что 


* «Петербургский листок», 1881, 27 декабря, № 251. 
** Там же. 
** Там же, 1881, 13 декабря, № 242. 
*** Там же, 27 декабря, № 251. 
*# Там же. 
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появление каждой такой статьи сопровождалось нервными припадками, 
после которых Стрепетова долго не могла прийти в себя. 

Была ли хоть доля правды в высказываниях газетных пророков? 

Весной 1882 года Вл. И. Немирович-Данченко пишет об актрисе: 
«П. А. Стрепетова находится, несомненно, в апогее своей славы. До тех 
приемов, какими она пользуется в Москве и в особенности в Петербурге, 
не доживали многие столпы русской сцены. Между тем ценители ее разде- 
ляются на две (неравные) части: одни (большинство) или не признают в 
ней никаких недостатков, или, во всяком случае, считают, что ей доступен 
как бытовой, так и европейский репертуар одинаково; другие находят, что 
П. А. Стрепетова — высокая артистка исключительно для бытовых ролей. 

"Так или иначе, но П. А. Стрепетова — артистка, отличающаяся художе- 
ственно правдивой передачей внутреннеи борьбы, душевных страданий, 
любви; и эти чувства одинаково возможны и в матерях, и в женах, и в 
любовницах всех наций. Ввиду этого, почему же П. А. Стрепетовой недо- 
ступна страдающая любовница-испанка, если ей доступна русская Катерина 
или Марья Андреевна? Если мы ограничимся требованием от артистки 
только художественной передачи драматического положения лица, не связы- 
вая ее требованием национального облика, особенных индивидуальных черт, 
присущих женщине известной нации, то П. А. Стрепетова может нам доста- 
вить наслаждение своей игрой и в пьесах европейского репертуара. Но надо 
помнить, во-первых, то, что, несмотря на разнообразие тех душевных движе- 
ний, на которые способна артистическая натура П. А. Стрепетовой, оно все 
же не исчерпывает всех возможностей. Есть, например, выведенные преиму- 
щественно в европейском репертуаре натуры с особенным злым качеством 
души обольстительно хищные, привлекательные, но так называемые демони- 
ческие женщины. Есть ли в обширном даровании П. А. Стрепетовой все 
элементы, необходимые для создания на сцене таких натур в такой же 
высокохудожественной форме, в какой артистка создает образ любящей 
поэтической Катерины или образ страдающей Марии Андреевны? 

Во-вторых, надо помнить и то, что русская жизнь ближе к нам, нам 
свое русское, родное и милее, и дороже; не естественно ли, что всякий образ 
русской женщины производит на нас большое впечатление. 

Этим в главных чертах и объясняется то разногласие, которое происхо- 
дит между ценителями П. А. Стрепетовой». * 

В «Записке по поводу проекта «Правил о премиях императорских теат- 
ров за драматические произведения», где, говоря о Стрепетовой, он называет 
ее явлением редким, феноменальным, Островский отзывается в то же время 
даже о Сазонове как об «актере не из крупных талантов». Дальше Остров- 
ский утверждает, что его службу «надо считать образцом умения ловить 
рыбу в мутной воде петербургской сцены; он лучше всех сумел воспользо- 
ваться небрежным, неумелым управлением в театре и упадком в нем искус- 
ства. Он сумел скоро получить высший оклад жалованья, самую большую 


* Вл. «Русский курьер», 1882 г., 19 мая, № 135. 
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посйектакльную плату н бенефис, успел достигнуть известности и сделался 
любимцем публики, не принося пользы серьезному репертуару и иногда 
действуя в ущерб ему». * 

Эта характеристика приобретает особое значение не потому, что в ней 
точно нарисован портрет одного Сазонова, но потому, что она раскрывает 
перед нами истинный критерий требований, с которым подходят газетные 
законодатели вкусов к творчеству актера. 

Неуклюжие защитники интересов Савиной, отнюдь не нуждавшейся в 
их поддержке, все время намекали на какие-то особые условия, созданные 
для новой героини. Об этих условиях мы может судить хотя бы по точному 
и исчерпывающему свидетельству Островского: «Возмутительная небреж- 
ность, с какой поставлена «Гроза», производит ропот в публике. Стрепетова 
обставляется артистами, которые ей только мешают; в роли Варвары арти- 
стки меняются, и иногда давно не игравшей эту роль артистке приходится 
играть ее без репетиции, отчего происходит путаница; актер, играющий 
Тихона, — роль, которую с таким блеском и с такой правдой исполняли в 
Петербурге Мартынов, а в Москве — С. Васильев, — играет «на вызов», 
позволяет себе непростительные кривлянья, например, указывает публике, 
какова у него мать. Это уже не просто нарушение дисциплины, а много 
хуже: это нелепое глумление над автором, над классической пьесой, над 
достоинством сцены, превращающее серьезный театр в шутовской балаган... 
Эту несчастную «Грозу» как будто хотят сбыть поскорее с репертуара, точно 
она мозолит глаза кому-нибудь. Кроме того, что обставляют ее неряшливо, 
и дают-то ее в самое дурное время...» ** 

Островский наиболее полно определил место Стрепетовой в александрин- 
ской труппе: «Для драмы в Петербурге в настоящее время примирующая 
актриса — [|]. А. Стрепетова. Как природный талант, это — явление редкое, 
феноменальное, но сфера, в которой ее талант может проявляться с особен- 
ным блеском, чрезвычайно узка, и потому она, как говорится, держать 
драмы не может. Болезненная, бедная физическими силами, неправильно 
сложенная, она из сценических средств имеет только гибкий, послушный 
голос и дивной выразительности глаза. Она не имела школы, не видала об- 
разцов и молодость свою провела в провинции; при ее стредствах ей до- 
ступны только те роли драматического репертуара, где не требуется ни кра- 
соты, ни грации, ни изящных манер, ни величавой представительности. Ее 
среда — женщины низшего и среднего классов общества; ее пафос — простые 
сильные страсти; ее торжество — проявление в женщине природных инстинк- 
тов — стихийных сил, которые в цельных, непосредственных натурах мгно- 
венно преображают весь организм и дают ему именно те формы звука и 
жеста, которые составляют полнейшее и, следовательно, изящнейшее телесное 
отражение известного душевного импульса, — те формы, которые так жадно 


* А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХИ. Гослитиздат, М., 
1952, стр. 218. 
** Там же, стр. 238—239. 
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ловят истинные художники, с любовью наблюдающие природу и которые 
так неоцененно дороги всем, осчастливленным чувством изящного. Стрепе- 
това не усиливает петербургской труппы, не составляет с ней одного целого: 
она как будто лишняя, посторонняя, — точно гостья, приехавшая на 
5—6 спектаклей. Попытки ввести ее в текущий репертуар так н останутся 
попытками. Особенности ее таланта слишком исключительны в артистиче- 
ском мире; пьесы, в которых она может показать лучшие стороны своего 
дарования, должны быть очень сильны и правдивы и, кроме того, прино- 
ровлены к ее средствам; такие пьесы часто появляться не могут. Старым же 
репертуаром начальство пользоваться настоящим образом не умеет или не 
желает. Пьесы, ставшие классическими в русском репертуаре, которых испол- 
нение, главным образом, и сделало славу Стрепетовой, ставятся для нее с 
возмутительной небрежностью в декоративном и во всех отношениях, — 
назначаются или экспромтом, в перемену за другую пьесу, или под большие 
праздники, например, под Покров, в последние дни перед рождественским 
сочельником, и обставляются теми бездарностями, которых так много на 
петербургской сцене и которые давно надоели публике. Поэтому пьесы, в 
которых так сильна Стрепетова, не производят на зрителя полного впечатле- 
ния, какого бы следовало ожидать от ее громадного таланта; чувство удо- 
вольствия у зрителя отравляется негодованием, вызываемым ясно выражен- 
ным неуважением к автору пьесы, к артистке и достоинству сцены. Как 
искусная оправа возвышает блеск драгоценного камня, так и приличная 
обстановка возвышает блеск сценического таланта; пьеса, строго срепетован- 
ная, поставленная верно и изящно в декоративном отношении, обставленная 
лучшими силами труппы, с Стрепетовой в главной роли, — была бы праздни- 
ком для людей с развитым изящным вкусом; но тут та невыгода, что этим 
праздником еще более оттенится скудость обыкновенных, будничных спек- 
таклей петербургской драматической труппы, — пьесы, которые репертуарное 
начальство старается навязать публике, и исполнение их покажется еще 
скудней, и праздник имел бы вид дорогой заплаты на бедном, ветхом ру- 
бище, Итак, и другая примирующая актриса не может служить своими 
способностями для единства и полноты петербургской труппы. О прочих 
актрисах петербургской сцены говорить много не придется: ни одна из них 
не имеет выдающихся способностей, и ни одной из них нельзя поручить 
ответственные роли в серьезной пьесе». * 

Пренебрежительное отношение начальства распространяется на все 
пьесы стрепетовского репертуара. Вот как, например, описывает газета пред- 
ставление «Горькой судьбины»: «Все представление было рядом оваций и 
вызовов. Но, боже мой, что сделал режиссер, что сделали господа мужики, 
которые вваливаются на сцену в третьем акте, сделали именно во времена 
самой патетической сцены. Можно подумать, что все это было нарочно 
устроено, чтобы уменьшить трагизм этой сцены, чтобы вызвать насмешки. 
Г. Трофимов, напр., является косолапым и тянет ногу, точно у него пода- 


* А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХИ, стр. 213—215. 
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гра... Но все это не действовало, и дело не в этом. Дело в том, что г-да 
мужики эти подняли такой гвалт, что публика вступилась в дело, публика 
закричала со всех сторон: «Тише, тише, не кричите!..» Под влиянием прика- 
зания публики мужики притихли, но на минуту». В сцене убийства ребенка, 
по словам автора той же статьи, «г-да мужики опять подняли Такой гвалт, 
такую суету на сцене, что, очевидно, старались отвлечь внимание зрителей 
от драмы...» 

Таковы были поистине «особые» условия, созданные на образцовой 
сцене для Стрепетовой. Она считала, что в них виновата чья-то злая воля 
и прежде всего воля Савиной. Всю тяжесть своего положения на казенной 
сцене Стрепетова объясняла личными мотивами. Когда дирекция отменила 
представление «Бедной невесты», актриса жаловалась Островскому: «За то, 
что я играла хорошо «Бедную невесту» (она назначена была на следуюшен 
неделе к повторению), ее сняли с репертуара...» *# 

А снимали «Бедную невесту» потому, что в середине 80-х годов шел 
поход против драматургии Острокского. Реакция наступала на те произве- 
дения, которые были идейно и стилистически близки индивидуальности 
Стрепетовой. Она же относила широкую общественную борьбу на свой счет. 
Чем меньше она разбиралась в существе вопроса, тем острее ошущала шат- 
кость своего положения. Чем активнее обвиняла своих театральных против- 
ников, тем более невыносимой становилась обстановка ее работы. 

Малейшая неудача актрисы подхватывалась и раздувалась, а успехи 
замалчивались, как будто они были самым будничным явлением. Борьба 
с нападками, которые становятся все более яростными, затруднена тем, что 
актриса фактически ничего не прибавляет к тому, что было ею создано 
раньше. 

В 80-х годах в передовой литературе и в живописи появляется новый 
герой — человек, активно порывающий со своим прошлым, со всеми жизнен- 
ными и семейными узами и смело вступающий на независимую дорогу обще- 
ственной борьбы. Имена Веры Засулич, Софьи Перовской, Веры Фигнер, 
волнующие всех передовых людей, оставляют свой живой след в искусстве. 
Взамен униженной и оскорбленной героини появляются героини, чья внеш- 
няя хрупкость и женственность таят в себе сильную волю, порыв к дей- 
ствию, мужественную силу сопротивления. Этот новый образ, способный 
всколыхнуть мысль, не возникает на петербургской сцене и по объективным 
условиям театральной жизни, и потому, что наиболее демократичная петер- 
бургская актриса остается в кругу прежней своей темы. Она, как и раньше, 
будит сочувствие к обездоленным, но не может показать тех, кто борется за 
этих обездоленных. Охладевая к теме, самые горячие приверженцы Стрепе- 
товой постепенно охладевают и к ее искусству. В этой сложной и не всегда 
понятной обстановке поведение Суворина, который охотно вступается за 
Стрепетову, кажется ей искренне дружеским. 


* «Новое время», 1881, 12 декабря, № 2081. 
** Письмо от 4 ноября 1884 г. См. настоящее изд., стр. 284. 
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После маленькой статьи, направленной против Стрепетовой, в «Новом 
времени» немедленно появляется газетный подвал, отстаивающий ее честь. 
Вокруг Стрепетовой происходит схватка, в которой никто из противников не 
выбирает средств. Отвечая редактору «Петербургского листка» Соколову, 
Суворин пишет: «Некоторые журналисты просто рты свои раздирают, чтобы 
унизить ее талант, чтобы представить ее успехи фальшивыми... Маленькая 
печать вышучивает, выругивает и лжет». * Соколов тотчас же отвечает, что 
беснования г-на Незнакомца по поводу Стрепетовой лишены оснований. 
Аверкиев печатает в том же «Новом времени» большой подвал под назва- 
нием «Талант и закулисная клика». В нем он заявляет, что вчера видел 
«такую актрису, какую случалось мне видеть только еще раз в жизни. Да и 
в тот раз я видел ту же Стрепетову в роли Лизаветы. Нимало не колеблясь, 
я признаю г-жу Стрепетову гениальной актрисой». *# 

В разгар боя, в полемическом пылу никто не жалеет красок. В один н 
тот же день актрису объявляют гениальной и ничтожной, пламенной и бес- 
чувственной, вдумчивым художником и артисткой, лишенной всякой школы. 
Противоречивые толки окончательно сбивают Стрепетову. Ее упрекают за 
недостатки, которых у нее нет. Не удивительно, что она перестает верить и 
справедливым указаниям. Ее так часто и несправедливо высмеивают, что 
она ищет утешения в безудержных похвалах. Незнакомая с лестью и поли- 
тиканством, Стрепетова принимает всю завязавшуюся вокруг нее газетную 
возню за чистую монету. Суворин, который поддерживает ее в это трудное 
время, становится для нее благородным и справедливым поборником истины. 
Благодарность вселила доверие. Как опытный игрок, Суворин использовал 
это доверие в своих интересах. 

По-своему объясняя и комментируя оскорбления, сыпавшиеся на актрису 
градом, он умело и тонко поднимал со дна души Стрепетовой темные силы. 
Она не заметила, как постепенно стала превращаться в глазах обществен- 
ного мнения из носительницы народной правды в искусстве в орудие реак- 
ционных шовинистических идей Суворина. К концу ее пребывания на казен- 
ной сцене она превращается неведомо для себя в «лейб-актрису «Нового 
времени», как остро и беспощадно окрестили ее современники. Но до этого 
рокового превращения Стрепетова успела сказать свое слово на александрин- 
ской сцене. Наперекор нападкам, интригам, насмешкам она всколыхнула 
инерцию казенной сцены и независимо от идей и планов Суворина сумела 
внести в застоявшееся искусство императорского театра прогрессивную 
струю. 


10 


Лучшие роли Стрепетовой на александринской сцене, за редким исклю- 
чением, были уже сыграны до того, как она пришла в этот театр. Но она 
была полна творческих сил н мечтала приложить их к новым образам. Ее 


* «Новое время», 1882, 25 января, № 2123. 
** Там же, 24 января, № 2122. 
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талант был еще свеж и более глубок, чем когда бы то ни было. Не приту- 
пилась острота пытливого ума, и сердце, которое она так щедро тратила, не 
износилось. Напротив, на ее прежние создания упал отсвет опыта и мудро- 
сти, которых не было раньше. Так достигло своей высшей точки исполнение 
роли Лизаветы. Новые краски появляются в последнем акте, где текст ге- 
ронни составляет всего две фразы. Теперь, в последней редакции роли 
актриса стремится передать, заставить почувствовать, что гибель Лизаветы 
перерастает в гражданскую казнь этой невинной страдалицы. Недаром, 
когда она сидит в кресле, укрытая белым полотенцем — знак траура в ста- 
рой деревне, — кажется, что ее распяли на нем, как на кресте. Услышав голос 
Анания, она поворачивается к нему, протягивает руки, охватывает его ноги 
и с мучительным тягучим стоном падает на пол. Она молча просит у него 
прощения не за себя, но за жизнь, которая погубила их обоих. 

Восторг, который вызывала Стрепетова в этой роли, был не только 
данью ее таланту. В трагедии русской крестьянки предреформенного пе- 
риода нетрудно было различить ноты, сближающие ее судьбу с судьбой 
женщины эпохи безвременья. Человек, плакавший над судьбой стрепетов- 
ской Лизаветы, плакал одновременно над судьбой всех русских женщин, 
которых угнетала социальная несправедливость. 

Поистине прекрасно было в эти годы исполнение Стрепетовой Катерины. 
Когда она в бешеном, неудержимом порыве падала на колени и кричала: 
«Не могу я больше терпеть», это было не покаяние в грехе, которое так 
часто отмечали критики прежних лет. Это был открытый вызов калинов- 
ским обывателям, бессильный протест, трагический выход из жизненного 
тупика. Распростертая на полу, она настойчиво и даже как-то строго при- 
знавалась в том, что все десять дней гуляла с Борисом. Глядя на эту хруп- 
кую фигурку, в которой была такая неизбывная сила, зрители меньше всего 
думали о том, что Катерина кается в своем грехе. С гордостью и вызовом 
перед всем миром раскрывала она свою душевную тайну. В исполнении этой 
сцены чувствовалось бесстрашие человека, открыто идущего навстречу 
опасности. И эта тема перекрывала собой тему религиозного ужаса перед 
свершившимся грехом. 

«..какая совесть!... Какая могучая славянская совесть... Какая нрав- 
ственная сила, выливаемая в мистический порыв! Какие огромные, возвы- 
щенные стремления, полные могущества и красоты, дремлют в душе малень- 
кой незаметной мещаночки», — восклицал критик после спектакля. * Красоту 
этих возвышенных стремлений и показывала Стрепетова своей Катериной, 
напоминавшей зрителям об огромных подспудных силах, таившихся в обык- 
новенной на вид русской женщине. 

По-прежнему играла Стрепетова и «Семейные расчеты», продолжавшие 
потрясать петербургских зрителей. Но всего этого было мало. Нужны были 


* В. М. Дорошевич. Старая театральная Москва. Пг. —М., 1923, 
стр. 102—103. 
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новые роли, и актриса кидалась в разные стороны, пытаясь найти мате- 
риал для своего творчества. 

Стрепетова играет в первом же сезоне роль Волгиной в «Карьере» 
Е. Королева. Даже по сравнению с ремесленными вариациями узко-семейных 
тем в пьесах, заполнивших репертуар Александринского театра, произведение 
Королева кажется убогим. Что же касается роли Волгиной, то она настолько 
незначительна, бесплотна, написана на одной досадно ноющей ноте, что про- 
сто нельзя себе представить Стрепетову с ее обычной жизненной полнотой 
и размахом чувств в образе этой жалкой женщины, появляющейся во втором 
и в четвертом актах вне всяких реальных связей с окружающим миром. 

От Волгиной, которую актриса играет по просьбе бенефицианта Сазо- 
нова, Стрепетова кидается к роли донны Жуаны в драме Томайо и Бауса 
«Сумасшествие от любви». В запутанной интриге пьесы нелегко добраться 
до сущности характера королевы донны Хуаны. Преувеличенные чувства, 
любовь, доходящая до безумия, страдания женщины, которую обманы- 
вают, — все это хотя и существует в пьесе, но в какой-то абстрактной сфере, 
так чуждой актрисе. Как не подходят ей громкие патетические реплики, как 
не хватает королевского величия, не соединенного с величием души! Пожа- 
луй, если бы кто-то нарочно решил сочинить роль, обнажающую все слабости 
Стрепетовой, он бы не придумал лучшей, чем донна Хуана. 

В поисках выхода актриса обрашается к старым своим работам, к «Пско- 
витянке» Л. Мея и к «Каширской старине» Д. Аверкиева. О первой из них 
очевидец вспоминал: «В бенефис П. А. Стрепетовой впервые была дана 
«Псковитянка» Мея, — пьеса, тоже бывшая до тех пор под цензурным за- 
претом. Выдающийся успех имела Стрепетова, игравшая в прологе княжну 
Веру и в пьесе — дочь Веры и Грозного Ольгу 'Токмакову. Играла она эту 
юную с поэтическим лицом русскую красавицу, несмотря на свои внешние 
данные, превосходно. Эта большая актриса умела заставить публику видеть 
ее красивой на сцене». * 

В роли Веры Шелоги Стрепетовой наиболее близка тема расплаты за 
нарушение слова. «Господь меня за то и наказует, что я дала обет и 
не сдержала». Вот, пожалуй, главная мысль этого образа, строгого, сосре- 
доточенного, исполненного внутренней силы, но не способного воодуше- 
вить зал, ищущий в искусстве Стрепетовой ответа на больные вопросы 
современности. 

То же происходит и с ролью Марьицы в «Каширской старине». Тонкая 
задушевность русского характера, несколько поразительных по силе траги- 
ческих моментов, отмеченных наблюдательными и беспристрастными крити- 
ками, все-таки не могут объяснить появления этой пьесы в репертуаре 
актрисы, притягивающей обычно глубиной изображения русской действи- 
тельности. 


* Ю. В. Корвин-Круковский. Странички из моих воспомина- 
ний. Библиотека Ленинградского отделения ВТО, рукописный отдел, 
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Спектакли либо ругают, либо не замечают их. В довольно длинной 
статье «Голоса», посвященной «Каширской старине», упоминаются «весе- 
ленькая и миловидная г-жа Стремлянова», Трофимов, который «приковы- 
вает внимание зрителей чрезмерной жестикуляцией». Об игре же Стрепе- 
товой, исполняющей главную роль, сказано только: «Жених в гости уходит, 
а Марьица, выбраня Василия словами «Подлец, подлец, подлец», которые 
г-жа Стрепетова произносит с необыкновенным подчеркиванием, схватывает 
со стола нож и закалывается». Вот и все, что заметил рецензент в новой 
роли актрисы. 

Зато газета находит место для того, чтобы печатать анекдоты, будго 
«поклонники г-жи Стрепетовой обратились к Островскому с просьбой пере- 
делать «Василису Мелентьеву». 

Когда же актриса возвращается к этой роли, которая вызывала так 
много похвал, оценки просто заменяют насмешками, а рецензии карикагу- 
рами. В фельетонном словаре «Наши знакомые» напечатана одна из таких 
карикатур, изображающая актрису в боярском костюме, с огромной головоя 
на крохотном искривленном теле, на узеньких ножках, с длинными, плохо 
привинченными руками. Она стоит на столе, услужливо подпираемом сотруд- 
никами «Нового времени», которые курят ей фимиам. * Таков итог этой 
работы, восторженно оцененной Немировичем- Данченко. 

Выступает Стрепетова и в новых пьесах. Во «Второй молодости» П. Не- 
вежина она играет роль Готовцевой, роль длинную, изобилующую драмати- 
ческими положениями, но однообразную, томительную. В этой густой мело- 
драме все герои намазаны одной краской: Телегина — злодейка, муж Готов- 
цевой — ничтожество. Но даже они более жизненны, чем непрерывно 
страдающая героиня. Впрочем, в этой ремесленнической и фальшивой пьесе 
Стрепетова находила одну сцену, в которую могла вложить живое чувство. 
Это было в финале спектакля, где Готовцева провожает в ссылку своего 
сына. У актрисы почти не было текста, но когда, узнав о приговоре, она 
тихо и односложно произносила одно Только «ах», зал замирал, увидев пе- 
ред собой картину подлинного страдания матери. 

Сыграла Стрепетова и роль Елизаветы Николаевны в одноименной 
пьесе М. Чайковского, роль, которая хотя и сохранилась на некоторое время 
в ее репертуаре, но не могла принести ей радости. 

Сюжет пьесы построен на том, что отец хочет обобрать собственных 
детей, а мать героически, самоотверженно пытается защитить их. Мелодра- 
матические сцены следуют одна за другой. Отец привозит в дом любовницу, 
угрожает отнять детей, всячески унижает жену, но она стойко выносит 
любые унижения ради спасения детей. 

На такую антихудожественную обывательскую стряпню уходит траги- 
ческий талант актрисы. В убогой мещанской драме бессмысленными стано- 
вятся вспышки истинного чувства. То, что в другой пьесе прозвучало бы 


* «Наши знакомые». Фельетонный словарь. Спб., 1884, стр. 210. 
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как трагедийный пафос, здесь превращается в неуместную нервозность. 
А душевные силы уходят бесплодно, все усиливая тревогу за будущее. 

В одной из статей было сказано, что «г-жа Стрепетова действительно 
имела успех, но успех довольно недоброкачественный. Артистка перешла 
границы, переступать которые запрещает чистое искусство... В игре Стрепе- 
товой именно отсутствовали красивые позы и жесты, благодаря чему героиня 
драмы выходила человеком ненормальным и подчас карикатурным». * 

Не может улучшить положения и постановка грубоватой подделки под 
античную трагедию Суворина и Буренина «Медея». Стрепетова, игравшая 
Медею и раньше, томится, пытаясь оставаться живым человеком средн 
театральных руин, пылающих картонных домов и нагроможденных эффект- 
ных утесов. Самые пылкие страсти звучат отчужденно и искусственно, когда 
Медея закалывает детей и себя, отравив раньше свою соперницу Креузу. 
Исступление ненависти и любви, составляющее основу образа Медеи, не 
может прозвучать убедительно. На портрете, изображающем Стрепетову в 
этой роли, бросается в глаза несоответствие между маленькой фигуркой н 
громоздким платьем. Нелепо болтается по полу расшитая мантия. Странно 
тонкими выглядят обнаженные руки. Растерянное лицо, на которое падают 
длинные пряди волос, вызывает мысль о запуганной беспомощной женщине, 
а не о яростном, исступленном характере. 

И только две роли вносят существенное добавление в художнический 
облик Стрепетовой. Это роль Степаниды в переделке романа Потехина 
«Около денег» и особенно Кручининой в пьесе Островского «Без вины 
виноватые». 

Собственно говоря, значение роли Степаниды вырастает только на 
фоне аляповатых и бессмысленных героинь Королева, Невежина, Чайков- 
ского. По сути дела образ Степаниды является только одним и далеко не 
самым совершенным вариантом стрепетовской темы. Героиня повести Поте- 
хина переживает позднюю и единственную в жизни страсть. Ради этой стра- 
сти она совершает преступление, тем более бессмысленное, что оно не при- 
водит к цели. 

В фанатичном, по-своему цельном характере Степаниды актриса, изму- 
ченная туманными, беспредметными чувствами своих последних героинь, 
готова была увидеть спасение. Она ринулась в работу, вкладывая в нее 
искренний душевный пыл и неспокойную страстность. Они принесли свои 
плоды, хотя качество пьесы ‘заведомо ограничивало художественный резуль- 
тат. Как бы человечна и драматична ни была история Степаниды, расска- 
занная в повести н в пьесе, она не лежала на главной дороге современной 
жизни, а была замкнута темой личного горя, личной катастрофы. 

Дочь богатого купца, Степанида давно уже смирилась с мыслью о своем 
одиночестве, с тем, что любовь прошла мимо нее. Жизнь, заполненная ра- 
ботой и молитвами, ожесточила ее, высушила ее чувства. Но оказывается, 
под строгим обликом монахини жила затаенная жажда любви, страсть, 


—. 


* «Петербургские ведомости», 1884, 13 декабря, № 344, 
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которая только придавлена каменной громадой религии, запрещающей грех. 
Молодой красавец кучер Капитон каким-то образом проникает в скрытые 
тайники сердца Степаниды и овладевает им с ловкостью опытного соблазни- 
теля. Капитон уговаривает Степаниду бежать с ним, но для побега надо 
украсть деньги из отцовского сундука. Степанида, никогда не совершавшая 
ни одного нечестного поступка, ради любви идет на преступление. И тогда 
Капитон, отнимая деньги, уезжает один, цыкнув на Степаниду, как на двор- 
нягу, путающуюся под ногами. Неистовая жажда мести заставляет Степа- 
ниду поджечь дом Капитона. Таков сюжет пьесы. 

Замечательно передавала Стрепетова тему сопротивления нахлынув- 
шему чувству. В черном строгом платье, в платке, туго повязанном на- 
крест, как у монахини, она сурово отталкивала Капитона: 

— Что ты ко мне пристал... Отойди прочь, отстань, отойди... 

Стрепетова отталкивала его тем яростнее, чем больше тянулась к нему. 
И, отталкивая, понимая, какая опасность таится в этом искушении, она из 
последних сил бросала ему обидное и едкое прозвище: «Матренин кучер». 
Казалось, что это не Капитона, а себя, свое запретное чувство клеймила 
она презрением, чтобы устоять, не поддаться обволакивающему соблазну. 

В сцене, где Степанида в первый раз выходила на свидание к Капитону, 
Стрепетова казалась еще более суровой. Как каменное изваяние, стояла она 
перед искусителем. Но стоило Капитону разыграть равнодушие, сделать вид, 
что он уходит, как она бросалась за ним, уже не боясь, что кто-то может 
увидеть их, и шептала упоенно, захлебываясь, растворяясь в этом неожидан- 
ном и сладостном признании: 

— Пришла, пришла... Нету силушки моей, нет... 

Когда Стрепетова произносила эти слова, казалось, что ее покинули 
последние остатки воли. Удивительно мягкой и податливой становилась ее 
суровая фигура. На угрюмом скрытном лице вспыхивали надеждой темные 
глаза. 

В сцене перед побегом Стрепетова в какой-то агонии металась по ма- 
ленькой комнате, судорожно хватая ненужные вещи. Но вот, наконец, она 
решалась открыть заветный отцовский сундук. На коленях, с закинутой 
головой, с плотно сжатыми губами, с решительной складкой, перерезавшей 
лоб, с волосами, разметавшимися по сторонам, она выбрасывала из сундука 
деньги, и казалось, что монеты под ее пальцами превращаются в горящие 
уголья. Фанатическая сила была в ее горячечном признании: 

— Я от бога отступилась, от всего отступлюсь, коли ты одну меня 
любить будешь. 

И было ясно, что бог, мораль, честь — все брошено на алтарь этой без- 
радостной, но непреодолимой страсти. 

"Так же яростно шла Стрепетова на поджог, обуреваемая потребностью 
отомстить за поруганную любовь, за крушение надежд, за напрасно совер- 
шенный грех. 

Спектакль «Около денег» в сезон 1883/84 года имел самый большой 
успех и прошел при полных сборах восемнадцать раз. Но хотя за этот 
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спектакль критика хвалила актрису почти единодушно, хотя роль Стеланиды 
разожгла успевший охладеть за два года интерес зрителей, нельзя поставить 
это произведение в ряд с лучшими образами актрисы. Содержание пьесы 
не поднималось над нравственно-этической проблематикой. И даже исполне- 
ние, более масштабное и значительное, чем литературный первоисточник, не 
переходило пределов чисто нравственной темы. Ни высоких мыслей, ни 
общественных страстей спектакль будить не мог. А без них творчество 
Стрепетовой лишалось своей главной притягательной силы. 

Роль Степаниды не может спасти актрису от надвигавшегося на нее 
репертуарного кризиса. Все ее надежды обращены к Островскому, который 
обещает ей новую пьесу. В том же 1884 году, 20 января в Александрин- 
ском театре состоялась премьера комедии Островского «Без вины винова- 
тые», за несколько дней перед тем с огромным успехом прошедшая в москов- 
ском Малом театре. 

В Кручининой — Стрепетовой отчетливее всего вставала тема трудно 
прожитой жизни. «И обид, и оскорблений, и всякого горя я видела в жизни 
довольно. Мне не привыкать стать». Эти слова Кручининой можно было бы 
поставить эпиграфом к образу, полному проникновенной любви к людям, 
стремления помочь обиженным. протянуть руку забитому. Кручинина Стре- 
петовой была не столько великой актрисой, сколько человеком великой 
души. Казалось, что исполнительница хочег показать, как трудная судьба 
не ожесточает человеческую душу, а делает ее более восприимчивой к чужой 
беде. 

Когда в сцене с Кручининой Незнамов говорил: «Ведь в сущности я 
дрянь, да еще подзаборник», — по лицу Стрепетовой пробегала судорога 
тревоги. С трудом сдерживая свою жалость и любовь, проснувшуюся вдруг 
к этому неизвестному юноше, она раскрывала перед ним руки, как будто 
звала его поделиться страданиями. Стрепетова не отворачивалась, как тре- 
бовала ремарка автора, она, напротив, приближалась к Незнамову и всмат- 
ривалась в его глаза, словно пытаясь проникнуть в глубь его сердца. 
И только потом, взволнованно и даже как будто виновато, отвечала: 

— Не говорите этого слова. Я не могу его слышать. 

В финале спектакля, когда Кручинина узнает, что Незнамов ее сын, 
Стрепетова, слушавшая всю сцену в стороне, скромно, как будто пытаясь 
остаться незамеченной, вдруг одним движением, по выражению Мамонта 
Дальского, игравшего Незнамова, перелетела сценическое пространство и 
жадно, порывисто приникла к этому найденному, наконец, сыну. Послед- 
ние слова Кручининой «От радости не умирают!» Стрепетова произносила 
с Таким подъемом, с такой полнотой обретенного счастья, что казалось — 
она зовет всех к радости, для которой и создан человек. 

В этом торжестве веры, в этом одухотворенном оптимизме сквозила не 
только правда данной сценической ситуации, но и новая правда искусства 
Стрепетовой, впервые искавшей в своем сценическом создании светлой, 
мажорной тональности 
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Роль Кручининой быстро вощла в круг самых любимых. Именно в ней 
через пять лет прощалась актриса с петербургской публикой, уходя из 
Александринского театра. Незадолго до ухода она сыграла еще одну роль, 
не принесшую ей такого успеха, но очень значительную по скрытым в ней 
возможностям. Это была роль Анны Петровны в пьесе Чехова «Иванов». 

От Кручининой Анну Петровну отделяло пять лет. Это пятилетие было 
для Стрепетовой самым драматичным. Фактически она стала актрисой без 
репертуара. С удивительной точностью определил Островский ее положение 
в театре: «Особенности ее таланта слишком исключительны в артистическом 
мире; пьесы, в которых она может показать лучшие стороны своего дар>- 
вания, должны быть очень сильны и правдивы, и кроме того, приноровлены 
к ее средствам; такие пьесы часто появляться не могут. Старым же ее ре- 
пертуаром начальство пользоваться настоящим образом не умеет или не 
желает...» ® 

Постепенно выпадают из репертуара все лучшие спектакли с участием 
Стрепетовой, и к концу ее пребывания на казенной сцене одна «Гроза» еще 
время от времени появляется на афише, но и та идет главным образом в 
утренники, в истрепанных ветхих декорациях, с частыми заменами, и Стре- 
петова с горькой усмешкой называет себя «воскресной актрисой». 

Несмотря на любовь публики, Стрепетова играет все реже и реже. Ди- 
рекция театра и враждебная пресса объясняют это болезненным состоянием 
актрисы или еще чаще ее капризами. Ее коротенькое письмо к управляю- 
щему труппой Потехину опровергает это объяснение. 28 августа 1885 года 
она пишет: «Милостивый государь Алексей Антипович|! Прошу Вас довести 
до сведения господина директора, что, желая принести посильную пользу 
дирекции, я отказываюсь от поспектакльной платы за лишний раз в неделю, 
как условлено, и в случае надобности буду играть во вновь ставящихся или 
имеющих быть поставленными пьесах лишь за одно жалованье столько раз 
в неделю, сколько окажется нужным для дирекции. Готовая к услугам 
Стрепетова». *#* 

Через полтора месяца Потехин отвечает, что довел до сведения дирек- 
тора ее желание, однако добавляет: «Я вполне искренне сочувствую Вашему 
желанию выйти в какой-либо хорошей новой роли и от всей души готов бы 
содействовать осуществлению этого желания, но, к величайшему моему со- 
жалению, в настоящее время ничего не могу сделать. Укажите мне, какие 
пьесы желали бы Вы восстановить из старого репертуара, но и в этом отно- 
шении имейте в виду ту торопливссть и поспешность, с которой мы должны 
теперь ставить даже и новые пьесы. На текущий сезон впереди их больше 
десяти». *##* 


“ А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХИ, стр. 214. 
к 179 Рукописный отдел ИРЛИ, собрание П. Я. Дашкова, ф. 93, оп. 3, 
_ **® Там же, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 225. 
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Обычный вежливый тон не скрывает пренебрежительности, с которой 
управляющий труппой обращается к первой актрисе, выпадающей из репер- 
туара с ведома н по желанию театрального начальства. 

Вопрос роли становится для Стрепетовой вопросом жизни. В переписке 
актрисы с Островским слышатся отчаяние, предчувствие неизбежной ката- 
строфы. Она спрашивает о новой пьесе так, как будто речь идет о лекарстве, 
которому суждено предотвратить смертельный исход болезни. «В случае Вы 
не пришлете пиесы, я буду поставлена в ужасное положение», — пишет она 
драматургу, к которому обращены все ее надежды. Ответы Островского 
свидетельствуют о том, что паническое настроение актрисы не является 
плодом болезненной фантазии. В ноябре 1884 года, сообщая ей о работе 
над пьесой для ее бенефиса, Островский еще уговаривает: «Не обращайте 
внимания на преследования, плюньте на них; серьезного вреда сделать Вам 
не могут, я Вам за это ручаюсь. А если бы Потехин уж очень забылся, то 
обратитесь к Николаю Степановичу Петрову (Петров — ответственный 
крупный чиновник, дружественно относившийся к Стрепетовой. — Р. Б.) 
и объясните ему все дело, в нем найдете себе защиту наверное». % 

На следующий день драматург опять обращается с письмом к Стрепе- 
товой, утешая ее тем, что «пьеса, которую я пишу, вещь очень серьезная, и 
роль для Вас превосходная». Но, видимо, Островский и сам понимает серьез- 
ность положения актрисы, потому что в этом же письме он предупреж- 
дает ее: «Так как задержка вышла по моей вине, то я хлопоты беру на 
себя; Вы только заявите об этом Потехину и ответ его передайте немед- 
ленно мне». ** 

Островский принимает горячее участие в судьбе актрисы, огромный 
талант которой погибает в образцовом русском театре. Он пишет ей: 
«С июля месяца я буду иметь зораздо более влияния на дела театра, чем 
имею теперь; тогда мои хлопоты будут иметь больше силы, и я возьмусь 
за Ваше дело серьезно... А пока предоставьте мне думать о Вашей судьбе, 
а сами ни о чем не думайте, ни о чем не печальтесь и будьте покойны, что 
необходимо для Вашего здоровья. Все возможное я сделаю, а невозмож- 
ного, вероятно, Вы и сами от меня требовать не станете». **# 

Очевидно, речь идет о намерении Островского перевести Стрепетову в 
Малый театр, который гораздо больше Александринского связан с драма- 
тургом, и связан не только непосредственным общением, но и большей 
внутренней близостью, большим творческим соответствием. Увы, этот план, 
который, может быть, сыграл бы решающую роль в судьбе актрисы, Остров- 
ский так и не успевает осуществить. В ноябре 1885 года он пишет Стрепе- 
товой: «По Вашему контракту я переписывался два раза с Н. С. Петровым 
и совещался с братом. Мы пришли к такому заключению, что пока Вам надо 


* А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХУ|, стр. 130. Письмо 


от 16 ноября 1884 г. 
** Там же, стр. 131. Письмо от 17 ноября 1884 г. 
* Там же, стр. 176. Письмо от 19 июня 1885 г, 
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покориться и перетерпеть. Победа над Вами недешево обойдется победи- 
телям». * 

Но терпеть больше нет сил. Разочарования приходят одно за другим. 
Несмотря на уверенность Островского, что его новая пьеса рождена для 
актрисы и утолит ее мечту о настоящем драматическом образе, пьеса «Не от 
мира сего» обманывает ожидания автора и актрисы. 9 января 1885 года 
состоялся, наконец, несколько раз откладываемый бенефис Стоепетовой. 
И хотя Островский писал ей: «В Вашем таланте в изобилии есть все, что 
нужно для этой новой роли», роль оставляет впечатление неясной и во мно- 
гом чужой. 

Пьеса в целом вызывает не очень определенные и скорее отрицательные 
оценки. Слова автора о «громадном впечатлении», произведенном пьесой в 
авторском чтении, ничем не подтверждаются на сцене. Спектакль прохо- 
дит бледно, и даже верные поклонники Стрепетовой считают, что роль 
Ксении до конца не удалась. Защитники актрисы обвиняют в этом драма- 
тургическую неудачу Островского. В одной из самых дружелюбных статей 
сказано: «Разумеется, театр был полон... Г-жа Стрепетова, что ни говорите, 
любимица петербургской публики. Бенефициантка провела роль прекрасно». 
После ряда упреков в адрес пьесы рецензент добавляет: «В последнем 
действии перед смертью драматические движения нам показались немного 
резкими». *# 

Как только умолкают бенефисные рукоплескания, относящиеся не 
столько к этой конкретной работе, сколько к личности бенефициантки, пьеса 
перестает привлекать зрителей. О роли Ксении никто и не вспоминает. Если 
после Кручининой у Островского были все основания написать актрисе: 
«Благодарю Вас за прекрасное артистическое исполнение новой роли; я 
давно твержу всем и каждому о Вашем великом таланте и очень рад, что 
моя новая пьеса дала Вам случай подтвердить истину моих слов», **® то 
роль Ксении явно пришлась не по мерке «великому таланту». Рухнула на- 
дежда, которой Стрепетова жила целый год. Она снова оказалась актрисой 
без ролей, в положении, которое угнетало ее тем больше, чем меньше она 
могла найти выход из него. 

Актриса буквально мечется в поисках хоть какой-нибудь работы. «Без 
вины виноватые», которые она продолжает играть с неизменным успехом, 
становятся единственным просветом в ее безрадостном театральном суще- 
ствовании. 

Не без участия своего расчетливого советника Суворина Стрепетова 
настаивает на включении в репертуар псевдонациональной и трескучей 
драмы Чаева «Свекровь», которая так же мало нужна актрисе, как Посту- 
мия в «Побежденном Риме». Стремясь утвердить свои творческие права, 


* А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХУ1, стр. 214. Письмо 


от 27 ноября 1885 г. 
** «Эхо», 1885, № 7. 
** А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ХУТ, стр. 98. Письмо 


от 26 января 1884 г. 
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Стрепетова фактически дает оружие против себя. Правда, в большинстве 
этих ролей у актрисы есть прекрасные куски. Тот же Ю. Корвин-Круков- 
ский в своих воспоминаниях дает им высокую оценку. 

«Рядом с Савиной стояла Полина Антипьевна Стрепетова — чисто рус- 
ский Талант-самородок, с прямо-таки стихийным темпераментом на сцене. 
Это была небольшая, не особенно хорошо сложенная женщина, некрасивая, 
с большими грустными глазами на бледном выразительном лице. Но каким 
огнем гнева или страсти умели загораться эти глаза, сколько неги и любви 
умели они выразить. А голос! Этот дивный чарующий голос, то звучащий 
нежной лаской, то звенящий, как туго натянутая струна. Кто видел Стрепе- 
тову в роли Лизаветы в «Горькой судьбине» Писемского, тот никогда не за- 
будет ее надрывающий душу вопль, чисто русский бабии не то вой, не то 
всхлипывающее рыдание — в сцене, когда муж убивает ее ребенка. А Стре- 
петова в «Грозе»? Ее заволакивающиеся негой и страстью глаза и тихо, как 
вздох, вырвавшаяся фраза — «Ах, кабы ночь бы скорей...», или Полный 
смертельного ужаса крик: «Геена огненная...» — и затем захлебывающиеся 
рыдания, когда она кается перед Кабанихой в измене мужу. И та же самая 
Стрепетова в комической роли Глаши в «Хрущевских помещиках». Как 
тонко, без малейшего шаржа ведет она эту роль. 

В «Завтраке у предводителя» Стрепетова замечательно создала роль 
ограниченной самодурки помещицы Кауровой. Так вот и вижу еще теперь 
ее тупой взгляд и слышу ее деревянный голос: «А я не согласна». Исте- 
ричные всхлипывания раздавались в театре, наиболее нервные зрительницы 
выскакивали из зала, когда Стрепетова в мелодраме «Свекровь» изображала 
старую княгиню, которая удавила ненавистную ей невестку и в последнем 
акте, уже сумасшедшая, бродит ночью по кладбищу, разыскивая могилу 
убитой. Жутко вспомнить лицо великой артистки и ее тихую несвязную 
речь». * 

Но даже если отбросить возможное преувеличение и принять за истину 
похвалы актера-современника, все-таки нельзя отрицать, что пьесы типа 
«Свекрови» малоинтересны для крупной и самобытной индивидуальности 
Стрепетовой. И самое печальное, что общественная незначительность ряда 
ролей, а иногда, как в «Свекрови», и скрытая кочсервативность, позволяют 
думать о том, что прогрессивное искусство актрисы уже изживает себя. 

Так постепенно слабеет влияние Стрепетовой, и даже верные ее поклон- 
ники вынуждены умолкнуть. Творческий пыл актрисы, еще далеко не издер- 
жавшийся, не к чему применить. Лучшие годы художественной зрелости 
уходят впустую. Так называемые стрепетовские роли сыграны сотни раз и 
утрачивают свою магическую власть над людьми. Теперь актрису, привык- 
шую будить и воспитывать общественную мысль, занимают в случайных 
проходных ролях, которые одна за другой подтверждают миф о падении ее 
таланта. К концу этого трагического периода Стрепетова неожиданно по- 
является в пьесе Чехова «Иванов». 


* Ю. В. Корвин-Круковский. Странички из моих воспоми- 
наний. 
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О роли Анны Петровны, исполненной Стрепетовой, не написано в обшей 
сложности даже и ста строк. Спектакль Александринского театра, положи- 
тельно отмеченный большей частью прессы, так и не становится сколько- 
нибудь важным событием. Тем более не становится им исполнение роли 
Анны Петровны. Но сейчас, на расстоянии больше чем полувека, скупые 
слова, которые были сказаны о Стрепетовой — Анне Петровне, приобретают 
для нас поистине выдающееся значение. 

Сам Чехов, относившийся к пьесе со свойственной ему повышенной тре- 
бовательностью, критикуя ее в письме к А. Плещееву, писал при этом, что 
героев «Иванова» он считает «новыми в русской литературе и никем не тро- 
нутыми», и хотя «пьеса плоха, но люди пьесы живые и несочиненные». * 
«Петербургская газета» сообщает о колоссальном успехе представления 
«Иванова», отмечая, что на сцене предстал «ряд типов, прямо вырванных 
из жизни». ** В одной из статей было написано, что «автор своей искрен- 
ностью, любовью к людям и силой своего таланта поднимает в зрителе такие 
чувства, которым, быть может, пришлось бы совсем заглохнуть». **% 

Правда, одновременно раздаются полемические голоса, которые, отожде- 
ствляя взгляды Иванова с авторскими взглядами, называют пьесу несвое- 
временной и даже вредной. Но для нас важно, что Стрепетова оказалась в 
числе тех немногих исполнителей, которые выразили в спектакле дух чехов- 
ского произведения. 

«Особенно захватила весь театр по тонкости и по драматизму испол- 
нения заключительная сцена ее (Стрепетовой. — Р. Б.) с В. Н. Давыдовым 
(Иванов. — Р. Б.). Оба эти яркие таланта точно разгорались от контакта. 
Когда занавес опустился, публика несколько мгновений молчала, вся под 
впечатлением только что пережитой драмы. Я была на первом представлении 
этой пьесы, и мне показалось, что после этих нескольких секунд молчания 
все зрители поднялись как один человек и двинулись вперед, к барьеру, 
аплодируя и восторженно, даже как-то благоговейно повторяя «браво, 
браво». ***% 

В роли Анны Петровны Стрепетова с проникновенной тонкостью и под- 
линным драматизмом показывала судьбу женщины, незаконно обокраденной 
ЖИЗНЬЮ. 

— Я, доктор, начинаю думать, что судьба меня обсчитала. Множество 
людей, которые, быть может, и не лучше меня, бывают счастливы и ничего 
не платят за свое счастье. Я же за все платила, решительно за все... И как 
дорого! За что брать с меня такие ужасные проценты?.. 

Эти слова, в которых сконденсировалась вся жестокая драма человека, 
умевшего любить самоотверженно, не спрашивая платы за это, и теперь 


* А. П. Чехов. Соч., т. Х1. ОГИЗ, М., 1948, стр. 541. Письмо 
от 2 января 1889 г. 
*® «Петербургская газета», 1889, 1 февраля, № 31. 
**® «Новое время», 1889, 6 февраля, № 4649. 
*#** М. М. Читау-Кармина. П. А. Стрепетова. Сб. «На чу- 
жой стороне», Париж, 1924. 
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оказавшегося ненужным, произносились Стрепетовой с- такой затаенной 
болью, с такой потребностью узнать правду, как будто она ждала от всего 
зрительного зала ответа на мучившие ее вопросы. 

Самым удивительным, пожалуй, было то, что, не определяя художе- 
ственных особенностей чеховского письма, может быть, не разбираясь в них, 
актриса интуитивно играла в том самом ключе, которого требовала чехов- 
ская драматургия. Она была сдержанной и скупой в проявлении чувств. 
Она говорила просто, ничего не подчеркивая, не прибегая к частым для нее 
резким контрастам. Но чем меньше высказывалась вслух боль Анны Пет- 
ровны, тем отчетливее и полнее вырисовывалась отчаянная бессмыслица 
судьбы этой женщины, потерявшей веру в радость жизни. Когда она тихо, 
со светлой улыбкой, подчеркнутой тоскливым выражением расширившихся 
глаз, говорила: «Цветы повторяются каждую весну, а радости — нет?» — 
казалось, что она произносит приговор своей жизни, тем более страшный, 
чем меньше в нем обвинений. 

В молчаливой сцене, когда Анна Петровна застает мужа и Сашу, была 
такая сила отчаяния, немого укора, что становилось понятным, почему 
Иванов, испытавший этот укор, никогда уже не сможет быть счастлив. 
Казалось, его, как и зрителей, всегда будет преследовать этот взгляд, как 
бы спрашивающий, почему же, почему другим дано счастье, за которое она 
заплатила всей своей жизнью и которое ускользнуло от нее, хотя она и не 
совершила ничего дурного. 

"Тот же настойчивый вопрос звучал в голосе Анны Петровны, когда она, 
не отрывая взгляда от Иванова, повторяла: 

— Зачем она сюда приезжала?.. 

Она бросала свои обвинения Иванову без злобы, без желания отомстить. 
В бунте против Иванова Анна Петровна пыталась найти объяснение своей 
бессмысленной жертвы. Как будто ей становилось легче оттого, что все ее 
одинокие раздумья, все болезненные мысли можно было, наконец, свести 
к одной понятной причине: Иванов плохой, нечестный человек. Чем горячее 
она обвиняла его, тем яснее становилось, что она и сама не верит в эту 
обидную характеристику человека, которому отдана вся жизнь. Но ведь 
если он не был бесчестным человеком, если он не обманывал ее, значит, 
нельзя верить даже и в силу любви, в то единственное, что еще поддержи- 
вало ее истерзанное сердце. 

Когда в финале сцены Иванов вопреки собственной воле бросал Анне 
Петровне оскорбительное слово «жидовка», Стрепетова казалась сраженной 
до конца. Значит, ни от кого в этом мире нельзя ждать справедливости. 
Значит, ни душевная чистота, ни самая большая жертва, ни цельное чув- 
ство, ничто не может преодолеть страшного предрассудка, проникшего во 
все поры окружающих ее людей. Значит, это правда, что ее происхождение 
сокрушило любовь, ради которой она отказалась от всего, что было дорого 
н нужно. Значит, ее гибель все равно неминуема. Тогда зачем же жить? 

И когда Иванов говорил, что она скоро умрет, казалось, что эти слова 
запоздали, что смерть уже настигла женщину, еще минуту назад способную 
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на гнев, упреки и оскорбления. Выразительное лицо актрисы сразу успэ- 
каивалось, словно грядущую смерть она принимала за освобождение. Не 
жажда мщения, а попытка самои себе объяснить случившееся определяла 
все поведение Стрепетовой в этой трудной последней сцене ее роли. 

Значение этой роли для актрисы было не только в том, что своим 
поэтичным, исполненным глубокого драматизма, без тени надрыва, исполне- 
нием она опровергала уже установившееся за кулисами мнение об угасании 
ее таланта. Даже не в том, что чеховский образ свидетельствовал о ее 
готовности откликнуться на новые темы современной жизни, постичь и 
воплотить новые эстетические течения, но прежде всего в том, что исполне- 
ннем роли Анны Петровны Стрепетова еще раз показала прогрессивное 
направление своего таланта. 

Через несколько лет после того как «Иванов» был сыгран в Петербурге, 
в Москве на съезде сценических деятелей Стрепетова выступила с предло- 
жением ограничить права жительства для евреев-артистов. Это было, когда 
актриса, больная, усталая, озлобленная бессчетными неудачами и взвинчен- 
ная элым гением — Сувориным, вызвала осуждение всей театральной обще- 
ственности. Писарев после этого никак не мог успокоиться и все твердил: 
«Она же сумасшедшая, уверяю вас, что она сама за полчаса до этого высту- 
пления не могла предвидеть того, что скажет...» Вероятно, это была правда. 
Вероятно, актриса даже ие подозревала о том, что своим антисемитским 
выступлением она внесла еще один, последний вклад в «идейную» сокровиш- 
ницу Суворина, восторженно благодарившего актрису. 

Этот бессмысленный поступок Стрепетовой не раз был использован ее 
врагами для обвинения актрисы в реакционности, консерватизме, отстало- 
сти, в идейной темноте. По-своему они были правы. Театральная обществен- 
ность не могла пройти мимо выступления актрисы, сыгравшей на руку реак- 
ционерам. Речь А. Р. Кугеля, резко ответившего Стрепетовой, была встре- 
чена горячим сочувствием. В этом постыдном споре позиция актрисы не мо- 
жет вызвать иного отношения, чем самое суровое осуждение. Но становясь 
на сторону Кугеля, нельзя забывать и того, что в историю театрального 
искусства Стрепетова вписала куда более прогрессивные страницы, чем 
осудивший ее за реакционные идеи критик. Теперь, более чем через полвека 
после печального выступления на съезде, для нас гораздо важнее вспомнить 
не то, что произнесла Стрепетова в минуту истерического припадка, а то, 
что Стрепетова-художник выступила в защиту еврейской женщины, когда 
этот вопрос еще только подспудно возникал в русской действительности. 

В образе своей Анны Петровны Стрепетова решительно и безогово- 
рочно, во всю силу своего художнического темперамента и гражданской 
страсти утверждала права своей героини на любовь и счастье, безотноси- 
тельно к ее национальности. Чем трагичнее и несправедливее обрывалась 
жизнь Анны Петровны, тем отчетливее возникала мысль о неблагополучии 
общественного устройства, которое предрешает несчастье замечательного и 
способного на незаурядные поступки человека только потому, что он при- 
надлежит к другой нации. 
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Быть может, Анна Петровна Стрепетовой и не могла совершить того 
переворота в мыслях, которого добивались ее Катерина и Лизавета. Но в ее 
исполнении было много данных для этого. Они не осуществились до конца 
не потому, что этого не хотела актриса, но потому, что для этого еще не 
пришло свое время. 

Можно было бы подумать, что роль Анны Петровны и тема, раскрытая 
в ней Стрепетовой, были просто случайностью, если бы не то, что эту роль 
Стрепетова включила в репертуар своих гастрольных поездок после ухода 
из Александринского театра. Спустя три года, когда на казенной сцене уже 
забыли о первой постановке «Иванова», Стрепетова играет эту пьесу в своей 
поездке по России. Казанский рецензент, настроенный по отношению к 
Стрепетовой отнюдь не восторженно, критически разбирающий ее игру в 
«Бедной невесте» или в «Грозе»х, пишет о большом успехе «Иванова»: 
«В ее исполнении послышалось нечто «стрепетовское», поражающее праздой 
и сильно действующее». * 

Для нас это свидетельство незаинтересованного зрителя особенно важно, 
потому что оно говорит о любви актрисы к чеховской роли, об ее длитель- 
ной работе над ней, о той силе воздействия, о которой по неизвестным при- 
чинам почти умолчали столичные критики. Может быть, Суворин, так 
расхваливавший пьесу Чехова, потому-то и оказался сдержанным в оценке 
своей любимой актрисы, что он услышал в ее исполнении ноты, несогласные 
с тем идейным содержанием, которое он пытался вкладывать в искусств 
Стрепетовой. 

«Иванов» был последней значительной работой Стрепетовой на казен- 
ной сцене. Остаток ее службы в Александринском театре был до конца 
беспросветным. «Стрепетова не усиливает петербургской труппы, не ссостав- 
ляет с нею одного целого; она как будто лишняя, посторонняя, точно гостья, 
приехавшая на 5—6 спектаклей...» — так определил ее место на император- 
ской сцене Островский. ** 

Актриса пробыла в театре девять лет и осталась одинокой. Вначале 
она была, в сущности, гастролершей, делающей успех и собирающей полные 
сборы. С этим приходилось считаться. Потом сборы начали падать, и ди- 
рекция немедленно сделала из этого свои выводы. В рапорте управляющего 
русской драматической труппой на имя «его превосходительства директора» 
сказано: «Стрепетова получала в общей сложности более двухсот рублей за 
каждый спектакль. Такое крупное вознаграждение до сих пор не отягощало 
бюджета драматического театра, потому что спектакли с участием 
г-жи Стрепетовой почти всегда давали или полные, или очень большие 
сборы; публика ее любит и всегда восторженно приветствует, несмотря на 
то, что репертуар г-жи Стрепетовой очень ограничен и однообразен. Жела- 
тельно, чтобы на будущее время Стрепетова могла играть по требованию 


* «Казанские вести», 1892, 11 января, № 365. 
** А. Н. Островский. Полн. собр. соч., т. ЖИ, стр. 214. 
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дирекции более одного раза в неделю и чтобы участвовала не исключи- 
тельно в своем, а в общем текущем репертуаре». * 

На основании этого рапорта Стрепетову начинают занимать в случай- 
ном, явно не соответствующем ее данным репертуаре. Островский жалуется, 
что «Потехин позволяет себе учить на репетиции — кого же! Стрепетову! да 
еще покрикивает на нее». [После смерти Островского Стрепетовой уже н?з 
у кого искать защиты. Несмотря на тяжелую болезнь, ей категорически 
отказывают в отпуске на лечение, необходимость которого подтверждена 
несколькими врачами. Когда тяжелейший приступ хронического катара за- 
держивает актрису на лишних двадцать пять дней в Ялте, дирекция штра- 
фует ее месячным окладом, хотя к заявлению приложены самые убедитель- 
ные врачебные справки. Наконец, ее обязывают играть гротескную 
комедийную роль Недососовой в комедии Федотова «Хрущевские псме- 
щики». 

Терпение Стрепетовой истощается. 

Она могла примириться и с унизительным ежегодным перезаключением 
контрактов, и с тем, что ухудшались материальные условия каждого сле- 
дующего контракта, и с личными обидами. Но посягательство на ее твор- 
ческую личность, посягательство на ее талант, который был представлен в 
почти карикатурном виде, справедливо показалось ей покушением на ее 
искусство. А это было единственное, чего Стрепетова не могла простить. 
Измученная бесконечными неприятностями, оскорбленная в своем челове- 
ческом и художническом достоинстве, актриса подала заявление на имя 
директора императорских театров Всеволожского, в котором объясняла 
создавшееся положение и выдвигала несколько условий, ограждавших ее от 
ролей, подобных Недососовой. Аристократ Всеволожский как будто ждал 
этой минуты, позволявшей ему пойти на разрыв. На заявление Стрепето- 
вой, написанное буквально кровью ее сердца, директор ответил кратким 
приказом: «Актрису русской драматической труппы Пелагею Стрепе- 
тову (Писареву) предлагаю конторе уволить с 1 декабря сего года, 
с окончанием срока существующего контракта вовсе ог службы дирек- 
ции». # 

Не дослужив только одного года до десятилетнего юбилея и только 
одиннадцати дней до девятой годовщины службы на казенной сцене, в 
ноябре 1890 года Стрепетова покинула Александринский театр. 

Убрать Стрепетову из императорского театра, когда гремела ее слава. 
когда на венках, брошенных к ее ногам, алели надписи «Добро пожаловать, 
родная», было бы слишком неосторожным вызовом. Приходилось соблюдать 
хотя бы видимость приличий, и их соблюдали, переписывая контракты, 
назначая бенефисы и даже пожаловав «всемилостивейший подарок — брошь 
с рубинами, сапфирами, жемчугом и бриллиантами из кабинета его импера- 
торского величества». 


* ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 5, д. № 3021. 


^^” Там же, 
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Момент, когда театр нанес ей открытый удар, был выбран удачно. То, 
что несколько лет назад могло еще вызвать бурю протестов, теперь отоввалось 
только недолгим шумом. Правда, буквально за несколько дней до того, 
как был подписан приказ, в «Сыне отечества» появилась статья, в которой 
упоминалось о вынужденном бездействии актрисы. * «Несколько раз уже 
появлявшиеся слухи об оставлении императорской сцены Пелагеей Антипов- 
ной Стрепетовой, на этот раз, кажется, действительно близки к истине». ** 
Безымянный автор статьи высказывает надежду, что причины ухода будут 
и на этот раз устранены. Но эти слабые попытки защитить актрису уже 
ничего не могут изменить. Появление Стрепетовой в прощальном спектакле 
«Без вины виноватые» превратилось в демонстрацию любви к актрисе. 
Успех, который так редко выпадал на ее долю в последние годы, в этот 
вечер достиг своего апогея. Спектакль шел фактически без антрактов, так 
как аплодисменты, сопровождающие финал каждого акта, безостановочно 
продолжались, заглушая музыку, до начала следующего акта. В финале 
спектакля, всегда производившем в исполнении Стрепетовой огромное впе- 
чатление, на этот раз зрительный зал разразился буквально бурей. В шум 
рукоплесканий отчетливо врывались голоса, кричавшие: «Не уходите, оста- 
вайтесь с нами! Вон директора! Вы наша|...» Но предусмотрительная дирек- 
ция заблаговременно вызвала наряд полиции, и верхние ярусы с помощью 
ретивых жандармов быстро были очищены от зрителей, осмелившихся не 
согласиться с решением начальства. 

Провожаемая толпами молодежи, уходила Стрепетова с последнего 
спектакля навстречу новым скитаниям. Едва ли она сама представляла себе 
свое будущее. Полная жажды деятельности, она была убеждена, что ее 
талант, заглушаемый на казенной сцене, теперь опять прозвучит в полную 
мощь. Но она ошиблась. Ее уход не был победой ни Савиной, которую она 
считала виновницей своей катастрофы, ни газетных эстетов, кричавших о 
грубости искусства актрисы. Это была победа всей театральной системы тех 
лет, вторившей реакционному маршу победоносцевской России. 

Стрепетова потянулась в провинцию, с которой было связано все начало 
ее жизни и творчества. Серые безрадостные будни российской провинции, по 
которой семнадцать лет странствовала актриса, научили ее любви к чело- 
веку, вселили в нее протест против бесправия этого человека. Именно там, 
на небольших неустроенных провинциальных сценах, родился стрепетовский 
образ незаурядной русской женщины, обреченной на унижение, против кото- 
рого она восстает всеми силами своей большой души. 

Как многие великие русские актеры, Стрепетова начала свой путь и вы- 
росла в большого художника на провинциальной сцене. Естественно, что 
теперь она надеялась встретить там все, в чем обманул ее императорский 
театр. Но то, что раньше питало ее талант горячими соками живой жизни, 


* «Сын отечества», 1890, 16 ноября, № 309, 
** Там же, 27 ноября, № 320. 
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теперь обратилось против нее. К концу своей жизни актриса оказалась 
равно ненужной ни воспевшей ее Москве, ни гостеприимно принявшему ее 
чопорному Петербургу, ни русской провинции, на просторах которой ро- 
дился и сформировался ее редкостный дар. 
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Что делать? — этот вопрос встал перед Стрепетовой со всей определен- 
ностью, со всей таившейся в нем угрозой, как только были покончены счеты 
с казенным театром, который принес ей столько разочарований, но который 
в течение девяти лет создавал видимость устроенной жизни. 

Уехать — вот первая мысль, которая приходила на ум. Но уехать было 
нелегко. Далеко позади осталась пора молодости, когда можно было коче- 
вать из города в город, не оставляя за собой ничего, кроме воспоминаний. 
Теперь у Стрепетовой была семья: взрослая дочь и сын-подросток, которого 
она боготворила н воспитанием которого занималась с чрезвычайной тща- 
тельностью. Расстаться с Виссарей, как она называла мальчика, на долгий 
срок для нее было невозможно. В тех случаях, когда она оставляла его не- 
надолго, уезжая на гастроли или лечиться, ее снедали тревоги, как он живет, 
что ел, приготовил ли уроки, с какими виделся товарищами. Часто терзаясь 
от недостатка собственного образования, — недостатка, который она не 
уставала восполнять до последних дней своей жизни, Стрепетова придавала 
образованию сына огромное значение. Способный мальчик занимался язы- 
ками, музыкой, очень много читал. Плоды этого воспитания, которое не- 
редко угнетало мальчика своей настойчивостью, Стрепетова успела увидеть. 
Незадолго до ее гибели Виссарион окончил сначала университет, потом спе- 
циальные высшие дипломатические курсы и уехал в качестве драгомана в 
русское посольство в Турцию. Правда, дипломатическая карьера Виссариона 
Писарева неожиданно оборвалась его самоубийством. Но этого трагическог? 
жизненного финала своего любимца Стрепетова застать не успела. 

С Петербургом были связаны и немногочисленные ее человеческие связи. 
Кроме того, актриса верила, что петербургские зрители вернутся к ней, как 
только она сама вернется к своему любимому репертуару. Ненадолго она 
оказалась права. Интеллигенция столицы и особенно молодежь, сочувствую- 
щая уволенной актрисе, обрадовались возможности вновь услышать со 
сцены живое протестующее слово. Одни еще помнили потрясение, которое 
испытывали на спектаклях Стрепетовой, другие только слышали об этом и 
стремились испытать силу ее искусства на себе. Во всяком случае, первые 
спектакли, состоявшиеся после разрыва с Александринским театром, вы- 
эвали повышенный интерес. Спектакли, идущие в Кононовском зале на углу 
Мойки и Кирпичного переулка — месте ее первых триумфов, — собрали бес- 
счетное количество зрителей. Публика повалила на старые названия, будив- 
шие в ней самые светлые театральные воспоминания. Но время изменилось. 
Уже шла вторая волна рабочих стачек. Уже во всех городах России созда- 
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вались марксистские кружки, уже в искусство проникали новые темы, и то, 
что Так остро волновало несколько лет назад, сейчас казалось отживающим 
вчерашним днем. Волнующая повесть женской души, раздавленной деспо- 
тизмом домостроевщины, сейчас звучала как печальная, но прочитанная 
страница истории. 

Уже в начале февраля 1891 года в театральной хронике Петербурга 
стали появляться удручающие для актрисы заметки: «Выход г-жи Стрепе- 
товой вчера, в зале Кононова, в заигранной артисткою роли Лизаветы в 
«Горькой судьбине» привлек очень немного публики...» * «Что мы предска- 
зывали, то и вышло. Г-жа Стрепетова, очутившаяся среди плохо себя за- 
рекомендовавшего Артистического кружка, выступив даже в «Горькой 
судьбине», в своей действительно коронной роли, — никакого сбора не 
сделала... Г-жа Стрепетова, видимо, утратила для Петербурга всякий инте- 
рес, и если нашлись охотники и охотницы пошуметь недавно в честь ее, 
то ведь еше Грибоедов характеризовал нас, что мы «шумим, братец, шу- 
мим» ...Стрепетову потерять для искусства жаль, а между тем мы ее те- 
ряем, потому что прежде всего она сама потерялась». ** 

Находятся критики, которые искренно советуют актрисе выступать уже 
не в старых ролях, утративших привлекательность новизны, а в новых. Иные 
не без яда высказывают мнение, что если актриса хочет доказать несправед.. 
ливость отношения к ней театральной дирекции, то ей для этого нужно 
выступить в таких пьесах, которые не ставились на казенной сцене и ко- 
торые могли бы показать неизведанные художественные возможности Стре- 
петовой. 

Стрепетова бессильна выполнить эти советы, даже если в глубине со- 
знания она согласна с ними. О каких новых спектаклях может идти речь, 
когда у нее нет ни постоянной труппы, ни режиссера, ни помещения? Она 
не знает, где искать эти новые пьесы, какими путями должно двигаться ее 
искусство, где найти литературный материал для новых работ. 

Стараясь прислушаться к наиболее благожелательным голосам критикн, 
актриса не понимает главного — что ее тема уже не звучит с прежней силой, 
что ослабел общественный интерес к ее героиням. Не встречая прежнего от- 
вета у зрителя, утратив былой магнетизм творчества, Стрепетова невольно 
приходит к выводу, что угасло воздействие ее игры. Тогда она старазтся 
усилить свой тон, распалить свой сценический темперамент. Чем ожесточен- 
нее она это делает, тем заметнее ее исполнение утрачивает свой былой есте- 
ственный жар. 

Взамен его в искусство актрисы проникают истерия, кликушество, 
экзальтация, исступленное беспамятство. Экстатическое напряжение драма- 
тических сцен чередуется с полным упадком воли. Неровность исполнения, 
которой отличалась Стрепетова даже в лучшие времена, становится системон, 
утомляющей зрителей и окончательно истощающей ее собственные силы. Бо- 


* «Петербургская газета», 1891, 8 февраля, № 38. 
*®* Там же 10 февраля, № 40 
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лезненное состояние актрисы достигает краннего предела. Ни один акт 
спектакля не обходится без тяжелого нервного припадка. В антрактах Стре- 
петова почти не узнает окружающих. Сердечные капли и кислородные по- 
душки становятся неотъемлемыми спутниками каждого спектакля. 

Если в последние годы работы в Александринском театре актриса сама 
про себя говорила, что она не играет, а мается на сцене, то теперь мается 
уже не только она, но и ее зрители. Петербург отказывается от искусства 
актрисы. Тогда Стрепетова пытается уехать в провинцию. Но это бегство 
из города, ставшего ее домом, в свою очередь не приносит серьезного пе- 
релома. Ёе гастроли проходят с переменным, часто изменяющим сй успехом. 

После заметки о громе рукоплесканий, которыми встретили приезд Стре- 
петовой в зале казанского театра, газета «Казанские вести» сообщает, что 
для первого выступления Стрепетова выбрала роль неблагодарную, почему 
публика осталась более или менее неудовлетворенной». * Речь идет о «Горь- 
кой судьбине»! Роль Лизаветы, прогремевшая на всю Россию, кажется те- 
перь рецензенту неблагодарной! 

На следующий день, видимо, возражая неизвестным оппонентам, тот 
же безымянный автор вносит поправку в свою вчерашнюю оценку и говорит, 
что «исполнительница была, очевидно, не в духе, а поэтому не было в ее игре 
достаточного одушевления, которое электрической искрой передается зри- 
телям». *# 

В городе, где так буйно разгоралась слава начинающей актрисы, те- 
перь ее выступления встречают прохладно и даже слегка снисходительно. 
Еще через день, отмечая сильное впечатление, которое произвела Стрепе- 
това в первом и последнем действиях «Грозы», рецензент, между прочим, 
выражает возмущение по поводу резкого свиста, раздавшегося в театре после 
первого акта. *##® 

Наибольший успех выпадает на роли Елизаветы Николаевны и Кручи- 
ниной. После представления «Без вины виноватых» рецензент пишет: «Нам 
лично приходилось видеть г-жу Федотову в той же роли, и мы не знаем, 
кому из двух уважаемых артисток следовало бы отдать пальму первенства. 
Игра г-жи Федотовой ровнее, спокойнее, изящее, — если можно так выра- 
зиться. Г-жа Стрепетова играет более порывисто, нервно, зато в местах осо- 
бенно драматических она поднимается до потрясающего реализма, застаз- 
ляющего зрителей страдать и плакать вместе с артисткой...» **** 

Через некоторое время Стрепетова подвергается уничтожающей критике 
со стороны рецензентов харьковской газеты «Южный край»: «Признаться, 
нам жаль было смотреть на артистку в этой бездарно сколоченной драме 
(«Елизавета Николаевна». — Р. Б.). Она играла вполне реально и не только 
не старалась сгладить грубой, чисто протокольной, а поэтому и односторон- 
ней мнимой правды автора, а, напротив того, выставляла ее во всей наготе... 


%* «Казанские вести», 1891, 3 октября, № 271. 
** Там же, 4 октября, № 272. 

“# Там же, 5 октября, № 273. 

*“" Там же 10 октября, № 278. 
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Ее тяжкое горе вызывало ваше сострадание, но она сама не возбуждала 
симпатии...» 

Можно было бы думать, что резкая отповедь рецензента вызвана низ- 
копробным материалом пьесы, толкающим исполнительницу на откровенный 
натурализм. Но через несколько дней тот же автор не менее решительно на- 
брасывается на Катерину. «...даровитая артистка совсем не удовлетворила 
нас... Ее Катерина производила впечатление нервной, очень обидчивой, очень 
чувственной и не очень доброй женщины, сильно предрасположенной к исте- 
рическим припадкам и душевному расстройству. Прибавьте сюда полнейшее 
отсутствие пластики, грации и красивых жестов...» Сообщив, что сцена, все- 
гда бывшая одной из самых сильных у Стрепетовой, решительно не вышла, 
критик делает категорический вывод, что «очевидно, эта роль не подходит к 
ее средствам». ** 

Эта суровая прокурорская оценка, как бы далека ни была она от объек- 
тивности, производит на актрису удручающее впечатление. Горячность 
брюзгливого автора Н. Черняева вызвана, видимо, не тем, что Стрепетова 
окончательно растеряла свои силы, а его собственными вкусами. Недвусмыс- 
ленность их совершенно очевидна, так как в статье о «Грозе» едва ли не 
большая половина места отводится развязным нападкам на Островского, вся 
репутация которого, по мнению рецензента, напрасно раздута, как раздута и 
пьеса «Гроза». 

Не удивительно, что рецензент зачеркивает н исполнение роли бедной 
невесты, считая, Что «артистке не удалось сгладить ее шероховатости н 
вдохнуть жизнь в Тот тусклый образ, который ей приходилось облекать в 
кровь и плоть». *** Но Стрепетовой не до анализа причин, побуждающих 
рецензента выступать против нее. Она воспринимает критику как очередной 
удар судьбы. Силы, собранные для вторичного завоевания русской провин- 
ции, покидают ее, несмотря на то, что роли Кручининой и Евгении удостаи- 
ваются сравнительно доброжелательных оценок. 

Из города в город Стрепетова увозит с собой недоуменное чувство ка- 
кой-то потери. Горячий прием ростовской публики, похвалы тифлисского ре- 
цензента утешают ее только на несколько дней. Из своей длительной поездки, 
на которую возлагалось столько надежд, актриса выносит горький привкус 
неудовлетворенности, чувство разрыва тех связей со зрителями, которые 
помогали ей переносить самые тяжелые удары судьбы. В ее творческой 
жизни происходил перелом, который нельзя было не заметить. 

В смятении, растерянная и испуганная, Стрепетова возвращается в Пе- 
тербург. 

В поисках нового образа, способного вернуть актрисе уходящую от нее 
зрительскую любовь, она кидается к авторам, которых любила всю жизнь, 
но которых так и не воплотила на сцене, и прежде всего к Шекспиру. При- 
готовив роль Катарины в «Укрощении строптивой», она, как когда-то гово- 

* «Южный край», 1892, 9 декабря, № 4101. 
** Там же, 14 декабря, № 4106. 
*** Там же 020 декабря, № 4112. 
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рил про нее Медведев, вдребезги, фундаментально проваливается на сцене 
все того же Кононовского зала. 

Актриса перечитывает Гюго, Тургенева, она лихорадочно и безрезуль- 
татно ищет пьесу. Творческие горести сгущаются все больше и больше. 
И как раз в эту пору сомнений и внутренного разлада на горизонте возни- 
кает последняя вспышка любви. Она оканчивается для Стрепетовой еще 
одной трагической неудачей. 


13 


В начале 1891 года Стрепетова выходит замуж. Этот брак произвел 
скандальное впечатление, и не стоило бы касаться его подробностей, воро- 
шить страницы, с ним связанные, если бы его последствия не оказались так 
драматичны. Александру Погодину — ее новому мужу, чиновнику государ- 
ственного контроля — было 28 лет. По свидетельству Суворина, Погодин 
страстно любил Стрепетову и ревновал ее ко всем. Все обиды, оскорбления, 
измены, которые перенесла Стрепетова за свою жизнь, вылились длл нее в 
этом запоздалом чувстве. 

Родные Погодина негодовали. Знакомые переставали кланяться. Интим- 
ные подробности жизни превращались в сенсацию. Неравный брак, шокиро- 
вавший поборников ханжеской светской морали, стал на какое-то время зло- 
бой дня. Для Стрепетовой этот кусок вырванного у судьбы закатного сча- 
стья был полон неисчислимых трудностей. Суворин записал в своем днев- 
нике: «Ёму не больше 28 лет, и он в 1891 году женился на актрисе Стрепе- 
товой, которая почти вдвое его старше (на самом деле она была старше 
только на 13 лет. —Р. Б.). Она после выхода замуж стала строить себе 
виллу в Ялте на сбереженные деньги, которых у нее было до 35 тысяч... 
В обществе она вела себя с ним странно: то начинала к нему ласкаться, то 
говорила: ты — дурак, ты ничего не понимаешь, и потому лучше молчи. То 
и другое его смущало». * 

Два года, которые продолжался этот брак, были полны обид, незаслу- 
женных пересудов, но и радости оттого, что была любовь. Погодин, ревно- 
вавший ее ко всем, ревновал и к театру. У них часто возникали ссоры. Стре- 
петова ни в чем не уступала мужу, которого любила, по общему признанию, 
с неистощимой страстью. Последняя ссора, оказавшаяся роковой, произошла 
из-за того, что Погодина переводили на службу в Москву. Стрепетова ехать 
отказалась. Она не могла расстаться ни с сыном, ни, особенно, с театром, так 
как в это именно время шли ее спектакли в Собрании художников. 

Погодин настаивал. Стрепетова отказывалась. Вечером 1 февраля, после 
того как Стрепетова решительно отказалась ехать, он попросил подать себе 
чаю, и, пока прислуга вернулась, был уже мертв. Позже Стрепетова с 


* А. С. Суворин. Дневник, редакция М. Кржевского, издание 
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отчаянием признавалась: «И знаете, что меня мучит больше всего... ведь я 
могла еще, пожалуй, удержать его от этого!.. В последний день вечером он 
меня предупреждал, что убьет себя, — я не поверила...» * Острое горе от 
потери человека, которого она так любила, которому отдала всю свою на- 
копленную страсть, в котором видела последнее прибежише чувствам, усу- 
гублялось сознанием своей невольной вины, мыслью, что в ее власти было 
предотвратить это нелепое самоубийство. 

Но самое страшное началось потом. Родные застрелившегося Погодина 
во всем обвиняли его жену. Управление по делам печати, в подчинении кото- 
рого был Погодин, сделало распоряжение, чтобы нигде не упоминалось о его 
самоубийстве. Молчание печати только усиливало слухи, бродившие по Пе- 
тербургу. В письме к сестре Виссарион Писарев писал. «Милая Маша! Але- 
ксандр Дмитриевич застрелился на днях. Так как квартира была на его имя, 
то множество вещей будет описано; кроме того, если Петр Дмитрие- 
вич (старший брат Погодина. — Р. Б.) захочет этого, то он будет владеть 
нашим имением в Крыму, т. е. будет жить на деньги, добытые маминой 
кровью». *% 

Сквозь сдержанную интонацию письма прорывается негодование сына 
Стрепетовой, ставшего свидетелем незаслуженных унижений матери. Ее те- 
ребят, требуя выполнения каких-то бесчисленных и оскорбительных формаль- 
ностей. Каждое ее появление сопровождается таинственным перешептыва- 
нием. Никто не щадит оставшуюся в живых, но сокрушенную катастрофой 
Стрепетову, зато все хором, наперебой, высказывают сочувствие самоубийце, 
которого считают ее жертвой. 

Биографы актрисы утверждают, что смерть Погодина сыграла решаю- 
щую роль в творческой гибели артистки. «Утрата Погодина окончательно 
надломила Стрепетову: уже не стало хватать сил на старые, героические 
роли», — пишет Прыгунов. *** Автор «Воспоминаний» о Стрепетовой А. Г. 
пишет, что Стрепетова вскоре после катастрофы приняла решение совсем 
оставить сцену. *** Не исключено, что первая непосредственная реакция 
актрисы, связывающей гибель Погодина с театром, из-за которого она отка- 
залась покинуть Петербург, была именно такова. Но поступки Стрепетовой, 
последовавшие за катастрофой, напротив, свидетельствуют об ее ненасытном 
желании играть, во что бы то ни стало играть. 

Не прошло и года после смерти Погодина, как в Петербурге вновь пояз- 
ляются афиши, объявляющие о спектаклях с участием Стрепетовой. Оче- 
видно, актриса собирает все силы для своих выступлений. Даже «Петербург- 


* А. Г. Из воспоминаний о Стрепетовой. «Исторический вестник», 
1904, февраль, стр. 560. 
** Рукописный отдел ЛГТМ. 
*** М. Д. Прыгунов. К истории жизни и творчества П. А. Стре- 
петовой. В кн. П. А. Стрепетова. Воспоминания и письма, «Асадепиа», 
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ский листок», этот старый и наиболее стойкий враг Стрепетовой, отмечает, 
что «по мере развития действия артистка разгорелась и сцену во время 
грозы провела бесподобно. Это была сама правда». Расхваливая исполнение 
Катерины, которое так много раз подвергалось уничтожающей критике на 
страницах этой газеты, автор статьи передает, что «после спектакля овации 
были бесконечными». * 

Но за удачей опять приходит разочарование. Больная, измученная, сби- 
тая с толку провалом «Укрощения строптивой», Стрепетова все-таки готова 
снести все нападки, чтобы только не расстаться со сценой. Она уезжает в 
Москву, когда-то объявившую ее своей любимой актрисой. Теперь спектакли 
идут почти без сборов и без прессы. Гастроли в Никитском театре явно 
встречены отрицательно. После «Семейных расчетов» появляется только одна 
заметка в «Московских ведомостях», но какая! «Если бы я был профессо- 
ром по нервным болезням, то непременно пригласил бы г-жу Стрепетову к 
себе в клинику и попросил бы ее воспроизвести перед студентами заключи- 
тельную сцену столбняка. Воспроизведя с такой совершенной тождественно- 
стью внешние проявления болезненных изменений человеческого организма, 
г-жа Стрепетова оказывается лишь превосходной копнисткой с уродливых 
оригиналов. Нет, это не драматическое искусство и может нравиться лишь 
любителям сильных ощущений, охотникам смотреть на травли, присутство- 
вать при казнях и посещать больничные палаты». ** 

Если исключить обидный тон, которым написана заметка, приходится 
признать правоту ее автора. К этому времени нервозность актрисы дости- 
гает таких размеров, что она уже не может скрыть ее даже в своих старых 
испытанных ролях. В ее игре появляется сильный нажим, чрезмерная рез- 
кость, напряженность, от которых зрителям становится как-то неловко. 
Актриса, умевшая захватывать аудиторию правдой жизни, теперь обнажает 
приемы игры, построенной на подчеркнуто контрастных переходах. Не вы- 
зывая волнения жизненностью своего искусства, она все чаще прибегает к 
педалированию. Отсутствие естественности выставляет напоказ физические 
недостатки. Иногда у нее не хватает сил для того, чтобы довести спектакль 
до конца. Успех изменяет ей окончательно. 

О выступлении актрисы в «Горькой судьбине» со Станиславским в роли 
Анания в газетах можно узнать только из статьи Ю. Николаева, в которой 
он высказывает сожаление, что не видел Анания — Станиславского из-за 
того, что смотрел в тот вечер другой спектакль. О Стрепетовой он даже не 
упоминает. 

Москва отрекается от актрисы так же, как Петербург, и были бы все 
основания сделать вывод, что ее талант окончательно сломлен (как это де- 
лали все ее биографы), если бы не роль Матрены, исполненная год спустя 
в театре Литературно-художественного общества в Цетербурге. 


* «Петербургский листок», 1894, 22 февраля, № 53. 
** «Московские ведомости», 1895, 14 апреля, № 101. 
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Театр, который, по меткому определению Кугеля, был для Суворина 
«дополнительной «кафедрой» влияния на публику, на литературу и на 
власть предержащую», пригласил Стрепетову в момент, когда выяснилось, 
что в труппе нет подходящей исполнительницы на роль Матрены, хотя в 
списке свободных актеров, присланном театральным бюро Рассохиной по 
просьбе главного режиссера Евт. Карпова, значилось и ее имя. 

Стрепетова появилась на репетициях только за двенадцать дней до 
премьеры. Возможность создать новый образ на высоком литературном ма- 
териале казалась ей истинным счастьем. «Отношение к делу Полины Анти- 
повны, ее сценическая дисциплина, ее готовность входить в самые мельчай- 
шие детали работы, ее аккуратность придавали артистам еще более старания 
и тщательности», — вспоминал об этом времени режиссер спектакля. * Ее 
отношение к работе можно было бы назвать благоговейным. Она работала 
со страстью, накопившейся за годы творческих исканий, с жаром, напоми- 
нающим лучшие времена ее творчества. По трагической силе и глубокой 
народности образ Матрены был равен самым замечательным созданиям 
актрисы. 

16 октября 1896 года драма Толстого «Власть тьмы», напечатанная еще 
девять лет назад, но запрещенная для сцены цензурой, была показана на 
сцене Малого театра Литературно-художественного общества в первый раз. 
Очевидец так описывает этот спектакль: «Старательно отысканные, но не 
вполне правдиво и художественно сгруппированные, чересчур парадные быто- 
вые аксессуары сразу заслонили неуверенную игру актеров... Сильно нарумя- 
ненные бабы в щеголеватых и притом музейно-археологических головных 
уборах... Никита производил впечатление... развязного трактирного поло- 
вого... Все делалось очень добросовестно, но несколько натянуто, неловко, 
без надлежащего одушевления и поэтической непосредственности». ** 

Исключение критик делает только для одного образа. В буром ватном 
зипуне, в двух платках, повязанных один поверх другого и Закрывающих 
почти половину лица, с серым мешком за плечами Матрена — Стрепетова, 
крестясь, впервые появлялась на фоне этих парадных бытовых аксессуаров. 
На ее голодном заостренном лице странной казалась выдавленная сладкова- 
тая улыбка, так плохо вязавшаяся с алчным горящим взглядом, будто 
щупающим богатую избу Анисьи. Ее слегка тягучий, как бы нарочно смяг- 
ченный голос, в котором время от времени прорывались резкие нетерпели- 
вые ноты, переходил в искушающий шепоток, когда она с льстивой угодни- 
ческой улыбкой передавала Анисье порошки с ядом. В ее простонародной 


*Е. П. Карпов. А. С. Суворин и основание Театра Литературно- 
артистического кружка. «Исторический вестник», 1914, кн. [Х, стр. 883. 
** А. Волынский. Литературные заметки. «Северный вестник», 


1896, кн. 1, стр. 299. 
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манере держаться проскальзывала затаенная хитрость. Она как будто заво- 
раживала Анисью торопливым шепотом, когда рассказывала ей: 

— Вот и поднялся мой-то, дурья-то голова, женить, говорит, да женить, 
грех покрыть, возьмем, говорит, малого домой да женим. Разговаривала вся- 
чески. Куды тебе. Ну, думаю, ладно. Дай по-иному поверну. Их, дураков, 
ягодка, все так-то манить надо! 

Она сама как бы заманивала Анисью в заранее расставленные сети. 
В ее хитром говорке была таинственная сила, которая завораживала собесед- 
ника. Когда во втором акте выходила Анисья с найденными деньгами, 
Матрена быстрым прыжком, таким неожиданным в этом тщедушном, исто- 
ченном временем и работой существе, приближалась к Анисье и накло- 
нялась к ней с таким нетерпением, что казалось — все ожидание ее тяже- 
лой жизни сосредоточилось в эту секунду на руке, держащей заветные 
деньги. 

Матрена заслоняла Анисью, как будто отгораживая ее от двери, в кото- 
рую могут войти. Ее платок внезапно развязывался, и концы его, как 
крылья большой птицы, накрывали Анисью, передающую ей деньги. Но вот 
главное совершено — деньги в ее руках. Насупленная, угрюмая тревога сме- 
няется спокойной деловитостью. Перекрестившись на образ, словно совер- 
шено богополезное дело, Матрена аккуратно повязывала платок, оправляла 
мешковатый зипун и обыденным, ровным голосом, без тени волнения спра- 
шивала: 

— Вода в чугуне-то есть, что ли? А то самовар, чай, еще не вылит. По- 
тружусь и я. 

Матрена Стрепетовой так много хитрила и изворачивалась, что это стало 
ее природой. Она не притворяется спокойной; ей, видящей в деньгах един- 
ственный смысл жизни, кажется, что, раз она добыла их для сына, все 
остальное уладится, устроится само собой. Она ни не представляет себе, что 
деньги можно достать каким-то прямым, честным способом. Но зато она 
хорошо знает, как ужасна жизнь, если нет денег. Теперь, когда они в руках 
сына, все остальное приложится. Матрена становится даже веселой. Быстро 
семеня ногами, обутыми в большие неудобные лапти, она уходит из комнаты, 
торопливо пряча худыми руками заветный мешочек. 

В сцене закапывания ребенка Матрена Стрепетовой скрывала свое вол- 
нение для того, чтобы поддержать встревоженного Никиту. Для нее мате- 
ринская любовь состояла в том, чтобы любым способом устроить Никите 
счастье. А какое же может быть другое счастье, кроме обеспеченной сытой 
жизни, по которой так истосковалась сама Матрена? Устройство этого сча- 
стья, сила материнства одни только могли объяснить страшное злодейство, 
совершенное Матреной. Когда она в полутьме сцены, стоя у какого-то вы- 
ступа, говорила Никите: «На-ко скребочку-то, да слезь, да исправь там, а я 
посвечу...» — и худенькими дрожащими руками поднимала фонарь, продол- 
жая шептать: «Ямку выкопай, а тогда вынесем и живо приберем там...» — 
становилось жутко не от этого совершаемого на глазах преступления, а от 
беспросветного мрака души, отданной во власть тьмы. 


3 


В ней нет ни жалости, ни раскаяния, ни сомнений. Есть помеха, кото- 
рую нужно убрать, и чтобы добиться этого, она то угрожает сыну, то уни- 
женно просит его. Материнская ласка слышится в ее голосе, когда она уго- 
варивает: 

— Там в уголку выкопай ямку, землица мягкая-то, тогда опять заров- 
няешь... 

Ее слова скользят мягко и неслышно, как будто обволакивают Никиту 
привычным материнским теплом. Но в глазах, не отрывающихся от смутных 
очертаний дома, откуда вот сейчас, в эту минуту, кто-нибудь может выйти, — 
плохо скрытое беспокойство. Легонько подтолкнув Никиту к погребку, где 
он должен закопать ребенка, Матрена выпрямляется. Улыбка сходит с ее 
сурового, потемневшего от ужаса лица. В эту минуту, когда ей не нужно 
притворяться и уговаривать, она поддается собственному страху. Она делает 
шаг и останавливается, словно не может оторваться от земли. В свете мер- 
цающего тусклого фонаря ее лицо кажется ужасным. Но надо найти силы, 
чтобы довести до конца задуманное, чтобы увидеть Никиту богатым. 
Матрена опускает фонарь и, скрывая смятение, вновь успокаивает сына: 

— Иди, иди, ягодка, а уж я потружусь, полезу сама, закопаю... 

С поразительным трагизмом играла актриса последний акт. Разгульная 
песня доносится из избы. Чуть подтягивая песне, перебирая в такт утом- 
ленными старческими ногами, Матрена, слегка навеселе, выходит на 
крыльцо, отыскивая пропавшего Никиту. Исчезновение сына, грозящее 
скандалом, все больше беспокоит ее. Судорожная тревога пробегает по 
лицу. Терпеливо и вкрадчиво, чтобы не рассердить сыночка, она умоляет 
его вернуться. Ее испуганные глаза опасливо шарят вокруг — не услышал 
бы кто-нибудь их разговора. Как только Никита сдается на уговоры, Мат- 
рена пружинистым движением поворачивает к двери, громко подхватывает 
песню и ударом кулака раскрывает дверь в избу, хитро выдавая себя за 
пьяную, чтобы ни у кого не возникло лишних сомнений. 

Но когда она понимает, что все старания были напрасны, что Никита 
не выдержит, не совладает с охватившим его раскаянием, озноб ужаса про- 
бегает по ее узким плечам. Сразу сникает голова в цветастом праздничном 
платке, и на дрогнувшем старом лице отражается бессмысленность совершен- 
чого злодейства. 

В Матрене — Стрепетовой, при всей ее хитрости, при всей преступно- 
сти, была какая-то вековая забитость, мешавшая ей понять разницу между 
добром и злом. Не вместилище ужасов, а темная душа, придавленная окру- 
жающим, жила в тщедушном существе, искривленном жизнью. 

О Матрене Толстой сказал: «Матрену вовсе не надо играть злодейкой, 
какой-то леди Макбет... это — обыкновенная старуха, умная, желающая 
по-своему добра сыну. Ее поступки не есть результат каких-нибудь особен- 
ных злодейских свойств ее характера, а просто выражение ее миросозерца- 
ння. Она искренне думает, что все то, что удобно и незазорно перед другими 
людьми устраивает жизненное благополучие, вполне возможно и позволи- 
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тельно. Темные дела делаются, по ее мнению, всеми — без этого невозможна 
жизнь, и она их не боится». * 

По сравнению с этой характеристикой Стрепетова сгустила образ 
Матрены. Она рисовала власть тьмы, власть темного царства с жесткой 
беспощадностью. Актриса не обвиняла Матрену и не оправдывала ее. Она 
обвиняла жизнь, способную довести человека до границы, за которой 
уже нет разницы между хорошим и дурным. И хотя сила созданного ею 
образа была отрицательной, даже как-то давящей, общественная значимость 
его оставалась прогрессивной. 

Рисуя власть тьмы и света, Стрепетова с равной силой заставляла ду- 
мать о самом главном: о законах мира, губившего Катерин и Лизавет рус- 
ской действительности, о причинах, превращавших обыкновенных деревен- 
ских Матрен в страшных преступников. 

Успех Стрепетовой в пьесе Толстого был признан почти единодушно. 
Правда, и тут находились апологеты умеренного искусства, которые считали, 
что Стрепетова чрезмерно натуральна, что ее Матрена вызывает излишнее 
беспокойство, что она могла бы быть более добродушной и менее отталки- 
вающей. Но умеренность никогда не была свойственна искусству Стрепето- 
вой — тревожному и защищающему или обвиняюшему до конца. Роль 
Матрены еще раз подтвердила это, как подтвердила и то, что артистиче- 
ские силы Стрепетовой далеко не исчерпаны. Увы, применить их актрисе 
больше не пришлось. 

Об успехе Стрепетовой Суворин написал в своей газете большую 
статью. Казалось, теперь, когда он, так много кричавший о ее погибающем 
даровании, имел свой театр, ему бы и можно было предоставить почву для 
расцвета таланта. Но Суворин был слишком чутким политиком, чтобы не 
понять, что эпоха Стрепетовой прошла, что ее общественная роль сыграна. 
какие бы новые возможности ни таились в ее художественной натуре. По- 
этому актриса утратила для него интерес. Кроме того, она была слишком 
больна и слишком нервозна. Ее пребывание в театре причиняло бесчислен- 
ные неприятности, которых Суворин старательно избегал. 

Формально он сделал для Стрепетовой все, что мог. Он поставил для 
нее «Около денег» и «Грозу», после которой, поморщившись, сказал Кар- 
пову: «Смотришь, — и жалко не Катерину, а актрису Стрепетову». ** 

«Для всех ваших актрис ставятся пьесы в этом театре, — возмути- 
лась Стрепетова, — а для меня и пьесы нет... Что я, обсевок в поле, что 
ли?..» *** После этого Суворин, чтобы избавиться от упреков, предложил 
поставить для нее «Равенского бойца», хотя больше всех других понимал, 
насколько далека эта пьеса от того, что может и должна сейчас играть ак- 
триса. К тому же, спектакль был поставлен небрежно, наспех, кто-то из 


* Цит. по ст.: А. Л. Волынский. Литературные заметки. «Север- 
ный вестник», 1896, кн. 1, стр. 309. 

*^ Цит. по ст.: Е. П. Карпов. А. С. Суворин и основание Театра 
Литературно-артистического кружка. «Исторический вестник», 1914, кн. [Х, 


стр. 
*** Там же. стр. 897. 
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злых насмешников бросил в сетку театральной люстры собачонку. Стрепетова 
металась среди ужасающих декораций, а собачонка лаяла, не понимая того, 
что она стала нечаянной героиней трагического фарса. Она лаяла, публика 
смеялась, а Полина Антипьевна «...с пеной у рта каталась в истерике...» * 

Этим спектаклем закончилась недолгая служба актрисы у Суворина, ко- 
торого она публично, со свойственной ей беспощадной прямолинейностью, от- 
читала перед своим уходом. На этом же кончилась его лицемерная дружба. 
Подведя итог своим отношениям с актрисой, Суворин подсчитал, что за ним 
остался только надгробный венок, который он и послал в день ее похорон. 

Так снова, и на этот раз уже навсегда, Стрепетова оказалась вне театра. 
А работать хотелось, как прежде, больше, чем прежде, потому что безжало- 
стно уходило время, а актрисе казалось, что она так и не совершила того, 
что было ей предназначено. Понять, в чем ее назначение, мешала историче- 
ская ограниченность, но примириться с бездеятельностью, с жизнью на про- 
центах у прошлого было для нее невозможно. 

Недаром в одном из писем этого периода из Ялты, где она проводила 
каждое лето, Стрепетова писала: «Я одна, и все отдыхаю, и никак не могу 
отдохнуть как следует. Так меня загоняла жизнь. Работы надо, вот что». ** 
И актриса цепляется за любую возможность выступить на сцене. 
В 1897 году она вновь приезжает в Москву и выступает в театре с претен- 
циозным названием «Чикаго». Жалкая полулюбительская труппа не забо- 
тится ни о качестве пьесы, ни о соответствии исполнителей. Актеры не да- 
вали себе труда не только выучить текст роли, но даже и своевременно по- 
спеть на выход. Здесь вместе с капитальными пьесами шли «на закуску» 
водевили с сальными отсебятинами, канканом и двусмысленными куплетами. 

В журнале «Театрал» была напечатана заметка, сообщавшая между 
строк, что «одна из гастролей г-жи Стрепетовой дала сбору сорок рублей. 
Комментарии излишни». Действительно, комментарии были излишни. Трудно 
представить себе более трагический итог тридцатилетней сценической жизни. 

Окончательно изверившаяся в себе, в своих силах, но не представляв- 
шая себе жизни без театра, Стрепетова 28 сентября 1899 года, по пригла- 
шению нового директора Александринского театра Волконского, подписала 
контракт на амплуа драматических старух. 

17 ноября, после перерыва в девять лет, актриса встретилась с публи- 
кой в той же роли Кручининой, в какой покидала этот театр. П. Засодим- 
ский напечатал статью в «Сыне отечества», органе, всегда активно защищаю- 
щем Стрепетову. Он писал: «Встретили Стрепетову так же, как и провожз- 
ли, — громом рукоплесканий, долго не смолкавших и не дававших артистке 
возможности играть... Мы смотрели и недоумевали. Мы видели перед собою 
то Стрепетову, то как будто не Стрепетову. То мы узнавали в ней нашу 


* Цит. по ст.: Е. П. Карпов. А. С. Суворин и основание Театра 
Литературно-артистического кружка. «Исторический вестник», 1914, 
кн. Х, стр. 899. 

* Рукописный отдел ИРЛИ, архив С. И. Смирновой-Сазоновой, 
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прежнюю любимую даровитую артистку, ее выразитёльное лицо, ее глаза, 
ее движения, полные благородства н достоинства; порой у нее вырывались 
глубоко драматические ноты, выдавались потрясающие сцены... и в такие 
моменты публика, словно завороженная, притаив дыхание, безмолвствовала... 
"То словно какой-то кудесник тут же у нас перед глазами вдруг подменял 
Стрепетову и выдавал вместо Стрепетовой какую-то неопытную провин- 
циальную актрису... мы видели, мы чувствовали, что артистке что-то мешает, 
что-то «извне» не дает ей возможности воспользоваться всеми ее богатыми 
средствами и развернуть все ее силы». & 

Это «что-то», мешавшее актрисе, помимо ее неуверенности, объяснялось 
еще конфликтом, развернувшимся перед началом спектакля. После первого 
акта публике объявили, что назначенный на роль Незнамова Дальский по 
болезни играть не может и что его заменит экспромтом артист Н. Но перед 
самым поднятием занавеса Дальский (к тому же нетрезвый) появился в 
своей уборной и вышел на сцену в то же самое мгновение, когда из другой 
кулисы выходил его заместитель. «Таким образом, — пишет Засодимский, — 
оказывается, что в то время, как перед нами разыгрывалась на сцене пьеса 
Островского, за сценой, должно думать, шла другая пьеса, имевшая неко- 
торые черты сходства с пьесой Островского, но более ее драматичная». *# 

Пусть четыре года бездействия или случайные выступления в театре 
«Чикаго» истрепали силы Стрепетовой, пусть усилившаяся истерия, болезнь 
подточили её талант. Окончательно сокрушила его закулисная обструкция, 
устроенная постаревшей, ни для кого больше не опасной, истерзанной и при- 
смиревшей актрисе. 

У нее больше нет сил для сопротивления. Ряды ее защитников оконча- 
тельно поредели. Ее искусство уже не нужно театру. Но она получает жало- 
ванье, и начальство, вышвырнувшее ее в пору, когда она была полна твор- 
ческих сил, теперь занимает ее в ролях, созданных словно нарочно, чтобы 
годчеркнуть ее недостатки. Она выступает в остро комедийной роли Кау- 
ровой в «Завтраке у предводителя» Тургенева, в гротескной роли Валуновой 
в пьесе Южина «Закат». В качестве поблажки для нее возобновляют «Вт>- 
рую молодость» Невежина — пьесу достаточно «немолодую», не вызываю- 
щую решительно никакого интереса. 

17 марта 1900 года, через полгода после вторичного вступления в труппу 
Александринского театра, временно управляющий конторой дирекции вру- 
чает ей распоряжение: «Артистке П. А. Погодиной, по театру Стрепетовой. 
Санкт-Петербургская контора императорских театров по приказанию его 
сиятельства в должности директора имеет честь уведомить, что с окончанием 
1 октября 1900 года срока контракта дальнейший ангажемент Ваш не входит 
в предположения дирекции, а потому Вы можете считать себя свободным 
(так и написано в мужском роде! — Р. Б.) от службы». *## 


* П. Засодимский. «Без вины виноватые». «Сын отечества», 
1899, 22 ноября, № 317. 
** Там же. 
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Таков последний из семидесяти трех листов «Дела о службе артистки 
драматической труппы императорских театров Пелагеи Стрепетовой». Н?з- 
сколько газет посетовало по поводу того, что с актрисой обошлись неспра- 
ведливо. Большинство ограничилось хроникальными сообшениями об ее 
увольнении. Сохранилась полная трагизма лаконичная записка к Смирновой- 
Сазоновой, датированная 18 марта: «Милая София Ивановна! Вчера я полу- 
чила бумагу с увольнением. Целую вас и желаю доброго здоровья. П. Стре- 
петова». * 

На этом закончились творческие скитания знаменитой русской актрисы. 
На этом фактически закончилась и вся ее жизнь. 
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Стрепетова всегда была одинока. Теперь она стала отшельницей. Счеты 
с театром были покончены. Правда, актриса, как и прежде, еще выступала 
на многих вечерах, чаще всего благотворительных. Один из современников 
актрисы писал: «В последний раз я слышал Пелагею Антиповну именно на 
одном из таких вечеров. Был уже десятый час, а концерт все еще не нача- 
нался. Говорили, что известная оперная певица, продержав студента-распо- 
рядителя два часа в передней, отказалась ехать, что знаменитый драматиче- 
ский артист внезапно на что-то обиделся и тоже схать не хочет. И вот под- 
нялся занавес, и на сцене появилась знакомая сутуловатая фигура, вся в чер- 
ном, с блестящими глазами на худом лице, и в зале поднялся необыкновен- 
ный шум: «Браво, Стрепетова, браво!» 

Стрепетова читала тогда «Песню о соколе» Горького. Вспоминая теперь 
этот вечер, эту надломленную жизнью женщину, этот удивительный голос, 
мне все кажется, что в судьбе Пелагеи Антиповны есть много сходного с 
судьбой этого рано погибшего сокола». ** 

Стрепетова, на спектакли которой любители специально приезжали из 
других городов, теперь рада возможности заменить капризничающую опер- 
ную артистку или обидчивого баловня публики. Но актриса соглашается и 
на это, потому что жить совсем без сцены для нее значит не жить. 

Незадолго до смерти Стрепетова получает предложение от правления 
Нового театра, созданного для входившей в моду актрисы Л. Яворской. 
Стрепетова отвечает принципиальным согласием. Но текст договора, прислан- 
ного ей председателем правления, мужем Яворской, князем Барятинским, 
кажется актрисе уж слишком унизительным, и она тщательно переписывает 
своей рукой все четыре листа контракта, внося только несколько поправок, 
имеющих существенное значение для условий ее работы. Она не соглашается 
с тем пунктом, где ей предлагают «в случае экстренной замены спектакля 


* Рукописный отдел ИРЛИ, архив С. И. Смирновой-Сазоновой, 
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не отказываться от участия в нем ни под каким предлогом, если бы даже 
пришлось играть роль не моего амплуа». Пункт, отводящий на новую на- 
значенную роль пятидневный срок подготовки, артистка просит продлить до 
четырнадцати дней, и, наконец, между прочим, она сокращает цифру пред- 
полагаемого вычета из бенефиса с 800 рублей на 400. Придравшись к этому 
последнему пустячному расхождению, В. Барятинский присылает ей письмо: 
«Несмотря на все мои и женины старания, правление не согласилось на пред- 
ложенные Вами условия. Примите, Полина Антиповна, привет от жены и за- 
верения в глубоком моем уважении». * 

Не осуществилась и эта мелькнувшая ненадолго надежда. Теперь уже 
о театре напоминали только адреса, сложенные на столе скромного кабинета 
Стрепетовой в ее последней квартире на Клинском проспекте, и муаровая 
лента, на которой Репин изобразил актрису в любимых ролях. 

Стрепетова осталась одна (сын уже уехал в Константинополь), и только 
книги, собираемые актрисой, да альбомы, с тщательно подобранными портре- 
тами любимых писателей, составляли ее постоянное общество. 

О Стрепетовой ходили легенды. Ее обвиняли в жадности, в чудовищной 
скупости. Действительно, она была расчетлива в деньгах, которые достава- 
лись ей с таким трудом. Но когда в 1891 году Россия была охвачена голо- 
дом, актриса собрала все свои драгоценности, и даже серебряные венки и 
вазы с надписями, и без шума, без сопроводительных писем, без объявле- 
ний в газетах отправила все это с сыном в Поволжье, объятое голодом. 

Актриса ходила в скромных платьях, необычных для театральной 
премьерши. По этому поводу злословили, что Стрепетова жалеет деньги даже 
на туалеты. Но когда во время саратовских гастролей она встретила группу 
артистов, оказавшуюся в крайне безвыходном положении из-за полного от- 
сутствия сборов, Пелагея Антиповна немедленно приняла горячее участие в 
беде товарищей, уплатила за них все долги и снабдила неудачников день- 
гами на обратный проезд, заранее отказавшись от возвращения долга. 

Боясь нищеты, она иногда ограничивала себя в самом необходимом, но 
даже в плохие времена не жалела денег на книги, на образование сына. Всю 
жизнь страшась нужды, она, не задумываясь, истратила все свои сбереже- 
ния на постройку дачи, которая была мечтой Погодина. 

Иногда принципиальность Стрепетовой казалась анекдотичной. Когда 
А. Кугель от имени петербургских литераторов попросил сыграть в пользу 
литературного фонда Матрену, актриса потребовала гонорар, чтобы ее не 
заподозрили в угодничестве перед печатью. Полученные 100 рублей она на 
следующий день в конверте послала в кассу взаимопомощи петербургских 
литераторов. 

Стрепетова могла совершать и действительно часто совершала ошибки. 
Но ни корысть, ни расчетливость, ни тем более какое бы то ни было угод- 
ничество ей не были свойственны. 


* Рукописный отдел ЛГТМ. 
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Стрепетова была несправедлива, раздражительна, беспощадна, но она 
всегда действовала сообразно своим чувствам, не считаясь с собственной 
выгодой. Она наживала себе врагов с такой быстротой, что казалось непо- 
нятным, как многие (или, вернее, немногие, но подлинные) друзья хранили 
ей верность. Она не признавала компромиссов и в этом смысле бывала даже 
жестокой. Когда она порвала с Писаревым, ничто не могло вернуть ему ее 
расположение. Шесть лет они проработали вместе в Александринском 
театре, и Писарев пытался проявлять заботу о женщине, которую он по- 
своему любил до конца жизни. Но Стрепетова отвергала его заботу и 
примирилась с ним только во время его тяжелой болезни, спустя много лет. 

Дочь актрисы Мария хранила втайне свою переписку с Писаревым, за- 
менившим ей отца, потому что боялась гнева матери. Стрепетова не разр?з- 
шила дочери, обладавшей, по свидетельству знавших ее людей, немалым 
дарованием, пойти на сцену, так как считала, что в театре честным путем 
нельзя достичь независимости. Неспособная сломить противодействия ма- 
тери, девушка стала учительницей, от чего не чувствовала себя счастливой. 

Иногда, помимо своей воли, Стрепетова была деспотична даже с самыми 
дорогими ей людьми. Ее эгоистическая любовь помешала Виссариону же- 
ниться на девушке, которую он любил, и именно это привело его к ката- 
строфе, о которой Стрепетова, к счастью для себя, не успела узнать. Но и 
окружающие не шадили одинокую женщину, взвалившую на себя тяжелое 
бремя подвижнического искусства. Ее бранили за малейшую неудачу и не 
замечали многих удач. Ее внешность высмеивали в десятках устных и пись- 
менных анекдотов. А между тем она не была некрасива, если не иметь в 
виду классических пропорций лица и тела. Кугель, который никогда не при- 
нимал чуждого ему искусства Стрепетовой, писал, что на сцене «она была, 
при всех несовершенствах своего облика, прекрасна со своим строгим от 
страдания лицом и грудным голосом, изобличавшим глубокую муку опозо- 
ренной души...» * Прекрасна она на портрете Ярошенко, о котором художник 
Крамской писал: «Вы говорите: «Это безобразно!» И я понимаю, что Вы 
ищете тут то, что Вы видели иногда у Стрепетовой, делающее ее не только 
интересной, но замечательно красивой и привлекательной. И, несмотря на 
то, я утверждаю, что портрет самый замечательный у Ярошенко, это в живэ- 
писи то же, что в литературе портрет, написанный Достоевским. Жорошо это 
или дурно, — я не знаю; дурно для современников, но когда мы все сойдем 
со сцены, то я решаюсь пророчествовать, что портрет Стрепетовой будет 
останавливать всякого. Ему не будет возможности и знать, верно ли это, и 
так ли ее знали живые, но всякий будет видеть, какой глубокий трагизм вы- 
ражен в глазах, какое безысходное страдание было в жизни этого чело- 
века...» *® Почти через год, возвращаясь к мыслям об этом портрете, Крам- 
ской добавляет: «Я хотел сказать, что когда все те, кто видал живую Стре- 
петову, сойдут со сцены, то зритель будущего оценит трагизм (слово не 


* «Петербургская газета», 1903, 6 октября, № 2174. 
** И. Н. Крамской. Письма, т. П, стр. 276. Из письма к А. С. Су- 
ворнну от 4 марта 1884 г. 
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только громкое в данном случае) в этом этюде, оценит исполнительскую 
сторону — все детали подчинены общему... Как портрет, вещь Ярошенко 
оставляет много желать, а как мысль художника, написанная по поводу 
Стрепетовой, — почти без критики». * 

Десятки миллионов людей, проходящих по залам Третьяковской гале- 
реи, останавливаются у портрета, на серо-коричневом тусклом фоне которого 
поникла узкая фигура подростка. Под небрежными складками темной шали 
слегка выпирают угловатые неловкие плечи. Свежая белизна скромного во- 
ротничка и манжет подчеркивает чистоту строгого облика и рук — малень- 
ких, некрасивых, словно только что отмытых после тяжелой работы, рук 
труженицы. На бледном и скорбном лице резко очерчен упрямый подборо- 
док, и под неправильными, будто растрепанными бровями, темнеют почти 
спокойные, строгие и страдальческие глаза человека с трагической судьбой. 

Еще более глубоко «схватил» ее облик Репин в «Портрете трагической 
актрисы Стрепетовой». Этот портрет, сделанный художником в один сеанс 
и вызвавший фурор на двенадцатой выставке передвижников, написан в 
широкой, почти стихийной манере. Из грубых, внешне беспорядочных маз- 
ков возникает некрасивое, но прекрасное лицо, которое почти насильно при- 
ковывает внимание. Вопросительно полуоткрыты губы. Большие глаза 
смотрят ищуще, взволнованно, настойчиво, как будто требуют от вас ответа. 
Все лицо, обрамленное беспорядочными прядями прямых волос, поражает 
своей значительностью и трагизмом. Огромная душевная красота этой 
незаурядной натуры выражена на портрете с такой же силой, с какой выра- 
жала в своих сценических портретах актриса скрытую красоту души русской 
женщины. Недаром в облике Стрепетовой художник находит живое отраже- 
ние его поисков крупной героической личности и эмоциональной силы. 

'Грагедия Стрепетовой заключалась в том, что она исчерпала централь- 
ную тему своего творчества раньше, чем ушла из жизни. Она умерла от рака 
4 октября 1903 года в больнице общины сестер милосердия Белого Креста, 
после двух операций. Когда навещавшие умирающую друзья пытались уте- 
шить уходящую из жизни актрису тем, что она достаточно послужила рус- 
скому театру, Стрепетова сухо и гордо ответила: «Театру Савина служит, 
я служила народу». ** Действительно, всем своим творчеством Стрепетова 
пыталась выполнить свой долг перед народом, из которого она вышла. Не 
напрасно Кугель писал после ее смерти: «Никто не был «народнее» ее». *## 

Искусство Стрепетовой, при всех его противоречиях и сложностях, было 
народно не только потому, что актриса знала жизнь своего народа и любила 


*И. Н. Крамской. Письма, т. Ш, стр. 325. Из письма 
к А. С. Суворину от 25 января 1885 г. 
*® Цит. по ст.: А. Брянский. П. А. Стрепетова. К 25-летию со 
дня смерти. «Красная панорама», 1928, № 46, стр. 13. 
В первой своей книге, посвященной Стрепетовой, автор этой работы 
ощибочно, как оказалось, излагал эту фразу так: «Театру другие служат». 
&&* ДА. К —ель. Из записной книжки. «Театр и искусство», 1903, 
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ее, но и потому, что тема ее творчества в течедие двух десятилетий выражала 
лучшие чаяния ее современников. Был недолгий период, когда мысль и та- 
лант актрисы опережали историю, которая еще долго оставляла многих, в 
в том числе и талантливых художников, в сфере чисто нравственной пробле- 
матики. В искусстве Стрепетовой помимо ее воли звучал призыв к действию. 
Сильные и цельные женские натуры, которые создала актриса, были не 
только истинно русскими, они были отмечены протестом, порывом к свободе 
человеческой личности. 

Ее творчество по своему идейному содержанию и по своим выразитель- 
ным средствам совпало с передвижничеством, сыгравшим переломную роль 
в истории не только русской живописи ХХ века, но и русской культуры. 
В кульминационные периоды свсего творчества, озаренные вспышкой рево- 
люционных идей, Стрепетова говорила со сцены то же самое, что говорили 
своими картинами Крамской, Суриков, Репин. 

В письме к Репину Стасов писал: «Только у Вас, Сурикова да у Вере- 
щагина в целой Европе я только и нахожу те глубокие ноты, с которыми 
ничто остальное в искусстве несравненно, — по правде, по истинной пере- 
чувствованности до корней души». * Вот эта «перечувствованность до корней 
души» и обжигала своей неподкупной правдой в искусстве актрисы, в те 
трудные дни, о которых А. Блок сказал: 


В те годы дальние, глухие 

В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла... 


Кратковременность славы Стрепетовой вытекала из сущности ее та- 
ланта, сфера которого была ограничена одной только стороной русской 
жизни. Но огромная художественная сила, с которой она выражала эту об- 
ласть жизни, объясняла не только монолитную цельность ее творческой 
личности, но и ее могущественное влияние на умы современников. 

Актриса Стрепетова ушла из жизни раньше, чем умерла Пелагея Анти- 
повна Стрепетова. Но и за то время, в которое ее творчество было озарено 
прогрессивными идеями эпохи, она успела взволновать судьбой простой 
русской женщины Целые поколения зрителей, для которых ее искусство 
было неотделимо от передовой мысли. 


* И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка, т. Ш. «Искусство», 


М. —Л., 1949, стр. 128. 
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Антип Гризорьевич. — Выкса и ее обитатели. — 
Семейство Кочетовых. — Отъезд управляющезо. — 
Жизнь в уездном зороде. — Смерть отца. — Пере- 
селение в Муром. — Нижний Новзород и новые 
невззоды. — Замужество. — Первые зоды семей- 
ной жизни. — Приемный сын. — Отъезд Елиза- 
веты Ивановны в Симбирск. — Подкидыш. 


В 1844 году в Нижний Новгород приехал из Москвы па- 
рикмахер и открыл там свое заведение. Парикмахер этот — 
Антип Григорьевич Григорьев — был сыном крепостного чело- 
века, какого-то Б., подмосковного помещика Клинского уезда. 
Мальчиком он ездил на запятках, прислуживал в качестве «ка- 
зачка» барину, то есть набивал трубки, бегал по кухням, люд- 
ским и прихожим — словом, исполнял все возлагаемые на него 
поручения с ловкостью и проворством истинного господского 
камер-пажа. 

Однажды за обедом барин вдруг, обернувшись к Антипке, 
сказал: 

— Будь ты отныне не Григорьев, а Стрепетов! 

И этого оказалось достаточно, чтобы Антипка моментально 
усвоил себе новую кличку. 

Почему? Зачем? — никто не смел спрашивать, да и какая 
надобность? Барину не нравится прозвище мальчика, и мальчик 
обязан переменить свое прозвище на такое, какое нравится ба- 
рину. Здесь нет места рассуждениям: барская воля — закон. 
Таков был дух времени — и никто тому не удивлялся. 

Когда минуло Антипке одиннадцать лет, его отвезли в Мо- 
скву и отдали учиться, но только не грамоте — нет, а парик- 
махерскому и цирюльничьему мастерству. Способный мальчик 
быстро постиг все тайны искусства, которому его обучали, и 
вместе с тем он постиг в совершенстве и тайну другого искус- 
ства — пить водку, сгубившую впоследствии его здоровье да и 
самую жизнь. 

Антип Григорьевич был великий оригинал. Что бы он ни 
говорил, что бы ни делал, все у него выходило как-то особенно, 
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своеобразно, как-то по-своему. Будучи, что называется, вполне 
темным человеком, не получившим ни малейшего образования, 
будучи совсем безграмотным, он тем не менее представлял со- 
бою резкий контраст с обществом людей своего круга. Деликат- 
ный, кроткий, нежный по натуре, чуткий и восприимчивый ко 
всему хорошему, идеально честный и бесконечно добрый, этот 
человек, казалось, поставил целью всей своей жизни свято хра- 
нить заповедь Жриста и действительно «любил ближнего, как 
самого себя». Никто никогда не слыхал от него грубого, обид- 
ного слова, никто не встречал отказа в помощи. Он буквально 
делился с людьми последней копейкой. Но замечательно, что этот 
спокойный, тихий Антип Григорьевич, этот сердечный человек, 
любимый и уважаемый целым городом, когда отдавался своему 
несчастному пороку, круто менял ту нравственную физиономию, 
которая делала его таким симпатичным и привлекательным. 
Пьяный, он становился придирчив, груб, капризен, прямо не- 
сносен. Он ворчал на жену, бранился, даже дрался с учениками, 
шумел и воевал донельзя. 

Когда Антип Григорьевич приехал в Нижний и открыл за- 
ведение, он уже был совершенно самостоятелен. Где и при ка- 
ких обстоятельствах дана ему была помещиком вольная, — мне 
неизвестно. В Нижнем в то время царила опера. Между певи- 
цами особенно выделялась молодая Талантливая девушка — 
Елизавета Ивановна Кочетова. Стрепетов увидал ее в театре 
и влюбился. По прошествии некоторого времени он сделал ей 
предложение и получил согласие. 

Неподалеку от Мурома, на Оке, стоит большое село Выкса, 
теперь уже расстроенное и разоренное арендаторами, но некогда 
блиставшее роскошью и великолепием поистине изумительными. 
Во времена, о которых идет речь, оно принадлежало Шепелеву, 
богачу-помещику, ничего не щадившему на удовлетворение 
своих прихотей и затей. ' При нем Выкса достигла полного апо- 
гея блеска и изящества. Она являла вид чего-то сказочного, 
баснословного. 

Шепелев был великий любитель всяких изящных искусств. 
Литераторы, художники, артисты почти не выходили из его 
дома. У него, конечно, был свой театр? с превосходнейшими 
декорациями, прекрасными костюмами. Все, разумеется, выпи- 
сывалось из-за границы и в состоянии было удивить глаз даже 
самого бывалого человека. На театре этом давались драмы, 
оперы, иногда балеты. Группы и оркестр формировались из 
крепостных людей, и формировались, надо правду сказать, до- 
вольно искусно, с большим знанием дела. 

Имением Шепелева управлял его крепостной человек — 
Иван Кочетов. Он был женат и имел большое семейство, состоя- 


104 


щее из семи человек детей: двух мальчиков и пяти девочек. Три 
старшие дочери состояли актрисами при барском театре. Мария 
была драматической артисткой, Елизавета пела в опере, а 
третья, Любовь, танцевала в балете. Остальные потомки этого 
артистического семейства за малолетством хотя официально на 
театральной службе не состояли, но это нисколько не мешало 
помещику призывать их иногда на служение Терпсихоре или 
Мельпомене и употреблять в качестве декорации при поста- 
новке каких-либо помпезных пьес в дни торжественных пред- 
ставлений. 

Однажды на сцене шепелевского театра шла опера, которую 
кичливый барин-меценат давал ради приезда к нему какой-то 
итальянской знаменитости. В этой опере партия сопрано была 
поручена Елизавете Кочетовой. Знаменитость, по-видимому, 
Пришла в восторг от исполнения Кочетовой ее роли, потому 
что на другой день помещик, призвав к себе управляющего, сде- 
лал ему такое предложение: 

— Твоя Лиза — положительно талант, а таланты следует 
развивать. Ки представляется удобный случай поехать на не- 
сколько лет за границу, откуда она возвратится к тебе настоя- 
щей артисткой, способной удивлять своим голосом не только 
нас, но, быть может, целую Россию. Что ты на это скажешь, 
мой милый? 

Кочетов страстно любил свою семью. Нетрудно судить о 
впечатлении, произведенном на него словами барина. «Как! 
отпустить Лизу, такую молодую девочку, почти ребенка, одну 
за целые тысячи верст... куда-то туда, далеко-далеко, за гра- 
ницу, в чужую сторону, к чужим людям... Нет, легче расстаться 
с жизнью...» Так, вероятно, думал старик, а потому, вежливо 
поблагодарив господина, наотрез отказался принять его любез- 
ное предложение. 

Семейство Кочетовых было весьма нравственным, воспитан- 
ным на строгих религиозных основаниях, и до последней сте- 
пени, как говорится, согласным семейством. В этом семействе 
взаимная любовь Так сильно была развита, что все его члены, 
казалось, представляли собою нечто цельное, неразрывное, 
нечто такое, где один без другого существовать не мог. После 
сказанного всякому будет ясно, с каким ужасом выслушали Ко- 
четовы рассказ старика о его беседе с барином и какой разра- 
зились они радостью, узнав о твердой решимости отца не от- 
пускать дочь. Итак, Лиза не уехала, все успокоились, и жизнь 
вошла в свою обычную колею. 

Миновал год, за ним другой, миновало еще несколько лет... 
В жизни Кочетова произошла большая перемена. Он вынес 
тяжелый удар: у него умерла жена. Одновременно с этим и 
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дела Шепелевых несколько покачнулись. На имение меньше 
обращали внимания, оно постепенно стало приходить в упадок. 
Вскоре умер старик Шепелев, и Выкса перешла в руки наслед- 
ников. Тут над Кочетовым стряслось новое бедствие: старшая 
дочь его, Мария, имела несчастье пленить барское сердце нового 
владельца.3 Владелец этот, считая себя «большим либералом» 
и не желая прибегать к каким-либо «насильственным» мерам, 
призвав к себе управляющего, коротко и ясно объявил ему та- 
кой ультиматум: 

— Вот что, любезный друг, твоя Маша мне очень нра- 
вится... Я возьму ее к себе в экономки — смотреть за домом — 
понимаешь?.. Согласен или нет».. Если нет— вот тебе отпуск- 
ная, и чтобы в двадцать четыре часа ни тебя, ни твоего семей- 
ства духом не пахло на Выксе! 

Кочетов молча поклонился и вышел. Придя домой, он велел 
детям немедленно собирать весь свой домашний скарб и гото- 
виться к отъезду. Сборы были непродолжительны. Вещей ока- 
залось немного. Управляющий не был вором, а потому и не на- 
жил ничего. 

Не раз в детстве, да и после — в более сознательном воз- 
расте — мне приходилось выслушивать повесть этого жестокого, 
оскорбительного изгнания. Его подробности до сих пор живут 
в моеи памяти, сложившись в стройную, до ужаса реальную 
картину, которую я и пытаюсь передать так, как она возникает 
в моем представлении. 

Стоит глубокая осень. Ветер на разные лады распевает свои 
заунывные песни. Мелкий осенний дождь моросит неустанно. 
Темная октябрьская ночь непроглядным сумраком окутала 
землю. Кругом пусто, безлюдно, не слышно даже обычного лая 
деревенских шавок. Все живое попряталось, укрылось, куда 
могло. Одна только запряженная тощей клячей телега, нагру- 
женная домашней рухлядью, медленно, ощупью подвигается впе- 
ред по дороге в город; рядом с ней шагают несколько человече- 
ских фигур разного пола и возраста, по колени в грязи, согнув- 
шись и дрожа всем телом, мокрые, окоченелые... Впереди, едва 
передвигая ноги, идет высокий худой старик, понуро опустив 
голову, а в голове этой роится много самых горьких, безотрад- 
ных дум... Сердце мучительно ноет, его щемит какое-то неотвяз- 
ное чувство, горло как бы сдавило — это подступили слезы, но 
глаза сухи... слезы остановились и дальше идти не хотят... 
Тяжко, невыносимо тяжко! Ряд жгучих воспоминаний проно- 
сится перед ним... Вспоминается ему его отец, седой, сутулый, 
бледный, вечно чем-то озабоченный, вечно о чем-то хлопочущий, 
усердный и преданный слуга. Вспоминается добрая, ворчливая 
старушка-мать, домовитая и любящая; вспоминается светлое, 
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веселое, беззаботное детство... Как живой, стоит перед ним 
главный барский «камардин», строгий и спокойный, с огром- 
ными очками на носу, с букварем в руке, обучающий его, вось- 
милетнего Ваню, всем хитростям российской грамоты. Мысли 
бегут вперед все быстрее, все порывистее... Вот уж он восем- 
надцатилетний малый, красивый, ловкий, любимец барина, си- 
дит в конторе, у него прекрасный почерк, он ведет книги, пишет 
приказы бурмистру от главного управляющего, переписывает 
отчеты, принимает входящие бумаги. А мысли летят все 
дальше, дальше... Он женат... у него родился первый ребенок... 
Сколько радости, восторгов, какое полное счастье! Семейство 
его растет с каждым годом. Барин его любит, ставит в пример 
другим... его делают наконец управляющим... Он честно испол- 
няет и эту обязанность: он не сделал никого несчастным... его 
любит вся деревня... на него молятся... Так за что же? — спра- 
шивает он. — За что же, господи, такая кара? Кого я обидел, 
кого оскорбил? За долгую верную службу выгнали вон на 
улицу... с детьми... в дождь, в непогоду... И слезы, наконец, тя- 
желыми каплями покатились по морщинистому лицу старика. 
Но не одна горечь сознания незаслуженной кары сказалась в 
этих слезах — этими слезами Кочетов прощался с милой ему 
Выксой, своей родиной, родиной своих детей, с тем местом, где 
покоится прах его родителей, его дорогой, любимой жены. 
Этими слезами он прощался с прошлым, которое для него было 
всем, тогда как в будущем он видел лишь одну сплошную, чер- 
ную, беспросветную ночь. 

Так выехал честный управляющий, спасаясь от позора, из 
дома своего «признательного» господина, выехал куда глаза 
глядят. Впрочем, чему тут дивиться! ПГоступок наследника Ше- 
пелевых мог показаться многим еще очень гуманным. В то бла- 
женное время дикого, необузданного произвола бывали сцены 
повозмутительнее мною рассказанной, бывали факты ужаснее. 

Семья Кочетовых поселилась неподалеку от Выксы, в каком- 
то крошечном уездном городке (где именно, не припомню). 
Жизнь несчастных изгнанников была далеко неприглядная, как 
говорится, серенькая жизнь. Вначале единственным средством 
к существованию служили скудные деньжонки, которые зара- 
батывала Лиза уроками пения и музыки (она недурно играла 
на фортепьяно). Но вот в один прекрасный день явилась про- 
ездом маленькая труппа каких-то жалких кочевых актеров. 
Лиза поступила актрисой в эту труппу и вскоре со всей семьей 
переселилась в Муром, где антрепренер труппы рассчитывал 
дать ряд «блестящих» спектаклей. 

Между тем смерть уже стояла за плечами старика Кочетова. 
Потеря любимой жены, изгнание из родного угла, непосильные 


107 


труды дочерей, нищета, лишения... Несчастный не выдержал, 
и этот некогда непреклонный, железный человек сломился 
под ужасной тяжестью поразивших его бедствий — заболел и 
к концу года умер. Его старшая дочь Мария, еще раньше стра- 
давшая припадками меланхолии, после смерти отца помешалась 
окончательно. На нее стали находить порывы неудержимого 
бешенства. Единственной опорой четырех сестер, их единствен- 
ной кормилицей осталась Елизавета Ивановна, неопытная мо- 
лодая девушка, не знающая ни жизни, ни людей, без средств, 
одинокая, плохо образованная, знающая только читать да 
писать. Что могла она сделать для семьи? Но как ни тягостны 
были условия, в которые втолкнула ее жизнь на первых по- 
рах, Елизавета Ивановна не потерялась. Безграничная любовь 
к сестрам и сильная, почти не женская воля — наследие отца — 
дали ей средства в одной себе найти опору и начать тяжелую 
борьбу за существование. Спокойно, смело встала эта замеча- 
тельная девушка лицом к лицу к своему грозному врагу — 
нужде — и... победила. У нее было только два оружия — талант 
и любовь к искусству. Первое дало ей место оперной певицы на 
нижегородской сцене, второе сделало ей успех. * Елизавета Ива- 
новна определила туда же впоследствии и младшую свою се- 
стру, Любовь, в качестве танцовщицы. Обстоятельства, таким 
образом, несколько поправились — можно было жить, не боясь 
за завтрашний день. Уж и это великое дело. Невольно вспоми- 
наются слова поэта: 


Воля и труд человека 
Дивные дива творят... 


Гнетущая нужда отступила перед непоколебимой волей. Но 
едва миновала одна опасность, как уже во весь рост вытянулась 
другая, не менее грозная. Приходится защищать честь. При- 
влекательная наружность молодой артистки, ее прелестное мело- 
дичное сопрано заслужили благосклонное внимание самого на- 
чальника губернии, и его превосходительство или даже сиятель- 
ство (точно не знаю) возымел непреодолимое желание сделать 
Елизавету Ивановну своей помпадуршей. Люди, власть имею- 
щие, редко церемонятся в подобных случаях. Бедная девушка, 
какая-то жалкая мещаночка, по мнению сиятельной особы, дол- 
жна была считать себя, конечно, счастливеишеи из смертных, 
что шаловливые вожделения сановника избрали ее на этот раз 
своим предметом. Перед чем тут останавливаться, о чем сооб- 
ражать? Правда, он старик, он развратен и циничен до мозга 
костей — так что же? Ничего. Зато он князь, особа, начальник 
губернии, великий, всемогущий человек! Он богат как Крез, он 
осыплет ее золотом; а если через месяц, пресытившись, сладо- 
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страстный старик выгонит ее от себя, и то не беда — она уйдет 
с деньгами, которых надолго-надолго хватит неприхотливой, не 
привыкшей к роскоши простолюдинке... Да наконец, разве стес- 
няются перед комедиантками, перед актрисами, этими париями 
общества?.. Очень может быть, что всякая другая женщина, 
с менее твердым характером, очутившись в положении Елиза- 
веты Ивановны и видя всю его безвыходность, закрыв глаза на 
все, бросилась бы без оглядки в ту бездну, на которую указы- 
вала ей властная сиятельная рука; может быть, даже та, другая, 
уверила бы себя, что именно так и нужно ей поступить, что это 
совсем не бесчестно, что, жертвуя собой, она спасает близких 
ей людей от всегда подстерегающей их нищеты, страданий, го- 
лодной смерти... Да, все может быть. Но не такова была Ели- 
завета Ивановна, не такова была ее чистая, девственная, наивно 
прекрасная, чуть не детская душа| Она не могла допустить та- 
ких компромиссов, таких сделок со своей совестью. Для нее 
день ее падения был бы и днем ее смерти. Борьба предстояла 
неравная, однако Елизавета Ивановна решила бороться до 
последнего. 

Началось преследование, самое бесстыдное, подлое, с под- 
сылами, с западнями, с угрозами; созидалась целая интрига, 
возмутительная и гнусная; шла охота за человеком. Нужно 
было добыть его во что бы то ни стало. Бедная девушка чув- 
ствует себя окруженной со всех сторон. Западня открыта — 
один неосторожный шаг, и все кончено. Наглость уже готова 
перейти конечные пределы, но—о ужас! — не достигает цели. 
Сиятельный вельможа не подозревал, что у него был соперник, 
да притом кто же? Какой-то разночинец, цеховой, чуть не ма- 
стеровой с площади. 

Антип Григорьевич Стрепетов давно уж, едва ли не с самого 
приезда Елизаветы Ивановны, безумно влюбился в нее. Долго 
он таился, молчал, терпел, наконец не выдержал и сделал тор- 
жественное предложение. Это случилось именно тогда, когда 
Елизавета Ивановна стояла между Сциллой и Харибдой, когда 
с одной стороны ей грозил голод, с другой — бесчестие. 
Решался страшный: «Быть иль не быть?..» Нечего и говорить, 
что она ухватилась за предложение Стрепетова, как утопающий 
хватается за соломинку, и с благодарностью приняла его. 
К тому же Стрепетов был молод, красив, умен, вполне само- 
стоятелен (у него в то время была уже своя собственная мастер- 
ская), о нем, несмотря на его молодость, все отзывались с ува- 
жением, как о порядочном и честном человеке, и если Елиза- 
вета Ивановна не была влюблена в него, то, во всяком случае, 
он ей нравился. Эта девушка, всегда строго относящаяся к 
своим обязанностям, возведшая исполнение долга чуть ли не 
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в принцип всей своей жизни, конечно, могла вперед поручиться 
за то, что никогда не внесет бесчестья в семью, никогда не 
сделает несчастным человека, отдавшего ей свое сердце. Она 
смело шла под венец, прося Антипа Григорьевича лишь об од- 
ном: чтобы сестры ее оставались при ней. Тот, разумеется, с 
радостью согласился, и через несколько дней Лиза Кочетова 
стала Елизаветой Ивановной Стрепетовой. 

Хотя Елизавета Ивановна страстно любила сцену, но по 
выходе замуж она не могла уже всецело принадлежать ей: по- 
шли дети, притом жизнь с ее мелочными заботами и хлопо- 
тами, наконец, гонения озлобленного ловеласа, пошлые теат- 
ральные интриги, начавшиеся с приезда известного в то время 
актера Милославского, 5 старавшегося изо всех сил сделать 
свою возлюбленную актрису Ш.б звездой первой величины и не 
щадившего никого и ничего для достижения таких благородных 
целей... Где же тут заниматься искусством? Дай бог только 
уцелеть да удержать кусок хлеба, чтобы его не вырвали из рук 
лихие люди. Впрочем, благодаря совместному труду первые 
годы Стрепетовы жили сравнительно безбедно. У них была 
довольно удобная квартира на главной улице, они имели даже 
свою лошадь, свою корову... Понятно, скудного жалованья Ёли- 
заветы Ивановны и заработка парикмахерской Антипа Гри- 
горьевича далеко не хватило бы на такую обстановку, если бы 
сами обстоятельства не сложились на этот раз в пользу Стрепе- 
товых. Дети у них не жили, они точно боялись быть лишним 
бременем на плечах родителей и умирали один за другим. Безу- 
мие Марии Кочетовой перешло всякие пределы возможного: в 
припадках бешенства она стала доходить до такого исступле- 
ния, которое грозило опасностью окружающим, и волей-неволей 
пришлось поместить ее в больницу, где она впоследствии и 
скончалась; а тут подошел холерный год — умерла Любовь Ива- 
новна (танцовщица). Наталья Ивановна вышла замуж за 
актера Афанасьева...’ Таким образом, при Стрепетовой оста- 
лась одна Надежда, самая младшая сестра, с которой она не 
разлучалась уже до самых последних лет своей жизни. 8 

Елизавета Ивановна, так же как и муж ее, никогда не могла 
быть довольна только своим личным благосостоянием. Они оба 
вечно искали случая разделить это благосостояние с кем-нибудь 
из бедных, сирых, обиженных и обездоленных, кого так много 
разбросано по матушке святой Руси. 

«На ловца и зверь бежит» — говорит русская пословица. 
Стоит только пожелать — случай же всегда найдется. Однажды 
дошел до них слух, что какая-то несчастная жертва голода, 
обманутая богатым купеческим сынком, произведя на свет ре- 
бенка, брошенная, умирает где-то в подвале. Как не помочь бед- 
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няге! Идут. Находят ее уже почти мертвой, в ужасной обста- 
новке; стараются, насколько могут, утешить, облегчить послед- 
ние минуты ее существования, принимают ее предсмертный 
вздох и уходят домой, неся на руках ребенка, который с этой 
минуты делается членом их семьи, их сыном, их бесценным Ва- 
ней, с ним носятся, его ласкают, окружают заботами и попече- 
ниями, его любят, как родного, на него радуются, и к этой радо- 
сти не примешивается ни малейшей тени чего-либо эгоистиче- 
ского. Они не гордятся своим поступком, не кричат о нем, даже 
не сознают всей его гуманности. Они это сделали потому, что 
так приказало им сердце... Чем тут кичиться? О чем кричать? 

Прошло три года. Елизавета Ивановна получила приглаше- 
ние из Симбирска, где нуждались в актрисе «с голосом» и пред- 
лагали сравнительно довольно выгодные условия. Недолго 
думая, она взяла с собой приемного сына Ваню и отправилась 
одна в Симбирск. Антип Григорьевич, состоявший в то время 
на службе в качестве парикмахера при нижегородском театре, 
не мог сопровождать жену в ее путешествии. Он остался в 
Нижнем со свояченицей и старухой-няней Евфросиньей Иванов- 
ной — очень оригинальным существом, о котором мне придется 
много говорить впоследствии. Весь Нижний знал ее под именем 
«стрепетовской няни». 

Квартира Антипа Григорьевича в то время находилась на 
Покровской улице, в доме кондитера Кемарского. Это было 
небольшое коричневое одноэтажное зданьице, с маленькими 
окнами и маленьким, в одну ступеньку, крылечком, выходящим 
на улицу как раз подле калитки, ведущей во двор. 

Нижний в прошлом не мог похвалиться особенной любовью 
к чистоте — неряшество было отличительной чертой этого го- 
рода, но вместе с тем никогда это неряшество не представляло 
такого абсолютного в своем роде совершенства, как в описывае- 
мое время. [По грязной, изрытой ухабами мостовой, куда вы- 
брасывались сор и помои, куда стекали всевозможные нечи- 
стоты с еще более грязных дворов, спокойно разгуливали 
коровы, лошади, свиньи; собаки целыми стаями бегали взад и 
вперед, находя себе обильную пищу на тротуарах. Тут же в 
живописном беспорядке валялись трупы и скелеты различных 
животных, умерших частью естественною, частью насильствен- 
ною смертью. Летом страшная пыль, осенью и весною невылаз- 
ная грязь, зимою непроходимые снежные сугробы, и вовсе вре- 
мена года ужасный, пропитанный миазмами, смрадный, отвра- 
тительный воздух. Таков был Нижний в 1850 году почти весь, 
за исключением главной улицы, на которой замечалось немного 
больше порядка. 
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Особенно ужасны были в Нижнем осенние ночи. Тьма невоз- 
можная| Жотя по улицам и красовались толстые столбы с 
огромными неуклюжими фонарями, но фонари эти своими 
тусклыми, прокопченными стеклами еще более увеличивали 
мрак темных октябрьских ночей, распространяя вокруг себя 
только чад и копоть. 

И вот в один из таких вечеров, когда все магазины уже кон- 
чили свою деятельность, когда жители благословенного града, 
ужиная, предвкушали вожделенный покой безмятежного сна на 
мягких пуховых перинах, мальчик, подмастерье Антипа Гри- 
горьевича, выходя запирать парадные двери парикмахерской, 
наткнулся на лежащий возле самых дверей небольшой кулечек 
и, вероятно, не находя его особенно интересным для себя, самым 
бесцеремонным образом швырнул ногою. Кулечек пискнул, и 
затем ясно послышался тихий детский плач. Подмастерье так 
и ринулся назад. Ошалелый, в ужасе вбежал он в комнату 
Евфросиньи Ивановны: 

— Няня... голубушка... у нас неблагополучно|! У дверей... у 
парадных... Батюшки, страсти!.. кулек, не кулек... кто его 
знает... Господи! 

— Да что, говори, полоумный!.. Чего еще там неблагопо- 
лучно? Какой-такой кулек» — допытывала в свою очередь няня. 

— Не знаю... Посмотрите... Господи!.. Да где Антип Гри- 


горьевич?.. Пойдемте... страсть... нянюшка... хозяин... — лепе- 
тал, еле переводя дух, белый, как мука, перепуганный подма- 
стерье. 


Весь дом поднялся на ноги. Взяли свечи, пошли к дверям. 
Действительно, небольшой кулечек лежал на краю самой сту- 
пени крыльца. Его подняли, внесли в комнату, развернули. Гам 
оказался крошечный ребенок — девочка, по-видимому, недавно 
рожденная, завернутая в тряпки, и при ней два куска сахару, 
неизвестно кем и для чего положенные. Ни письма, ни записки. 
В первый момент все вдруг, как водится, совершенно растерз- 
лись, потом заахали, забегали, засуетились, начались догадки, 
вопросы, соображения, советы... Прибежали какие-то соседки, 
рассматривали ребенка, охали, качали головами, шептались, рас- 
спрашивали о мельчайших подробностях происшествия, словно 
дело касалось их особ, словно от этого зависело их личное бла- 
гополучие. Шум, гам, толкотня. Антип Григорьевич дал знать 
квартальному и написал обо всем жене в Симбирск, спрашивая 
ее совета, как поступить в данном случае. Ему было жаль отда- 
вать ребенка в полицию. Елизавета Ивановна, конечно, не за- 
держала ответом. Она была вполне согласна с мужем и просила 
его оставить девочку в их семье, 
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Обрадованный Антип Григорьевич немедленно назначил 
день крестин, пригласив крестным отцом своего родственника 
по жене, актера Афанасьева, крестной же матерью пожелала 
быть няня Евфросинья Ивановна. 

Афанасьев задержался на репетиции и не попал к началу 
торжества, вследствие чего наполовину обряд за него отправил 
сам Стрепетов. Священник назвал девочку Пелагеей, так как 
это имя приходилось ближайшим на неделе. 

Кулек с ребенком был подброшен 4 октября 1850 года. Вог 
почему этот день я считаю днем своего рождения. 


ИП 


Первые впечатления. — Няня. — Смерть крестнозо 
и дружба с Лизой. — Вечера в комнате крестной. —. 
Влияние сказок. — Первое зоре. — Моя подруза 
Катя Т.— Семейство Нестеровых и Сенечка. — 
Наши визиты к ним. — Серый человек. — Нервные 
припадки. — Учитель „Лев Езорыч. — Чтение рома- 
нов. — Повесть Турзенева. — Знакомство с Азнес- 
сой Линдеман. — Старовер Меледин. — Переезд с 
квартиры и новые лица. 


Первые впечатления раннего детства всегда как-то странно 
ложатся в памяти. Трудно решить, например, в силу каких при- 
чин два, по-видимому, совершенно одинаковых предмета, про- 
изводят на душу ребенка диаметрально противоположные впе- 
чатления. Одно остается в памяти его на всю жизнь, другое 
исчезает бесследно, хотя в данный момент, казалось, внимание 
ребенка было заинтересовано в равной степени как тем, так и 
другим предметом. 

Вообще тот период моего детства, пока организм жил еще 
инстинктами, пока разум еще спал, представляет собою ряд са- 
мых отрывочных, бессвязных, чисто внешних воспоминаний. 
А потому я буду передавать их так же отрывочно, как отры- 
вочно они живут в моей памяти. 

..Я была, вероятно, не более, как по другому году. Ходить 
я еще не умела, а ползала на четвереньках... Не знаю отчего, 
я сильно расплакалась. Чтобы как-нибудь успокоить, крестница 
Антипа Григорьевича взяла меня на руки и поставила на стул 
перед окном, выходившим на улицу. Была зима. По улице про- 
езжал обоз с дровами. День был, должно быть, очень мороз- 
ный, потому что мужики, широко размахивая руками и по- 
хлопывая рукавицами, вприпрыжку бежали возле дровней... 
Я вдруг перестала плакать. Меня, помню, особенно поразили 
тулупы мужиков, а главное, их круглые мохнатые ушастые 
шапки, их заиндевевшие бороды... Мне показалось, что это 
бегут не люди, а какие-то чудные, до сих пор не виданные мною 
зверьки. 

..Потом смутно припоминаю еще другое обстоятельство. 
Дело происходит весною или летом. Меня, больную, вносят на 
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руках в большую комнату. На мне надет поношенный длинный 
муаровый бурнус на розовой выцветшей подкладке. Подходит 
мужчина огромного роста... ««Здравствуй, чиноша!» — говорит 
он густым басом, нежно притрагиваясь двумя пальцами до моей 
щеки. Он мне показался похожим на лошадь. Этого человека 
я впоследствии часто видела. Звали его «дядя Александров». 
Он был актер и всеобщий дядя, хотя родственников в Нижнем 
у него никогда никаких не было.? Александров страстно любил 
детей; он постоянно ласкал нас и при этом всем нам надавал 
прозвища. Так, Ваню (приемыша) он звал «калашником», 
меня — «чиношей», Гришу (родного сына Стрепетовых, тогда 
еще грудного мальчика) благословил названием «немца», веро- 
ятно потому, что Гриша был хилый, болезненный ребенок, а по 
глубокому убеждению дяди Александрова всякий немец именно 
тем-то отличается от прочих людей, что он «тонок, как серная 
спичка, и всегда чем-нибудь болен»... 

Я была далеко не тихого нрава: часто капризничала, 
плакала, требовала непременно того, что строго воспрещалось, 
и только тогда успокаивалась, когда исполняли мое желание. 

Раз вечером, сидя с крестной в своей комнате, я вдруг что-то 
попросила и, получивши отказ, расплакалась и разревелась на 
весь дом. Отворились двери, вошел отец (Антип Григорьевич), 
сильно пьяный, с хлыстом в руке. Я не успела оглянуться, как 
уже лежала на полу и кувыркалась под ударами его хлыста. 
Няня, конечно, немедленно вырвала хлыст, выгнала отца вон 
из комнаты, взяла меня на руки, принялась целовать, ласкать, 
уговаривать, плакала надо мной, и тут впервые я услыхала: «Ты 
не родная, тебя не любят, ты — подкидыш!» 

Я до безумия любила няню, да и не странно: она не расста- 
валась со мною. Мать в это время была занята Гришей, кото- 
рый, будучи самым младшим из нас, требовал большего при- 
смотра, больших попечений. Тетка, Надежда Ивановна, вечно 
ворчливая, всегда чем-нибудь недовольная старая дева, ходила 
за Ваней, а я оставалась постоянно возле крестной, изливав- 
шей на меня всю свою любовь и заботливость. 

Моя крестная — Евфросинья Ивановна — заслуживает осо- 
бого описания. Это была небольшая, толстенькая, совсем квад- 
ратная старушка, с очень маленькой головкой, густыми кашта- 
новыми волосами, низким лбом и необыкновенно мягкими чер- 
тами лица, между которыми особенно комичны были ее крошеч- 
ные глазки и как-то странно вздернутый, почти лишенный пере- 
носицы нос, приютившийся на круглом рябоватом лице. 
Евфросинья` Ивановна, по-видимому, никогда не была красива. 
Семилетним ребенком ее оторвали от родной семьи и продали 
за несколько тысяч верст, в Нижегородскую губернию, поме- 
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щику Лик, у которого она находилась долгое время в числе дво- 
ровых, и, будучи уже взрослой девушкой, в порыве гнева пустила 
в барина утюгом, за что и была отослана на скотный двор, где 
с ней случилось новое несчастье — ее укусила бешеная корова, 
и если она спаслась от ужасной смерти, то единственно благо- 
даря находчивости одного из служащих, поторопившегося вы- 
жечь ей раскаленным железом укушенное место. 

Пришла она в Нижний с дочерью (откуда явилась у нее 
дочь, никому не известно) и поступила к Стрепетовым в каче- 
стве няни. Антип Григорьевич откупил ее у помещика, внеся 
сто рублей, и она осталась «заживать» у него эти деньги, по- 
тогдашнему очень большие. За несколько месяцев до появления 
моего на свет ее девочка умерла холерой, а потому, увидев во 
мне как бы ниспосланную самой судьбой замену ее тяжелой 
утраты, она решила на мне одной сосредоточить всю свою неж- 
ность и любовь. Ей непременно хотелось быть матерью в моих 
глазах, вследствие чего она ревновала меня ко всем, в особен- 
ности к Елизавете Ивановне. С теткой Надеждой Ивановной 
она находилась в вечной, непримиримой вражде. 

Никто в доме Стрепетовых не считал Евфросинью Ивановну 
лицом пришлым, чужим; напротив, она была как бы членом 
семьи, ее даже побаивался сам Антип Григорьевич. Буйный во 
хмелю, он уступал ей беспрекословно. Не раз случалось, что 
она весьма энергично выпроваживала его за дверь, когда, на- 
ходясь в нетрезвом виде, он намеревался произвести какое- 
либо буйство. Евфросинья Ивановна хлопотала по всем отрас- 
лям домашнего хозяйства. Деятельная, суетливая, крайне под- 
вижная, она, бывало, успеет досмотреть везде: в доме, и в 
кухне, и на погребе, успеет мимоходом покормить кур, успеег 
заглянуть и в коровник, ее глаз везде присутствовал и все ви- 
дел. Я, конечно, всегда с ней и всюду ее сопровождаю, как неиз- 
менный спутник, проникаю даже в кухню, куда мне матерью 
строго воспрещено ходить, а в кухне так весело, в особенности 
когда бывают работники. Они такие добрые, бывало, шутят, 
смеются, играют со мною. Они меня любили и не пропускали 
случая чем-нибудь потешить. Раз, я помню, один из них пред- 
ложил мне с ним венчаться. Я согласилась. Нас поставили ря- 
дом, дав каждому в руки по венику, и три раза провели вокруг 
лоханки. Все страшно смеялись, а я была очень довольна. 

Мне минул четвертый год, когда умер крестный — актер 
Афанасьев, давно уже страдавший чахоткой. Смерть его была 
печальным событием для нашей семьи. И мать, и отец любили 
Афанасьева, помимо родственных отношений, просто как хоро- 
щего и честного человека. Он оставил жену и двоих детей: 
пятилетнюю дочь Лизу и сына Афоню, которому перед тем 
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едва-едва исполнился год. Афанасьев, будучи талантливым дра- 
матическим актером, занимал довольно видное место в труппе, 
жизнь вел трезвую и аккуратную, так что получаемого им жа- 
лованья всегда хватало на то, чтобы свести концы с концами; 
но оставить семье малую толику про черный день он не мог: 
оклады актерских гонораров были тогда до того скудны, что 
много нужно было иметь сноровки и практической сметливости, 
чтобы в домашнем обиходе уметь довольствоваться одним жа- 
лованьем, не входя в долги, которых терпеть не мог крестный. 
Долгов он не оставил, но зато не оставил ни гроша даже себе на 
похороны. Туго пришлось бы бедной Наталье Ивановне, если 
бы не выручили ее в это время Стрепетовы. Похороны они 
справили за свой счет, а вдову и ребят оставили жить у себя. 

Я с Лизой скоро сдружилась, и пока тело покойного стояло 
в доме, мы с ней бегали по соседским пустырям, рвали цветы 
и украшали ими гроб крестного, что нам обеим доставляло 
истинное наслаждение. Мрачная обстановка смерти на нас, де- 
тей, не производила ровно никакого впечатления. Мы не чув- 
ствовали ее и, резвясь, веселились как всегда. 

Дружба наша росла с каждым днем, мы никогда на ссори- 
лись, никогда не обижали одна другую. Раз только мы поспо- 
рили, и то по поводу предмета очень важного, о котором не 
имели ни малейшего понятия, — мы поспорили о том, которая 
из нас сильнее влюблена в танцовщика Родольфа, в то время 
часто приходившего к отцу, и, чтобы доказать всю силу своей 
любви, я в одно из вечерних посещении черноусого красавца 
забралась под стол, уселась у ног служителя Терпсихоры и, не 
дождавшись его ухода, заснула там самым безмятежным сном. 
Встревоженная моим исчезновением няня насилу нашла меня 
потом, и несчастную жертву страсти немедленно уложили в по- 
стель. 

Привязанность моя к крестной становилась все сильнее и 
сильнее. Я не могла одной минуты оставаться без нее. Особенно 
любила я сидеть с ней по вечерам в нашей маленькой ком- 
натке. Все в доме в эти часы как-то стихает; все сидят по своим 
углам, и каждый молча занят своим делом. Мы уйдем, бывало, 
к себе в комнатку; крестная, помню, достанет чулок (ее люби- 
мая работа в часы досуга), зажжет сальный огарок, поставит 
его на лежанку, сама усядется на сундук. Я прижмусь где-ни- 
будь возле нее и все смотрю на нее, глаз не сводя, смотрю. 
Смотрю, как быстро двигаются спицы в ее коротеньких паль- 
Цах, как она то и дело ощупывает клубок, лежащий тут же, 
около ее поджатых калачом ног... И такая она покажется мне 
вдруг маленькая, коротенькая и смешная, что вот так и хо- 
чется расхохотаться на нее, и я чувствую, что люблю ее тогда 
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еще больше, еще сильнее, за то люблю, что она и смешная, и 
маленькая, и моя крестная... А свеча между тем нагорит, в ком- 
нате станет темнее... мне делается отчего-то жутко... я перестаю 
смотреть на няню, взгляд устремляется куда-нибудь в угол, где 
нет вовсе света, где все черно, и я с ужасом жду, что вот-вот 
оттуда сейчас выскочит что-нибудь страшное... Проходит минута, 
другая... в углу все тихо, и я успокаиваюсь, начинаю уже сме- 
лее оглядываться вокруг... Внимание мое останавливает теперь 
лампада — точно звездочка, горит она перед старинным обра- 
зом Саваофа... Я начинаю вглядываться в образ, и мне чудится, 
что глаза Саваофа глядят на меня как живые... Я сижу как 
вкопанная, пристально-пристально следя за ними... Но вот в 
комнате посветлело — няня сняла со свечки. Все видения мои 
исчезли, и я опять смотрю на няню, а она все точно о чем-то 
думает, что-то вспоминает... И так тихо-тихо кругом нас, так хо- 
рошо... Няня вздохнет, бывало, раз, другой, и запоет песню, 
грустную, заунывную, протяжную... Она других не пела... Или 
станет причитать, а причитание — это уже не песня, а скорее 
плач, скорее стон, чем песня... Все оно состояло из одной сплош- 
ной ноты, тянувшейся без конца, как жалоба о тяжелой, невоз- 
вратной утрате. Эта нота то обрывалась, словно ей мешали где- 
то на дне души затаенные, подавленные слезы, то, вырываясь, 
звенела и дрожала горькой, безотрадной тоской. 

И по мере того как тянется нянина песня, меня все больше, 
все глубже охватывает чувство непонятной, приятной грусти, 
мучительно сладкой тоски, и спросишь, бывало: 

— О чем это ты горюешь, няня? 

— Вспоминаю родных своих, Поля, вспоминаю, как малень- 
кая была... дочку свою вспоминаю... — ответит она и заплачет. 

И я тоже заплачу. В сердце вдруг шевельнется что-то горь- 
кое, невольно придет мысль, что ведь и у меня нет родителей, 
меня они бросили, не любят... Никто не любит меня, никто, 
кроме крестной, я всем чужая, я сирота... Нет, хуже, я подки- 
дыш! И станет мне так одиноко тогда... и странные, недетские 
мысли придут в голову... 

Хотя мать просила всех домашних и знакомых не говорить 
мне, что я чужая, но няня из ревности постоянно твердила 
мне об этом. 

Я была очень нервным ребенком, с сильно развитым вообра- 
жением, чему немало способствовали, как кажется, сказки няни, 
которые она иногда рассказывала нам по вечерам и которые я 
очень любила. В особенности нравились мне те сказки, где дей- 
ствующими лицами являлись мертвецы, духи или неведомые, 
сверхъестественные силы. 'Гогда я вся превращалась во внима- 
ние. Самой страшно, сердце вот так и хочет выскочить, мурашки 
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бегают по телу, руки, как лед, холодные... Но все стою, все 
слушаю, боясь перевести дух, боясь пошелохнуться... А после, 
ночью, долго лежу возле крестной и не могу сомкнуть глаз: 
воображение уносит меня в мир сказочных грез, со всеми его 
героями и героинями, то страдающими от козней злых ведьм, 
то победоносно их отражающими с помощью какого-нибудь бла- 
годетельного волшебника, непременно старика, с белою, как 
лунь, бородою, обязанного, силою своих чар, всегда карать зло 
и награждать добродетель... Вдоволь нагулявшись в страш- 
ном царстве теней, я, наконец, засыпаю, но и во сне опять ка- 
кие-нибудь рыцари на крылатых конях да злые хвостатые чудо- 
вища с огромными открытыми ртами летают вокруг и не даюг 
мне покоя. Я часто вскакиваю, впросонках зову няню и снова 
засыпаю только тогда, когда убеждаюсь, что она здесь, подле 
меня... 

Мать запрещала рассказывать нам сказки, но няня не вни- 
мала этим запрещениям. У нее был свой взгляд на воспитание, 
и она строго держалась его, никого и ничего не слушая. После, 
когда мы стали больше, мать сама часто занимала нас сказ- 
ками, но характер их был совершенно иной. В сказках матери 
было, конечно, больше содержания, а отличительной чертой 
их являлось обилие поэтических образов, которые благотворно 
действовали на детское воображение, не омрачая и не пугая его, 
как полные ужасов, подчас бестолковые сказки няни. 

На девятом году меня постигло первое сильное горе: няня, 
из-за чего-то поссорившись с матерью (вообще, надо сознаться, 
няня была всегда очень беспокойного нрава), переехала от нас, 
наняв себе напротив маленький флигелек в одну комнату — 
нечто вроде бани, где и поселилась. С уходом крестной весь 
склад моей жизни круто изменился. За мной уже некому было 
ухаживать; я должна была сама заботиться о своем костюме и 
все убирать за собой, а вскоре пришлось познакомиться, ко- 
нечно, и с иголкой, потому что ни штопать, ни зашивать за 
мною по-прежнему было некому. Мать призвала меня, указала, 
где лежат мои вещи, и сказала, что я теперь не маленькая, что 
мне скоро девять лет и что я не должна быть белоручкой, обра- 
щаясь за всяким пустяком к чужой помощи, что мне пора при- 
выкать самой на себя работать, иначе из меня может выйти впо- 
следствии ни к чему не пригодная незнайка; при этом просила 
аккуратнее обращаться с принадлежащими мне вещами. 

Спать я ложилась теперь в общей детской, где все мы раз- 
мещались, за неимением кроватей, на полу, на отдельных тюфяч- 
ках. Сначала мне было очень трудно привыкать спать без няни, 
клавшей меня всегда рядом с собою, но потом скоро свыклась 
я ис этим неудобством. Все свободные часы дня я, разумеется, 
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проводила у крестной, выслушивая сетования и горькие жалобы 
на судьбу, лишающую ее возможности находиться неотлучно 
при мне и быть мне полезной. Нечего и говорить, какими упре- 
ками всегда осыпалась тут же, благодаря случаю, жестокосерд- 
ная Елизавета Ивановна, виновная во всех бедах и несчастьях, 
нарисованных пылким воображением разгневанной крестной. 

Спустя некоторое время уехала тетка Наталья Ивановна и 
сестра Лиза в провинцию на службу при каком-то театре. Я ос- 
талась одна в обществе братьев и их товарищей, да отцовских 
учеников — словом, в мужской компании, видоизменившей на 
время все мои увеселения. Куклы отошли на задний план, им 
были предпочтены игры другого рода — преимущественно в 
бабки или козны. По вечерам иногда только вспоминала я о 
куклах, заставляя переезжать их по нескольку раз с квартиры 
на квартиру, то есть из одного угла комнаты в другой. 

Впрочем, я скоро нашла себе новую подругу, вполне замг- 
нившую мне Лизу. У матери брала уроки музыки девочка лет 
одиннадцати, Катя Т., дочь часовщика. Она-то и стала моей 
приятельницей. Катя жила отдельно от отца, у своего дедушки, 
довольно богатого купца, имевшего собственный дом и часовой 
магазин. Это был дряхлый, больной старик, в противополож- 
ность жене, еще свежей, красивой и цветущеи здоровьем блон- 
динке. Все в доме у них велось на старинный купеческий лад, 
хотя оба одевались по-модному. Они жили не таровато, но чрез- 
вычайно уютно и опрятно. Нижняя часть дома, самая большая, 
занята была магазином; хозяева же помещались наверху, в ме- 
зонине, разделенном на две половины. В одной, где были ло- 
щеные полы, чинно расставленная тяжелая хорошая мебель, 
большой киот красного дерева с образами в дорогих золотых 
и серебряных ризах, всегда горящие лампады, герань, плющ и 
гортензии на огромном, чуть не во всю стену, полукруглом 
окне, — жили старики, другая половина вмещала в себе столо- 
вую и классную Кати. 

Катя была кумиром обоих супругов и их единственным уте- 
шением. Из дома они никуда не выходили, кроме церкви, и по- 
тому на внучке сосредоточивали все интересы своей затворни- 
ческой жизни. 

Мне очень нравилось бывать у Кати. При доме их был 
большой чистый мощеный двор, где нам с Катей позволяли 
играть, но не он был любимым, а примыкавший к нему так на- 
зываемый задний двор, в сущности совершенный пустырь, весь 
изрытый ямами, поросший бурьяном, репейником, крапивой и 
огромными лопухами. Там и сям валялись на нем в беспорядке 
разбросанные бревна. [о сторонам тянулись какие-то длинные 
дощатые заборы; в нижней части двора находилась маленькая 
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калиточка, ведущая на Зеленский съезд, где жили духов- 
ные лица — с одной стороны, и театральный мелкий люд — с 
другой. Вот этот-то пустырь мы и посещали всего охотнее. 

Я была капризна, а Катя еще больше. Мы часто ссорились, 
но, впрочем, ссоры наши всегда очень скоро кончались мировой 
и не изменяли наших дружеских отношений. Катя имела несом- 
ненный музыкальный талант. Мать часто говорила, что если 
бы ей дать серьезное музыкальное образование, то из нее вы- 
шла бы впоследствии далеко не дюжинная виртуозка. Подле 
Кати и я было начала заниматься музыкой, но особенными спо- 
собностями не отличалась, к тому же самое учение шло по боль- 
шей части урывками: учусь, бывало, неделю, другую, а там, 
смотришь, понадобятся деньги, инструмент продадут, и я опять 
целый год без музыки, до нового случая, когда судьба сми- 
луется, иу нас в доме нежданно-негаданно опять появится 
какое-нибудь старое пианино. 

Дела отца пошатнулись, пошли хуже, и по мере того как 
мы все дальше и дальше спускались к концу Покровки, оты- 
скивая более дешевое помещение, я совсем потеряла из виду 
Катю и только лет шесть спустя узнала, что она вышла замуж 
за чиновника и умерла первыми же родами. 

..Дом наш посещали люди самых разнообразных профессий: 
актеры, чиновники, купцы, городские кумушки, по большей ча- 
сти страшные ханжи и неумолкаемые тараторки, с кучею спле- 
тен и новостей. Мать со всеми гостями была одинаково вежлива 
и любезна, считая гостеприимство первым долгом каждого по- 
рядочного человека. 

Особенно памятна мне семья купцов Нестеровых. Сам глава 
ее, железоторговец не из крупных, является типом истого ниже- 
городского кулака. Плотный, невысокого роста, с рыжими куд- 
рявыми, пополам расчесанными волосами, в длиннополом сюр- 
туке и высоких сапогах, сосредоточенно сдержанный и суровый, 
он был в полном смысле слова грозой домашних. Его взгляд 
служил им приказанием, а воля — законом; не допускалось ни 
рассуждений, ни противоречий, требовалось только безусловное 
повиновение и безапелляционная покорность. Покорны были 
все: и жена, и сын, и обе дочери, и невестка. В подобных домах 
хозяйки не бывает — один хозяин всем распоряжается; обязан- 
ности же прочих членов семьи ограничиваются единственным 
правом ему прислуживать и угождать. «Не нами такой порядок 
заведен — не нами он и кончится». Жена Нестерова, должно 
быть, слепо и неуклонно верила в это мудрое изречение, превра- 
тившее ее в нечто совсем безличное. Как теперь помню ее неболь- 
шую, тщедушную фигурку, одетую в старинный капот, с пла- 
точком на голове, завязанным тоже по-старинному, головкон, 
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всегда о чем-то недоумевающею и всегда немножко навеселе. 
Она мне казалась, не знаю отчего, предметом ни на что не нуж- 
ным, лишним в семействе, каким-то пятым колесом в телеге. 
Мой отец доводился кумом Нестерову. Он крестил у него стар- 
шего сына — Сенечку, которого я застала уже женатым, дюжим, 
огромного роста малым. Трудно вообразить себе что-нибудь 
уморительнее неуклюжей, несуразной фигуры рыжего Сенечки, 
с его длинным некрасивым лицом, бесконечно благодушным вы- 
ражением глаз и доброй наивно-глуповатой улыбкой. Физиче- 
ская мощь атлета и при этом нравственное бессилие младенца. 
Сенечка, будучи совершеннейшим невеждой в деле знаний, с 
трудом научившись читать да писать, имел несокрушимое жг- 
лание попасть в «образованные», залезть в цивилизацию, если 
можно так выразиться, отчего казался иногда еще вдвое комич- 
нее. Часто он пересыпал свою речь, ни с того ни с сего, или 
такими словами, значение которых ему совсем недоступно, или 
произносил слова собственного изобретения, значение которых 
понимал только он один. Само собой разумеется, при тятеньке 
этими «пустяками» Сенечка заниматься не смел. Старик Несте- 
ров всякое образование презирал, считая его наваждением анти- 
христа, дьявольским попущением и соблазном. Сенечка же был 
послушным и почтительным сыном, по крайней мере в присут- 
ствии родителя. За глазами — дело другое: там можно и поли- 
беральничать, зато дома из отцовской воли ни на шаг; Сенечка 
повиновался ей до самозабвения. Умерла, например, его горячо 
любимая жена Маша — что же? В силу приказа тятеньки Се- 
нечка через полгода «хотя и с большим отвращением», но не 
сморгнув глазом, женился на другой, старой рябой деве, кото- 
рую тятенька отрыл для него где-то на противоположном берегу 
Волги, на Бору. Положим, посещая нас (что случалось каж- 
дый большой праздник, когда он приезжал с поздравлением к 
крестному), он горько жаловался моей матери на свою несчаст- 
ную долю: 

— Вот, Лизавета Ивановна, — говорил он, — вот меня 
тятенька, как затраншеили, какую лигатуру мне из жизни сде- 
лали — экого персонала рябого навязали. Поверите ли, даже 
глядеть так отвратительно... Ведь она что, ведь она чисто как 
ескулап или эгоист какой металлический... Право! 

— Послушайте, Сенечка, — улыбнется, бывало, мать в ответ 
на его жалобы, — уж теперь дело сделано — не воротишь. Не- 
чего и тужить по-пустому... Спустя лето в лес по малину не хо- 
дят. А вы вот лучше отвыкайте употреблять такие слова, кото- 
рых совсем не понимаете... 

— Что ж, Лизавета Ивановна, слова! Слова верные. Это 
все так точно-с... Впрочем, оно действительно, теперь уж ничего 
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не поделаешь... Я уж так порешил, чтобы во всем облокотиться 
на привидение, да и шабаш! Тут как ни лавируй... 

Говоря это, он чуть было не раздавил меня, желая, веро- 
ятно, в лицах представить, как он облокотится на привидение, и 
выбрав меня предметом своих экспериментов, благо я близко 
тут стояла. 

` Разумеется, такие разговоры возможны были только вне 
дома. При родителе он дышать не смел. 

Старшая сестра Сенечки, разбитная Аннушка, бой-девка, 
как говорится, представляла внешностью совершенную копию 
брата, а характером — резкий контраст меньшой сестре — Лизе, 
очень миленькои, симпатичной девушке, с тихой, плавной по- 
ходкой и кроткими голубыми глазами, в которых так и свети- 
лись любовь и скромность. Дуню Русакову пьесы Островского 
очень напоминала она. 

Лиза, как потом мне говорили, устроилась довольно счаст- 
ливо в семейной своей жизни, тогда как старшую, Аннушку, при 
мне еще выдали замуж за пьяницу трактирщика, избившего ее 
на другой день после свадьбы чуть не до полусмерти и, ка- 
жется, совсем сгубившего ее впоследствии. 

Нестеровы жили на окраине города, наверху довольно кру- 
того съезда (этих съездов в Нижнем бесчисленное множество), 
в маленьком одноэтажном деревянном домике. Сенечка с же- 
ной помещался тут же, при родителях. Ёму во владение отводи- 
лась одна комната, через сени, большую часть которой занимала 
двухспальная кровать, чуть не до потолка нагруженная пери- 
нами и подушками весьма почтительных размеров. Обстановка 
не отличалась богатством, но зато блестела чистотой и поряд- 
ком. Прислуги у Нестеровых никогда никакой не было — ее 
обязанности лежали на женской половине семейства. 

Нередко мы (то есть женская наша семья — отец не любил 
бывать нигде, кроме церкви, театра и трактира) езжали к Не- 
стеровым посидеть вечером, напиться чаю и воспользоваться 
их домашней баней, стоявшей тут же подле дома, в небольшом 
садике. Поездки эти чаще всего приходилось совершать зимой, 
когда в Нижнем появлялись «ваньки» — дешевые извозчики, 
способные увезти за пять копеек хоть на край света. Пока, бы- 
вало, идут приготовления к чаепитию, мы отправляемся в 
баню, после чего хозяева поздравляют нас с «легким паром» 
и усаживают вокруг большого стола, на котором давно уже, 
глухо ворча, точно сердится пузатый самовар, кругом обстав- 
ленный различными приправами к чаю, в виде варенья, крас- 
ного и белого меда, постного сахара и всевозможных домашних 
печений. За чаем все становились необыкновенно оживленны, 
веселы, благодушны; время летело незаметно. Не увидишь, как 
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пройдет два-три часа, и уж пора ехать домой. Выходим, опять 
берем «ваньку», и тот за обычные пять копеек мчит нас вихрем 
на Покровку. 

После одной из подобных поездок со мной случилось нечто 
такое, что потом оставило во мне на всю жизнь глубокое, неиз- 
гладимое впечатление. Событие это носит странный, таинствен- 
ный, чисто фантастический характер. Как объяснить его — из- 
лишней ли напряженностью нервной системы, сильной ли 
впечатлительностью не по-детски развитого воображения или, 
наконец, какими-нибудь другими особенностями моего орга- 
низма — я не знаю. 

Дело было так. Мы нанимали квартиру на Большой Шок- 
ровской улице, во дворе во флигеле, против которого шагах в 
пятидесяти возвышался двухэтажный дом, обитаемый самой 
хозяйкой; задний план двора занимали сарай и сад с палисад- 
ником, впереди — ворота с калиткой на улицу. Так как и дом, 
и флигель помещались в середине двора, то, чтобы попасть в 
них, неизбежно нужно было пройти через калитку. Причем сле- 
дует заметить, что расстояние от ворот до самых зданий было 
довольно значительное. 

Был превосходный сентябрьский день. Мы, получив пригла- 
шение, отправились к Нестеровым и по обыкновению после бани 
и чая, перед вечером, еще засветло воротились домой. Сняв с 
себя все лишнее, я в одной блузе выскочила на крыльцо, наме- 
реваясь до заката солнца немного поиграть на дворе. Напевая и 
резвясь, перепрыгивала я одну за другой ступеньки нашей ма- 
ленькой лесенки и вдруг моментально на самои ее середине 
остановилась, как пригвожденная. В отворенную дверь крыльца 
я увидела прямо перед собою фигуру человека среднего роста, 
в сером военном пальто нараспашку и белом жилете... Он стоял 
в двух, много трех шагах от меня, с непокрытой головой, с бес- 
помощно опущенными руками, стоял неподвижно, как изваяние. 
Чудные глаза, полные невыразимого страдания, были устрем- 
лены на меня... На бледном, точно гипсовом лице его лежала 
печать страшной, безысходной скорби. Только у умирающих 
бывают такие лица, только люди, безвозвратно потерявшие все 
заветное, все дорогое в жизни, могут быть так глубоко несча- 
стны. Я и теперь, двадцать лет спустя, живо помню это лицо с 
черными небольшими бакенбардами на впалых, мертвенно блед- 
ных щеках, этот тонкий прямой нос, эту голову с редкими каш- 
тановыми волосами и глаза... ужасные, глубокие глаза с их за- 
стывшим, неотступно смотрящим взглядом. 

Вглядевшись в стоящего передо мною человека, я с диким 
криком бросилась назад, в два прыжка очутилась в комнате, 
умоляя всех поскорее выйти на крыльцо и посмотреть, что там 
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делается. Мой испуг, конечно, так встревожил присутствующих, 
что и большие, и малые, все почти разом выбежали на двор, 
но... увы! — там была полнейшая пустота — незнакомец исчез, 
куда — неизвестно. Обошли весь двор, справлялись в большом 
доме, спрашивали соседей — никто не видел никакого офицера; 
навели еще несколько справок и затем успокоились, порешив, 
что просто мне это так показалось. Нет! Я ясно, отчетливо ви- 
дела человека в сером пальто. Образ его запал мне в душу и не 
давал покоя. Я все думала: к кому приходил этот странный, 
загадочный человек? Зачем он появился на одну минуту и 
скрылся неизвестно куда? Отчего он был с открытой головой 
и так пристально, печально смотрел на меня, точно просил о 
чем-то? Зачем? зачем? — спрашивала я себя постоянно, холо- 
дея от ужаса при одном воспоминании, как глядел на меня тот 
тусклый, точно из бездны, из вечности обращенный взор... 

«Должно быть, отец мой приходил ко мне прощаться перед 
смертью», — наконец заключила я. 

Все немало хохотали над таким смелым и решительным вы- 
водом. 

А призрак серого человека долго тревожил меня по-преж- 
нему. Каждый день после описанного происшествия в сумерки 
на меня находил безотчетный страх, и тогда я сама не созна- 
вала своих поступков, я превращалась в какое-то дикое, полусу- 
масшедшее существо. Младший братишка Гриша в эти моменты 
страшно пугался меня и с криком бежал прочь. 

Наконец, дело дошло даже до галлюцинаций. Помню такой 
случай: гуляя в саду одна, я за что-то рассердилась на бывшую 
у меня в руках куклу и, сильно ударив ее, бросила на землю. 

рошло минут пять; наступили сумерки; вспомнив, что пора 
идти домой, я возвратилась к тому месту, где лежала наказан- 
ная кукла, чтобы взять ее с собою. Но что это? Мне показалось, 
что кукла пошевельнулась. Я остановилась и стала пристально 
наблюдать за ней. Фарфоровые глаза куклы смотрели на меня, 
как живые, и смотрели мстительно, с неукротимой злобой; сде- 
лай, казалось, я еще один шаг к ней, она бросится и задушит 
меня. Когда я прибежала домой, я была бледна как смерть, 
дрожала и все оглядывалась, страшась преследования. Меня 
едва могли привести в сознание. 

К концу года со мной случилось новое несчастье: у меня 
обнаружилось до тех пор никем не замеченное искривление по- 
звоночного столба. Увидев, поахали, потужили и, сочтя болезнь 
неизлечимой, предоставили все самой природе. 

В 1859 году, когда мне исполнилось девять лет, началось 
мое научное образование. 
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Я училась вместе с братьями. Для этой цели был приглз- 
шен за три рубля в месяц старичок Лев Егорович, из семина- 
ристов, который аккуратно, почти каждый день, являлся к нам 
в назначенный час. Пробъет, бывало, три часа, отворяются 
двери, и появляется длинная, тощая, горбоватая фигура Льза 
Егоровича, с медными круглыми очками на огромном сизом 
носу, одетая в длинное нанковое серого цвета пальто, такого же 
цвета нанковые панталоны и с высоким черным галстуком на 
шее. Войдя, Лев Егорович непременно становился в первую по- 
зицию, и тут как-то особенно бросались в глаза ступни его боль- 
шущих ног, степенно раскланивался, медленно и важно прибли- 
жался к учебному столу, усаживался, нюхал табак, поправляя 
височки своих рыжеватых, без малейшего признака седины, & 1а 
Грибоедов причесанных волос и приступал к занятиям. В обра- 
щении с нами он был чрезвычайно вежлив, снисходителен и 
терпелив. Этим трем качествам он не изменял даже в такие ми- 
нуты жизни, когда на его желтых щеках играл подозрительный 
румянец и выступали красно-багровые жилки, а на кончике 
сизого носа появлялись темно-коричневые табачные пятна, 
признак некоторой невнимательности к нему со стороны хо- 
зяина, причем частые, глубокие вздохи распространяли вокруг 
запах чего-то... чего-то похожего на запах водки. 

Вероятно, в течение своей многолетней практики Лев Ёго- 
рович ни разу не встречал ни одного ученика и ни одной уче- 
ницы, которые бы, подобно мне, так злоупотребляли его по- 
истине ангельским терпением. Переводя, например, с француз- 
ского на русский, я, вопреки указаниям учителя, вдруг начну, 
бывало, переводить по-своему, употребляя совсем не те слова 
и выражения, которые требует учитель, или притворяюсь ни- 
чего не понимающей во время его объяснений. Как ни бьется, 
как ни хлопочет старик сделать удобопонятными для меня свои 
толкования, я все сижу истуканом да хлопаю глазами. Тогда 
Лев Егорович, видя мою непреклонность, кончал всегда только 
тем, что складывал книгу и говорил с добродушной улыбкой: 

— Ну-с, очевидно, предлагаемый предмет на сей раз не лю- 
бопытен вам, отложим его до более благоприятного случая и 
займемся чем-либо другим. 

Являлась на сцену география, чистописание или закон бо- 
жий. Впрочем, когда не капризничала, я училась хорошо, бы- 
стро усваивала и задаваемые уроки, и комментарии Льва Ёго- 
ровича. В течение двух лет мы прошли: из закона божия — оба 
завета, русскую грамматику до правописания, четыре правила 
арифметики, всю начальную географию, а из французского 
языка (ему я училась одна, братьям не преподавали) я начи- 
нала довольно сносно переводить из Марго '0 некоторые упраж- 
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нения. Но тут умер Лев Егорович, и мы принуждены были на 
самом интересном месте кончить курс нашего учения. Думали 
было отдать меня в только что открытую в Нижнем женскую 
гимназию, но мать не решилась, боясь вольнодумства и 
нигилизма, которыми, по ее мнению, отличалась всякая 
гимназия. Жотя мать была далеко не глупая женщина, много 
читавшая и значительно выделявшаяся из среды людей ее 
круга, однако в силу преданий она считала лучшей системой 
воспитания ту систему, которая царствовала в ее время, косо 
глядя на всякие новшества в деле педагогии, как на что-то по- 
рочное, растлевающее юношество. 

омимо официальных занятий в классе Льва Егоровича, я 
много читала, интересуясь, очень естественно, сочинениями 
исключительно беллетристическими. О системе или строгом 
выборе тут, разумеется, не могло быть и речи, читалось все, что 
попадалось под руку. Переводные романы второстепенных 
английских писателей были почему-то особенно в ходу в нашем 
семействе, и я поглощала их с особенным увлечением. Из рус- 
ских авторов, кроме Тургенева, мне никого не приходилось чи- 
тать, а Тургенев мне очень нравился; в особенности сильное 
впечатление произвела на меня его повесть «Первая любовь». !! 
Га поэзия, которой дышит каждая строка этого чудного про- 
изведения, полного правды и жизни, не могла не подействовать 
на меня обаятельно, не могла не оставить следов в чуткой душе 
восприимчивой одиннадцатилетней девочки, и я хотя смутно, но 
поняла тогда, что не одна только искусно сделанная фабула ро- 
мана или повести составляет их прямое достоинство, но что есть 
что-то другое, без чего не должно обходиться никакое художе- 
ственное произведение. Правда, я не умела в то время форму- 
лировать своих мыслей, я больше инстинктивно, чем созна- 
тельно, чувствовала все, о чем говорю теперь, но тем не менее 
первым зерном этих инстинктивных догадок я считаю себя обя- 
занной, во всяком случае, прелестной тургеневской повести. 
Познакомившись с сочинениями Тургенева, я пожелала узнать 
и других отечественных писателей и вынесла много эстетиче- 
ских наслаждений из чтения Достоевского, Л. Толстого, А. По- 
техина, Гончарова и других. Пушкина и Гоголя я прочитала уже 
гораздо позже. 

На одном дворе с нами’ помещалась библиотека; содержа- 
телем ее был старовер Меледин — седой, мрачный, вечно мол- 
чаливый старик в длиннополом сюртуке. Принадлежа тайно к 
одной из многочисленных старообрядческих сект, рассыпан- 
ных по Волге —от Нижнего до Астрахани — в несметном коли- 
честве, Меледин вел жизнь буквально затворническую; он не 
имел ни друзей, ни приятелей, с подписчиками холодно вежлив, 
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аккуратен, исполнителен и — ничего больше. Кругом всегда 
торжественная тишина и полушепот, какие бывают только в тех 
случаях, когда в доме находится покойник или лежит опасно 
больной. Меледин не нанимал ни прислуги, ни приказчиков. Вся 
семья его ограничивалась женой и дочерью, четырнадцатилет- 
ней девочкой, большой моей приятельницей, через протекцию 
которой я доставала иногда книги из библиотеки старика. 

Не раз летом мне случалось ездить с Меледиными в большое 
село Семеново к их родственникам, где находился главный рас- 
кольничий притон. Жили эти родственники в довольно большом 
деревянном доме с мезонином. Комнаты чистые, просторные, 
столы покрыты белыми скатертями, по стенам иконы старого 
письма, день и ночь горят лампады, у всех окружающих лица 
озабоченные, серьезные, важные... То и дело появляются, 
словно из земли вырастают, траурные фигуры каких-то старух 
в черных платьях, на головах большие черные платки, в руках 
листовки. Входят и выходят они тихо, без шума, как привиде- 
ния, говорят вполголоса, смотрят угрюмо и подозрительно, 
осторожно... И люди, и вещи — все носит на себе характер чего- 
то заповедного, строго таинственного... Двери на крючках, во- 
рота и калитки на запоре. 

Знакомство с Меледиными принесло мне значительную 
пользу уже по одному тому, что я имела возможность всегда 
пользоваться из их библиотеки безвозмездно книгами, чтение 
которых наполняло большую часть моего свободного времени. 
Под влиянием этого чтения жажда знаний с каждым днем росла 
во мне все больше и больше, страстное желание учиться не да- 
вало ни на минуту покоя; но где и как и у кого учиться? Со 
смертью доброго Льва Егоровича мечты об учении стали уто- 
пией; другого такого дешевого учителя, как он, не найти, отдать 
в гимназию мать не решалась, да, наконец, если б она и согла- 
силась, не позволили бы средства. Их скудость едва давала 
право надеяться на ежедневный обед, да и то часто или с по- 
мощью уцелевших трофеев более счастливого прошлого, нередко 
гостивших у закладчика, или благодаря няне, имевшей всегда 
копейку про черный день и ссужавшей «на время» малую то- 
лику. После примирения с матерью Евфросинья Ивановна пере- 
бралась опять к нам, наняв в качестве жилицы отдельную ком- 
нату. Она занималась акушерством у купцов, мещан и мелких 
чиновников, а иногда, в силу знакомства и дружбы с различ- 
ными «барскими барынями», попадала и в «хорошие дома», как 
она выражалась, то есть к дворянам или большим чиновникам, 
где на нее возлагали бесчисленные поручения, которыми она 
особенно гордилась, исполняя их с полной готовностью, притом 
честно и чрезвычайно аккуратно, за что пользовалась общей 
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любовью и даже некоторым уважением. Практика у нее была 
обширная, приятельниц она находила на каждом шагу, одним 
словом, чуть ли не целый Нижний был населен ее знакомыми. 

В один прекрасный день является моя крестная откуда-то 
усталая, еле переводя дух, в ужасной ажитации, но лицо сияю- 
щее. 

— Ну, Поля, — говорит она, жмуря свои крошечные глазки 
и захлебываясь от удовольствия, — вот пословица и справед- 
лива: «[`оленький ох, а за голеньким бог». Ты вот горевала, что 
учить тебя некому, что на всю жизнь дурой останешься, необ- 
разованной —ан нет! Нашлась добрая душа, пошли ей господи 
всякого благополучия, нашлась! 

— Да кто, няня? Кто такая? Говори скорее, кто? — тормо- 
шила я крестную, не помня себя от радости. 

— Постой, постой, погоди, глупая, — расскажу порядком. 
Что мечешься, как угорелая!.. Ну, слушай: есть тут, на Малой 
Покровке он живет, доктор, генерал, важный, из немцев. Я уж 
давно хожу к ним, кое-чем услужу... ну и все такое... Они меня 
завсегда хорошо принимают, надо прямо говорить... Вот я и 
разговорилась как-то с горничной с ихней... Степенная такая 
женщина, рассудительная... Объясняю я ей про тебя: «Вот, — 
говорю, — Поля у нас как было стала в науку вникать, до всего 
стала понятлива, даже по-французскому доходить начала, а тут 
вот, поди же ты, этакая напасть, учитель, Лев Егорыч, возьми 
да и помри, так теперь и осталась девка без учения... А учиться- 
то ей смерть как хочется, да что поделаешь, у Антипа-то Гри- 
горьевича, у самого, говорю, в одном кармане блоха на аркане, 
а в другом клоп на цепи... не больно шибко разбежишься. Гак, 
видно, девке ни за что ни про что пропасть надо...» Говорю это 
ей, а у самой слезы. А она мне на ответ: «Полно, — говорит, — 
Ивановна, не горюй, бог милостив!» Только у нас и разговору 
в этот раз было. Ну вот, хорошо, прихожу я это нынче к ним, а 
она, горничная-то, и ведет меня наверх, прямо к барышне, к 
старшей докторской дочке. Я, зачем, мол, она меня ведет к ней, 
не пойму никак. Только вот вошли мы, горничная-то и говорит: 
«Это, матушка-барышня, та самая старушка, о коей я вам да- 
веча говорила, у коей крестница без ученья осталась». Барышня 
эдак ласково со мной обошлась, подозвала поближе. «Расска- 
жите, — говорит, — порядком, как и что». Ну, я, само собой, 
таить не стала — объяснила досконально. «Жорошо, — гово- 
рит, — милая, приведи ко мне свою крестницу завтра утром, 
часу в одиннадцатом, я, — говорит, — если она хочет, займусь 
с ней, по-французскому, — говорит, — обучать ее могу». Тут уж 
и не знаю, что со мною было: кланялась, кланялась ей, моей 
голубушке, благодарила, благодарила. 
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Счастью моему не было границ. Я расцеловала крестную И 
сейчас же принялась готовить костюм, в котором должна была 
завтра предстать перед своей новой учительницей. На другой 
день, чуть рассвело, я была уже на ногах, умылась, оделась и с 
замиранием сердца ждала назначенного часа. Наконец пробило 
десять, и мы с крестной отправились. На черной лестнице нас 
встретила горничная, покровительница крестной и, объявив, 
что барышня одевается, просила пообождать в саду. 

Минут через двадцать передо мной стояла молодая, высо- 
кая стройная девушка с густыми пепельными, пышно, вверх 
зачесанными волосами. Большие бледно-голубые на выкате ум- 
ные глаза, добрые и ласковые, придавали далеко не красивому 
лицу ее чрезвычайно миловидное и неотразимо симпатичное 
выражение. Это была Агнесса Линдеман, старшая дочь доктора 
Линдемана, та барышня, о которой говорила вчера крестная. 

Агнесса прежде всего поинтересовалась узнать, чему я учи- 
лась и как далеко ушла в своих познаниях, а затем, вполне 
удовлетворенная ответами, предложила мне два раза в неделю, 
в известные дни, по утрам приходить к ней для занятий фран- 
цузским языком. Я была на седьмом небе; никогда ничего по- 
добного мне даже во сне не грезилось. Визит наш скоро кон- 
чился. При прощании няня два раза пыталась было поймать 
руку Агнессы для поцелуя, но так как старания ее успехом не 
увенчались, она наконец не вытерпела — упала в ноги и со сле- 
зами на глазах благодарила добрую барышню за благодеяние; 
а я, очутясь за воротами, опрометью бросилась домой, чтобы 
поскорее рассказать обо всем матери, и бежала, гонимая жела- 
нием, так шибко, что крестная едва поспевала за мной. Она 
плакала целую дорогу и что-то бормотала шепотом, вероятно, 
молилась за докторскую дочку. 

Чем больше узнавала я Агнессу, тем больше и сильнее при- 
вязывалась к ней. Простая, без претензий, деликатная и при- 
ветливая, она, конечно, по своему человеческому облику ни- 
сколько не походила на тех чопорных и ломаных барышень, ко- 
торыми так переполнена провинция... да и одна ли провинция? 
К сожалению, немало найдешь их и в столицах. 

Чуждая диких сословных предрассудков, Агнесса обходилась 
со мной всегда как с равной, не подавая ни малейшего повода 
думать о возможности существования каких-либо градации 
между нею, дочерью статского советника, и мною, девочкой 
толпы. Она даже просила меня называть ее просто Агнессой, 
без всяких прилагательных. 

— Если же вас стесняет, — говорила она, — некоторая раз- 
ница лет, то зовите меня т-е Агнесса, но не иначе. 
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Исключительность отношений ко мне этой девушки еще 
резче бросалась в глаза при виде той кичливой заносчивости и 
того презрения, с какими мы, мещане, привыкли всегда встре- 
чаться в дворянских семьях. За примером ходить далеко не при- 
ходилось. Наш квартирный хозяин, некто г. Покровский, чело- 
век, в сущности, темного происхождения, но гордый получен- 
ным званием личного дворянина, приходил чуть не в исступле- 
ние, когда видел меня в обществе своих дочерей. 

— Маша! Соня! — кричал он, весь багровый от гнева. — 
Вас пускали гулять одних, а вы опять в компании! Тысячу раз 
мне повторять вам одно и то же! Марш домой, скверные дев- 
чонки! 

Хотя его Маша и Соня, несмотря на их юный возраст, давно 
уже вышли из ребят, благодаря глубокой развращенности 
мысли и чувства, заменившей в них прежнюю детскую наив- 
ность, и если в наших взаимных отношениях существовала для 
кого-нибудь опасность, то, полагаю, всего скорее для меня — 
непросвещенной мещанки, а уж ни в коем случае не для раз- 
витых и цивилизованных покровских барышень. 

Занятия французским языком шли чрезвычайно успешно. 
Два раза в неделю, в известный час, я приходила наверх, в от- 
дельную комнату Агнессы, где нам никто не мешал, и там в 
течение двух или трех часов с полным увлечением отдавалась 
изучаемому предмету. Агнесса обладала драгоценным, и во мно- 
гих учителях, редким качеством — умением передавать, для 
чего она избирала всегда весьма удобную и общедоступную 
форму бесед, способных при живости и простоте изложения за- 
интересовать самого апатичного и невнимательного слушателя. 
Я, казалось, чувствовала, как с каждым уроком приобретаю 
все больше и больше познаний. Я готова была целые дни слу- 
шать Агнессу — так обаятельны были ее беседы. Не ограничи- 
ваясь одними уроками французского языка, мы часто перехо- 
дили к занятиям по другим предметам. Однажды, заметив, 
вероятно, как сильно было затронуто мое любопытство при 
объяснении законов некоторых атмосферных явлений, Агнесса 
взяла с полки довольно толстую книгу и, отдавая мне, сказала: 

— Возьмите эту книгу с собой, из нее вы извлечете много 
полезного. Главное, читайте внимательно и не торопясь. Чего 
не поймете, скажите, я объясню вам после. 

Придя домой, я показала книгу матери, но мать запретила 
мне читать ее и велела возвратить по принадлежности. Гут, по- 
видимому, были причиной соображения чисто религиозного ха- 
рактера. 

Прошло два с половиной месяца после первого дня моего 
знакомства с Агнессой. К концу третьего месяца доктор Лин- 
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деман сильно и опасно занемог. Я принуждена была реже посе- 
шать мою наставницу, проводившую часть дня у постели боль- 
ного отца. Впрочем, в неделю раз она уделяла мне час-другой 
для занятии. 

Как-то раз после урока, когда я, собрав книги и тетрадки, 
намеревалась уже идти домой, Агнесса, точно вдруг что-то 
вспомнив, попросила меня остаться на минуту. 

— Я давно собираюсь поговорить с вами, моя милая уче- 
ница, о том, как вы думаете распорядиться собою в будущем, 
то есть тогда, когда наступит для вас пора самостоятельной 
деятельности. Вы когда-нибудь задавали себе этот вопрос? — 
спросила она, улыбаясь своей доброй, хорошей улыбкои. 

— Да, я уж давно решила, я буду актрисой, — сказала я 
совершенно просто и откровенно. 

Когда и при каких обстоятельствах впервые пришла мне в 
голову мысль сделаться актрисой — не могу сказать. С тех пор, 
как я начала себя помнить, это желание уже жило во мне, про- 
грессивно развиваясь до той поры, пока не овладело всем суще- 
ством моим. Я не могла себя представить не чем иным, как 
актрисой. Говорят, еще в раннем детстве, учась говорить, я по- 
стоянно бессознательно повторяла: «Буду актрисой, буду 
актрисой!» 

Улыбка мгновенно исчезла с лица Агнессы. Она строго и 
вопросительно взглянула на меня. 

— Актрисой| Как актрисой? — повторила она, словно не- 
доумевая. — Для чего? Зачем? 

— Чтобы играть в театре, на сцене. 

— Понимаю, но разве вы не чувствуете призвания посвя- 
тить свои способности и отдать свой труд какому-нибудь дру- 
гому, более разумному, более полезному делу? 

Я молчала. 

—щ Разве затем вы учитесь, хлопочете о приобретении зна- 
ний, об образовании, — продолжала она с жаром, — чтобы в 
конце концов похоронить эти знания непроизводительно в неве- 
жественной среде погибших женщин, не имеющих понятия ни 
о честном труде, ни о честной жизни?.. Понимаете ли вы, что 
вы добровольно обрекаете себя на гибель? 

—- Я не буду поступать так, как они, я буду жить честно, — 
попробовала было я возразить. 

— Там этого нельзя, душа моя, — настаивала Агнесса, вся 
разгоревшись от волнения, — там уж жизнь так сложилась, там 
царствует только один принцип нравственной распущенности и 
никаких других, а все живое, все светлое неизбежно гибнет в 
этой ужасной пучине безнравственности, в этом круговороте. 
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— А как же моя мать? Она ведь тоже актриса, — перс- 
била я. 

— Да ведь я не утверждаю, что между актрисами нет уж 
совсем никаких исключений, они есть, как и везде, но очень 
редки... А что, если, опираясь на такие феноменальные при- 
меры, каков пример вашей матушки, вы очертя голову броси- 
тесь в омут театрального мира, да не повторите собой такой 
исключительности, а погнетесь, тогда что? Останутся впереди 
только поздние, бесплодные раскаяния, ни на что не нужные... 
Да, наконец, почем вы знаете, что помогло устоять вашей ма- 
тушке и выйти чистой из окружающей ее грязи -— может быть, 
не один характер, может быть, известная доля счастья? Ну, а 
счастье, согласитесь, не всем одинаково служит и не всякому 
дается. Нет! нет! Бросьте эту мысль, она, должно быть, как- 
нибудь нечаянно, контрабандой попала в вашу голову... Бог с 
ней|.. Какая вы актриса? Вы у меня хорошей преподаватель- 
ницей, гувернанткой будете — вот это так! Не правда ли?.. По- 
слушайте, если вы дадите мне слово бросить ваши вздорные 
мысли о театре, я ручаюсь, что при ваших способностях в год, 
много в два подготовлю вас отлично, найдем хорошее место и 
начнем учительствовать. Ну, сознайтесь, что может быть выше 
этого назначения? 

— Да... Но с детьми очень скучно, в особенности, когда 
их много, а на гувернанток почти везде смотрят как на горнич- 
ных. 

— Зачем же много? Можно найти такое место, где будет 
один ребенок и где не станут вас третировать, как горничную. 
А отыскать подобное место вовсе не так трудно, как вы 
думаете. К тому же я уверена, что вы совсем даже серьезно и 
не задумывались над своим будущим, иначе вы бы не пришли 
к такому странному решению. Я знаю — через два-три дня моя 
ученица меня обрадует. Она сознается, что заблуждалась. Я вас 
положительно обязываю, Полина, в следующий раз дать мне 
категорический ответ на мой вопрос. Обещаете? 

— Нет, т-Ше Агнесса, мне стыдно вас обманывать — лгать 
нехорошо. Я вам скажу правду: я очень хочу и непременно буду 
актрисой. А в гувернантки не пойду, — отвечала я вполне 
искренне. 

Наступило минутное молчание. Агнесса, видимо, была огор- 
чена моим ответом. 

— Как хотите, — наконец проговорила она, принужденно 
улыбаясь, — мое дело было предупредить, посоветовать, а Там 
как знаете. 

Продолжать разговор дальше мне показалось неудобным, 
и я ушла. 
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Замечу, кстати, что если мнение Агнессы о деятелях сцены 
и носит на себе характер крайней односторонности, то в этом 
отношении ее оправдывает одно весьма важное обстоятельство: 
она судила обо всех вообще артистах по тем экземплярам, какие 
имелись в данном случае налицо, то есть о нижегородской 
труппе, где в то время тупоумие, грязь, невежество и открытый, 
беззастенчивый разврат, доведенный до самого грубого ци- 
низма, так назойливо бросались в глаза каждому, даже не по- 
священному в тайны театральной жизни, что нет ничего уди- 
вительного, если Агнесса при виде этого безобразного явления 
с омерзением отвернулась от него, как от зрелища, поселявшего 
ужас и негодование в ее чуждой пороку и благородной душе. 
Быть может, многие найдут странной ее излишнюю поспешность 
в обобщении чисто случайного, местного факта, но и тут нельзя 
не согласиться, что ее интересы, сосредоточиваясь на предметах, 
не имеющих ничего общего с театром, не давали ей ни времени, 
ни места для более подробного и всестороннего анализа Жизни 
театрального люда. Притом нельзя забывать, что строгость при- 
говора и поспешность, пожалуй, даже опрометчивость суждений, 
вызывались не праздным глумлением, не простым удоволь- 
ствием бросить камень в падшего брата, а опасением за судьбу 
несчастной девочки, стоявшей, по мнению Агнессы, на краю 
пропасти. 

Занятия наши французским языком еще продолжались не 
которое время, но, прекратясь со смертью старика Линде- 
мана, уже не возобновлялись более. 

С тех пор я никогда нигде не встречала мою милую учи- 
тельницу. Хотя после приведенного выше разговора Агнесса 
несколько изменила свои отношения ко мне — в обращении со 
мной уже не проглядывало ни прежней нежности, ни преж- 
него участия, — но тем не менее образ этой превосходной де- 
вушки никогда не исчезнет из моей памяти; воспоминания о ней 
будут жить во мне вечно за то добро, которое принесло мне 
непродолжительное знакомство с ней. В ней я встретила ласку, 
привет, дружбу, любовь, сочувствие и самую бескорыстную 
помощь там, где она была всего нужнее — в деле знаний. 

Спустя два месяца после того как я рассталась с Агнессой, 
мы переехали на Грузинскую улицу в дом Солнцевой. Наша 
новая хозяйка оказалась большой любительницей артистиче- 
ского мира. Артисты не выходили из ее дома. Она имела сына 
и двух дочерей. Старшая дочь ее, Маша, очень добрая девушка, 
одно время тоже давала мне бесплатные уроки французского 
языка, но дело не пошло. Между тем избыток свободного вре- 
мени становился для меня невыносимым. Явилась лихорадоч- 
ная потребность деятельности, удовлетворенная, однако, на этот 
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раз сверх всякого ожидания довольно быстро. Неподалеку от 
нас жила одна из крестниц моего отца, вдова чиновника, очень 
хорошая портниха. Трое детей — и никаких средств к жизни. 
Она сидела за работой день и ночь. Я начала посещать ее. Мы 
скоро сделались друзьями. И вот под ее руководством я заня- 
лась швейным мастерством, которое впоследствии тоже сослу- 
жило мне большую службу. Я с обычной ретивостью отдалась 
новым занятиям, но мечты о театре ни на минуту не оставляли 
моего воображения и всегда были на первом плане. 
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Театр и впечатления первозо спектакля. — Драма 
«Морской — волк». — Нижезородская труппа. — 
Актриса Г — ва. — Приезд Афанасьевых. — Айра 
Ольдридж. — Дружба с Настей Немировой. — 
Л. П. Никулина-Косицкая. — Наши жильцы и ста- 
рушка Вышеславиева. — Мои отношения к отиу и 
матери. — Переписка со Смирновым. — Отъезд. 


Е, ше в раннем детстве я часто слышала слова: «театр», 
«спектакль», «актриса», но что такое театр и какое его назначе- 
ние, я решительно не понимала, уверяя, однако, всех и каждого, 
что когда вырасту, то буду непременно актрисой. В первый раз 
я видела театр, будучи четырехлетним ребенком. В то время в 
Нижнем гостил знаменитый московский комик В. И. Живо- 
кини. '2 Спектакль шел с его участием. Моя мать играла вместе 
с ним в водевиле «Улица луны». !3 

Конечно, меня прежде всего поразила зрительная зала, где 
горело такое множество огней, толпился народ, играла музыка. 
Наплыв новых впечатлений своим разнообразием привел меня 
в совершенное смущение. Я глядела с любопытством вокруг, 
безотчетно всему радуясь и ровно ничего не понимая. Вдруг 
взгляд мой нечаянно упал на авансцену, как раз в тот момент, 
когда моя мать, одетая в белое с голубым барежевое платье, 
стояла в обществе двух мужчин и все трое что-то пели. Тут я 
не выдержала и, обрадовавшись еще сильнее, громко крикнула 
звонким детским голосом: «Ах, посмотрите, посмотрите, там 
моя мама!» — доказав таким поступком явное неумение держать 
себя в порядочном обществе и надолго лишась возможности по- 
сещать театральные представления. 

Второй раз попала я в театр три года спустя, при совсем 
случайном обстоятельстве, да кроме того попала не в зритель- 
ную залу, а прямо на сцену, в качестве исполнительницы. На- 
значена была к представлению двухактная драма «Морской 
волк», \* в которой две детские роли мальчиков, по предварн- 
тельному соглашению с отцом, антрепренер Смольков !? назна- 
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чил мне и Ване. Одиннадцатилетний Ваня получил более от- 
ветственную роль, а я — маленькую, в несколько слов. 

На репетиции нас торжественно подвели к Трусовой-Ва- 
сильевой, занимавшей тогда почетное место главной прима- 
донны. 16 

— Девочка слишком велика и толста, я не удержу ее на 
коленях, я ведь не Геркулес, — обратилась она к Смолькову, 
небрежно взглянув на меня. 

Смольков заикнулся, произнес начало какого-то слова, заик- 
нулся еще сильнее, подпрыгнул, зажмурил глаза и замычал, 
силясь заставить упрямый язык повиноваться во что бы то 
ни стало, но непокорный безмолвствовал, и борьба грозила сде- 
латься бесконечной. Трусова не выдержала. 

— НУ, да хорошо, хорошо, — проговорила она, поднявшись 
со стула и направляясь в глубину сцены, — если нельзя, обои- 
демся как-нибудь и так. Оставьте! 

Смольков долго еще стоял в прежней позе, издавая необык- 
новенно странные звуки. Потом быстро повернулся в ту сто- 
рону, куда скрылась примадонна. 

— Др-д-другой нн-нет! — крикнул он во все горло и доволь- 
ный своеи победой мгновенно исчез в кулисах. 

Но примадонна не слыхала его ответа. Замечание 'Грусовой 
относительно моей толщины было сделано далеко не без умыс- 
ла. Жудая, тощая как скелет, с необычайно длинным носом, 
она считала себя воздушным существом, эфирным созданием, не 
пропуская удобного случая дать это заметить и окружающим. 
Стало быть, я и моя толщина подвернулись очень кстати, доста- 
вив первой артистке удовольствие лишний раз напомнить г-ну 
Смолькову и его труппе о том, какая легкокрылая нимфа, какая 
грациозная пери порхает среди недостойиного общества. 

О самом спектакле в моей памяти остались довольно туман- 
ные воспоминания. Помню, что нас привели в уборную, завили 
волосы, надели шерстяные блузы, что во втором акте, по откры- 
тии занавеса, я читала какую-то молитву, что 'Трусова на сцене 
целовала меня и что всякий раз, когда губы ее касались моей 
правой щеки, одновременно с тем длинный, острый нос, в свою 
очередь, вероятно для того, чтобы не оставаться праздным, 
немилосердно клевал мою левую щеку и... только; больше ни- 
чего не помню. Но этот спектакль был особенно знаменателен 
для меня в другом отношении — после него я получила право 
снова бывать в театре. 

Сборы в театр обыкновенно начинались еще с утра. Я весь 
день ходила как шальная, потеряв всякое сознание по отноше- 
нию к внешнему миру; мысли мои всецело принадлежали пред- 
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стоящему вечеру. Часам к шести моя ажитация понемногу пере- 
ходила и к старшим. Например, тетка Надежда Ивановна, раз- 
ливая чай, бросала свирепые взгляды на того, кто долго не до- 
пивал своей чашки, ворчала, суетилась, негодовала и, наконец, 
объявив раньше времени церемонию вечернего чая уже окончен- 
ной, уходила поспешно в свою комнату, где торопилась как 
можно скорее переодеться, чтобы не опоздать к началу пред- 
ставления. 

К семи часам сборы кончались. Эпилогом их всегда слу- 
жило появление одного из многочисленных экземпляров крест- 
ниц моего отца — двадцатилетнеи девицы с длинной губой, 
истой любительницы общественных увеселений. Целая вавилон- 
ская башня из волос на голове, широчайший, непостижимых 
размеров кринолин, розовый бант на груди и улыбка на устах 
не оставляли ни малейшего сомнения, что девица вполне сча- 
стлива. При входе в театр я командировалась в кассу справиться 
о номере свободной ложи. Наступала истинно трагическая 
минута. Стоило только кассиру сказать «ложи все проданы — 
свободных нет», и все кончено: вместо предвкушаемого наслаж- 
дения отправляйся обратно домой с разбитыми надеждами и 
неосуществленными мечтами; но, к чести кассира, надо сказать 
правду, он редко огорчал меня отказом: почти всегда оказыва- 
лось две-три незанятые ложи, и одна из них отводилась нам. 
Первые места, у барьера, занимали тетка и крестница с розо- 
вым бантом, у которой, лишь она переступала порог ложи, сча- 
стливая улыбка исчезала неизвестно куда, голова меланхоли- 
чески склонялась к левому плечу, нижняя губа отвисала во всю 
свою длину, отчего лицо принимало болезненное, донельзя кис- 
лое выражение, какое встречается у людей, страдающих хрони- 
ческой изжогой. 

В таком виде она оставалась уже до конца вечера. Мать 
скромно помещалась на втором плане, а я сзади выглядывала 
из-за чьей-нибудь спины, зорко следя за игрой артистов, любу- 
ясь и наслаждаясь «во вс1о душу» безукоризненностью и совер- 
шенством, как припоминаю теперь, довольно скверного испол- 
нения. 

Иногда меня отпускали в театр одну, в сопровождении Вани, 
состоявшего в должности помощника главного парикмахера, то 
есть отца; тогда я смотрела спектакль за кулисами. 

Во времена, о которых идет речь, труппа нижегородского 
театра не отличалась обилием талантливых артистов. Прима- 
донной, как уже сказано, считалась А. В. 'Трусова-Васильева, 
актриса очень хорошая для комедий, но окончательно невоз- 
можная в драме. Жолодное, неподвижное лицо, не способное к 
передаче сильных душевных движений, неприятный тембр го- 
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лоса, вычурность манер, натянутость вместо простоты, аффек- 
тация вместо правды, отсутствие искренности, задушевности и 
энергии — все это делало ее невыносимой в ролях несчастных 
жертв, этом фундаменте ее громадного репертуара. Амплуа 
шобпие * в комедиях и водевилях принадлежало симпатичной, 
хорошенькой брюнетке М. Немировой, молодой актрисе с недю- 
жинным дарованием, неподдельной веселостью и приятным, 
хотя небольшим голосом. |’ Первые роли комических старух со- 
ставляли безраздельную собственность любимицы нижегород- 
ской публики Сахаровой, !3 сугубой бездарности, с претензиями 
на талант, живому воплощению грубого, площадного фарса в 
соединении с наглостью, тупостью и цинизмом, переходящим 
всякую меру. В мужском персонале премьерствовал В. М. 'ТТру- 
сов, 1 актер не без дарования, но, что называется, чисто мест- 
ный актер. Вне Нижнего Новгорода он успеха иметь не мог, 
чему прямым доказательством служат две неудачные попытки 
стяжать лавры за пределами родины: фиаско в Симбирске и 
еще где-то, кажется во Владимире, после чего почтенный артист 
решил посвятить свою деятельность исключительно нижегород- 
ской сцене, которой он и остался верен до конца дней. Игра 
Трусова главным образом страдала излишеством рутинных 
приемов. Он не ходил, а выступал, не говорил, а стрелял сло- 
вами. Одно, другое удачно проведенное место, и потом снова 
усиленная канонада зрителей. Живым лицом Трусов никогда 
не был на сцене — всегда манекеном. Играл ли он любовника, 
героя или благородного отца, он оставался неизменным Влади- 
миром Максимовичем, премьером нижегородской труппы, 
твердо выучившим роль и часто не щадившим ни ее смысла, ни 
собственных сил ради дешевого аплодисмента. Лишенный обра- 
зования, он был, к несчастью, лишен и того необходимого арти- 
сту чувства меры, без которого немыслим истинный 
художник и которое в большинстве случаев будучи прирожден- 
ным качеством человеческой души, скрадывает иногда те про- 
махи, те пробелы в гармоническом и цельном художественном 
изображении, которые являются неизбежным следствием недо- 
мыслия или незнания. Спрашивается, чем же Трусов заслужил 
у нижегородцев и их любовь, и звание почтенного, та- 
лантливого артиста? Какими заслугами? Заслуг не было -— 
была привычка. Любили же нижегородцы Сахарову! Люди при- 
выкают ко всему: в силу привычки мы в хорошем перестаем увле- 
каться его достоинствами, в дурном — не замечаем недостатков. 
Привычка всесильна. Вечно новая, хотя, на первый взгляд, ни 
избитая истина. Что же сказать о прочих артистах? ‘Так как 


* Амплуа актрисы, исполняющей роли наивных девушек (франи.). 
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Трусов не имел определенного амплуа, играя самые разнообраз- 
ные роли, лишь бы они были первые и, главное, «выигрышные», 
поэтому, за исключением даровитого Павла Востокова *0 и ста- 
рика Прусакова, 2! остальной персонал труппы состоял из пого- 
ловной бездарщины. Оно было и гораздо удобнее, и гораздо 
выгоднее для премьера, желавшего фигурировать на первом 
плане, что при иных обстоятельствах легко могло не случиться. 

Само собой разумеется, двадцать два года назад я смотрела 
на этих артистов иными глазами: я зачастую безусловно восхи- 
щалась их дарованиями, и если теперь считаю себя вправе вы- 
сказать мнение, противоположное прежним убеждениям, то, мо- 
жет быть, единственно благодаря моему внимательному отноше- 
нию к их игре и счастливой памяти, до мельчайших подробно- 
стей сохранившейи виденное мною в те давно минувшие дни. 

В Нижний приезжал играть по временам московский тра- 
гический актер Корнелий Николаевич Полтавцев, 22 но я, к со- 
жалению, ни разу не видела его на сцене. Он был очень распо- 
ложен к нашему семейству, любил отца, даже покумился с ним, 
окрестив его последнего сына Егорушку, который умер, про- 
живши только полтора года. Полтавцев часто бывал у нас. Я как 
теперь помню его высокую, плотную фигуру, несколько разва- 
листую походку, слышу его мягкий, немного певучий, точно бар- 
хатный баритон. Помню, как он однажды посадил меня к себе 
на колени и стал о чем-то расспрашивать, но я вырвалась и убе- 
жала от него. Я вообще была дика, сурова и необщительна, за 
что получила прозвище «гл. з..... щиных». 

Злые языки утверждали, что актриса Г.......а 23 была будто 
бы виновницей моего появления на свет, что она в 1850 году 
проживала беременная в Нижнем и вскоре после 4 октября, то 
есть того дня, когда я была подкинута к Стрепетовым, уехала 
в другой город. Основание, положим, более чем шаткое, но не 
для жадной до сплетен провинции: там каждая вскользь бро- 
шенная фраза немедленно подхватывается губернскими кумуш- 
ками, уносится домой, подвергается строжайшему и точнейшему 
анализу, добавляется новыми сведениями, добытыми бог знает 
откуда какой-нибудь соседкой, исправляющей должность судеб- 
ного следователя при главной сплетнице, и через день, к общему 
удовольствию, ничтожное предположение получает диплом не- 
сомненного факта, доказанного чуть не очевидцами. Так, может 
быть, случилось и тут... 

Правда, мне говорили впоследствии, что Г......а, приезжая 
в Нижний и посещая мою мать, всегда очень любезно осведом- 
лялась о здоровье Вани и Гриши, упорно избегая вопросов от- 
носительно меня, а когда меня случайно вносили или вводили 
в ту комнату, где она сидела, она старалась сделать вид, что не 
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замечает моего присутствия. Потом, гораздо позже, уже став 
актрисой, я слыхала не раз от товарищей, что Г.......га не любит, 
когда при ней говорят о Стрепетовой. Как бы ни был интересен 
разговор, но как скоро упоминается фамилия Стрепетовой, 
Г......а прекращает беседу и уходит. Если эти рассказы не 
праздная болтовня, невольно покажется странной такая бес- 
причинная вражда ко мне человека, не имеющего со мною ни- 
чего общего. Если бы мы состояли на одном амплуа, возможно 
бы было предположить зависть; наоборот, наши амплуа 
диаметрально противоположны. Мы даже никогда нигде не 
служили вместе; я совсем не знаю г-жу Г......у, ни разу не ви- 
дела ее и оттого не могу питать к ней ни неприязни, ни дружбы. 
Она для меня — личность посторонняя, во всяком случае. Ну, а 
тайна моего рождения давно перестала интересовать меня. 
В Нижнем Г......у высоко ценили как актрису, но не любили 
как женщину, считая ее своенравной, капризной и несообщи- 
тельной, вот почему в минуты раздражения к моему имени не- 
редко присоединяли этитет ‹«г...щины» в виде упрека унасле- 
дованным родовым особенностям моего характера. 

Страсть моя к театру с каждым днем росла все с большею 
и большею силою, чему немало способствовали и внешние об- 
стоятельства. После долгих скитаний по разным городам воро- 
тилась наконец в Нижний тетка Наталья Ивановна Афанасьева 
с дочерью Лизой. Служа лето и зиму, измученная работой, она 
приехала погостить к нам недельки на три и отдохнуть. Я уви- 
дела костюмы, привезенные Лизой... Боже! Сколько великоле- 
пия и роскоши! Короткие танцевальные юбочки, вышитые бле- 
стками, красивые шапочки, унизанные стеклярусом, атласные 
башмачки разных цветов, нитки театрального жемчуга, под- 
дельные аметисты, изумруды, рубины, кораллы, венки из искус- 
ственных цветов, ленты и кружева... Все эти драгоценности, 
понятно, самого грошового достоинства, буквально ослепили 
меня своим блеском, а рассказы Лизы о ее успехах на сцене 
(она играла в пьесах детские роли и танцевала в антрактах) 
поселили во мне горячее желание немедленно сделаться актри- 
сой. Я попросила Лизу выучить меня танцевать. Та согласи- 
лась, и через две недели я уже изучила в совершенстве все пять 
позиций, несколько батманов, качучу, венгерку и фолишон, 
после чего перешла к драматическому классу. За неимением 
профессора приходилось заниматься без посторонней помощи. 
Занятия происходили в той комнате, где помещалось неболь- 
шое зеркало. Каждый раз, как комната оставалась пустой, я 
становилась перед зеркалом и меняла одну за другой до де- 
сятка различных поз — это был урок пластики; потом начина- 
лось чтение монологов собственного сочинения — это был урок 
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дикции; последнии отдел — уроки мимики — заключался вся- 
кий раз в повторении излюбленного приема — представлении 
сумасшедшей, для чего, в виде аксессуара, две небольшие ко- 
сички волос немедленно расплетались, приводились в живопис- 
ный беспорядок, на голове появлялся маленький черный шелко- 
вый платочек, глаза бессмысленно устремлялись в одну точку, 
губы шевелились без слов... Мне больше всего нравились в это 
время мои глаза. Я долго засматривалась в них в зеркало, на- 
ходя их необыкновенно выразительными. Впрочем, не я одна 
восхишалась своими глазами: мне иногда приходилось выслу- 
шивать им похвалы от людей совсем посторонних. Случалось, 
что в моем присутствии кто-нибудь из знакомых замечал 
матери: 

— Как у вас, однако, Поля-то выросла, и какие у нее пре- 
красные глаза, самые, знаете, этакие... артистические... Я ей 
предсказываю — она будет отличной актрисой. 

Мать не любила, когда расточали похвалы детям в их при- 
сутствии. Она хорошо понимала всю неискренность и неумест- 
ность этих похвал. Действительно, ничто не развивает в детях 
в такой степени самомнения и кокетства, как пошлые восторги 
посторонних, рассыпаемые большей частью ради глупой при- 
вычки сказать лишний «милый» комплимент. 

Хотя я никогда не была выгодного мнения о моей наруж- 
ности, но тем не менее, выслушивая стереотипные любезности 
льстивого гостя, внутренне ошущала что-то вроде чувства при- 
ятного самодовольства. «Почем знать, — думалось мне, — быть 
может, я и действительно красива, ведь со стороны видней!» 

Мать, бывало, точно угадывала мои мысли и вежливым, но 
сухим ответом собеседнику разом разрушала эти приятные ил- 
люзии: 

— Что вы, помилуйте, какая же она красавица? Напротив, 
она чрезвычайно неуклюжа, неповоротлива и вообще нехороша. 
С ее ли грацией мечтать о сцене? Если даже впоследствии и 
окажется способность, то будет играть комические роли, а о 
чем-нибудь другом ей нечего и думать. Кроме того, чтобы быть 
истинной артисткой, нужно иметь побольше мягкости в харах- 
тере, побольше сердечности, а их-то у нас и нет. Вот Александра 
Ивановна Стрелкова 2* — вот это артистка! А отчего? Оттого, 
что при большом таланте в ней еще больше человечности. Вы- 
ражая на сцене людское страдание, надо ему сочувствовать, а 
иначе зритель вас и не заметит, как бы вы ни терзались. 

В исходе 50-х и начале 60-х годов А. И. Стрелкова была на 
высоте своей славы. Ее огромный талант-самородок достиг 
тогда полной зрелости, и по всему протяжению Волги, от Твери 
до Астрахани, имя этой даровитой артистки гремело из конца 
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в конец. В нашей семье она считалась идеалом актрисы и жен- 
щины, вследствие чего при каждом удобном случае мать при- 
водила ее как пример нравственной безукоризненности, а я по- 
ставила себе непременной задачей походить на нее. 

Мне было одиннадцать лет, когда в Нижний приехал Ольд- 
ридж. 2°Я видела гениального трагика в «Отелло», «Макбете» 
и «Шейлоке» и вынесла необыкновенные впечатления от его 
игры. Больше всего он поразил меня (да и меня ли одну) в 
«Отелло». Разбирать эти впечатления я не буду, потому что не 
хочу профанировать попыткой слабой передачи того, что храню 
в душе моей, как святыню. 

Театр я стала посещать чаще прежнего. При полных сборах 
приходилось смотреть за кулисами, что для меня было сущим 
мучением: там был всегда такой шум, толкотня, беспорядок. 
Кроме того, верхнее платье оставлялось в общей уборной, где 
кипел настоящий ад: хохот и гам, пересуды и ругань. Чтобы 
не быть замеченной, я пробиралась куда-нибудь в угол и до на- 
чала спектакля скрывалась под прикрытием висевших на стене 
юбок, лишь бы избежать докучных расспросов и пустой бол- 
товни хористок. 

С актрисой Немировой постоянно ходила в театр ее младшая 
сестра Настя 26 — высокая смуглая худенькая девочка, в неизмен- 
ной серой драповой тальмочке. Она прислуживала сестре в 
уборной и потом оставалась смотреть спектакль за кулисами. 
Часто встречаясь, мы подружились. Настя была одним годом 
старше меня. Я ее очень полюбила и страшно огорчалась, когда 
она говорила при мне с другими или не сидела в театре рядом 
со мной. 

Раз Настя вечером, во время спектакля, отвела меня в сто- 
рону и под величайшим секретом сообщила, что она влюблена 
в знаменитого трагика и что я непременно должна последовать 
ее примеру и тоже влюбиться в него. 

— Если ты исполнишь мою просьбу, — прибавила она, — то 
я при первом удобном случае познакомлю тебя с ним. 

Я ответила, что Ольдридж божественный артист и что я те- 
перь уж влюблена в него. 

На другой день шел русский спектакль. Ольдридж сидел в 
бенуаре. Играя часто с М. Немировой, Ольдридж знал и 
Настю, которую очень любил, а потому, когда мы вошли к нему 
в ложу, где на этот раз он находился совершенно один, Настя 
с развязностью старой знакомой представила ему меня как 
свою подругу и приятельницу. Ольдридж, ничего не понимая 
по-русски, улыбнулся, взял нас за руки, поглядел на одну, по- 
глядел на другую, улыбнулся еще раз и жестом пригласил сесть 
возле себя. Мы повиновались, а он все улыбался и все продол- 


143 


жал смотреть на нас своими большими добрыми глазами: 
Ольдридж очень любил детей. Мы пробыли с ним минут пят- 
надцать. Он угощал нас конфетами, ласкал, гладил по голове 
и беспрестанно повторял: «Миляй, миляй» — кажется, един- 
ственное известное ему русское слово. Выходя из ложи, я была 
так восторженно настроена, что тотчас же торжественно покля- 
лась Насте в моей пламенной вечной любви к Ольдриджу. 
Однако недолго продолжалось мое блаженство. Покончивши 
спектакли в Нижнем, английский трагик уехал в Казань. С его 
отъездом сборы упали, театр точно осиротел. Боже мой, какими 
мизерными, маленькими, какими ничтожествами показались 
теперь мне наши доморощенные нижегородские знаменитости! 
«Да когда же я хоть раз еще увижу настоящих хороших актера 
или актрису?» — думалось мне под звуки неистовых завываний 
супругов Трусовых или при виде балаганных фарсов г-жи Са- 
харовой. 

Прошел год. Судьба сжалилась над бедными нижегород- 
цами, и в 1862 году весной к нам приехала Л. П. Никулина- 
Косицкая. 27 В 40-х годах она начала в Нижнем свою артисти- 
ческую карьеру хористкой, потом случаем попала на москов- 
скую казенную сцену, где вскоре сделалась любимицей пуб- 
лики и заняла видное место в ряду славных артистов некогда 
знаменитой драматической труппы, имена которых, конечно, с 
гордостью запишутся на страницы летописи русского театра его 
будущими историками. 

риезд Косицкой опять поднял на ноги всех наших теат- 
ралов. Зрительная зала наполнилась публикой, а я, опять за- 
бившись в угол какой-нибудь кулисы, с замиранием сердца, 
забыв себя и весь мир, следила за игрой дивной артистки и, 
дрожащая, потрясенная, с красными от слез глазами, возвра- 
щалась домой, вынося чувство жажды новых высоких наслаж- 
дений, какими должен был подарить меня следуюший спек- 
такль талантливой гостьи. 

Я увлекалась Косицкой до самозабвения. В один из спек- 
таклей, когда она должна была играть роль Ольги в водевиле 
«Цыганка», 28 я стояла в кулисе и смотрела последнее действие 
какой-то драмы, шедшей без участия Косицкой и, по-видимому, 
ужасно надоевшей публике. Актеров не принимали; пьеса шла 
вяло. Косицкая, в белом кашемировом капоте, совсем готовая 
к роли, вышла из уборной и, подойдя к тому месту, где я стояла, 
чуть-чуть приотворила дверь павильона, минут пять внима- 
тельно глядя на сцену. Она находилась в двух шагах от меня, 
и я могла подробно рассмотреть свою любимицу. Это была до- 
вольно полная женщина лет тридцати пяти, среднего роста, с 
гладко причесанными каштановыми волосами, с красивыми, 


144 


П А. Стрепетова в юные годы 


П. А. Стрепетова. 1870-е зоды 


хотя немного крупными чертами круглого, прямого русского 
лица и тихим, спокойным взглядом очаровательных голубовато- 
серых глаз, которым большие темные ресницы придавали осо- 
бую ясность выражения. 

осицкая не заметила ни моего присутствия, ни тем более 
моих немых восторгов, готовых ежесекундно вырваться наружу 
самым необыкновенным образом. Мне, например, вдруг захоте- 
лось броситься к ней на шею, крепко обнять, целовать ее лицо, 
руки, даже платье, хотелось благодарить ее и что-то много, 
много сказать... Не помню, как удержалась я от такого эксцен- 
тричного порыва, но помню, что очнулась только тогда, когда 
за кулисами поднялся страшный шум и вместо Косицкой передо 
мной стоял рабочий, довольно бесцеремонно приглашая очи- 
стить место, «а то, неровен час, зашибешь как-нибудь ненаро- 
ком — сейчас декорацию другую ставить будем». 

Насколько помнится, талант Косицкой был более глубок, 
чем разнообразен. В каждую роль она умела внести всегда 
столько задушевности, правды, неподражаемой простоты и 
поэзии, что даже такие дикие, с ног до головы фальшивые ха- 
рактеры, как «Параша-сибирячка» Полевого 29 или пресловутая 
«Гризельда», 3 в исполнении Косицкой приобретали подобия 
человеческих образов и если не оживали вполне, не являлись 
реальными, то уж никак не по вине артистки, сделавшей для 
них гораздо больше того, чего они заслуживали, а скорей по 
вине их литературных отцов, сумевших в такой степени обес- 
человечить жалких чад своей фантазии, что призвать их к 
жизни было бы, пожалуй, труднее, чем, например, совершить 
путешествие на луну. 

Косицкая сыграла у нас «Грозу», «Не в свои сани не са- 
дись», «Материнское благословение», 3! «Гризельду», «Парашу- 
сибирячку», «Отцовское проклятие», 3? «Царскую невесту», 33 
водевили «Цыганка» и «[[ростушка». 

Во всех этих пьесах я ее видела и с благодарностью храню 
воспоминание об артистке, доставившей мне в моей юности 
столько высоких и благотворных впечатлении. 

Дела отца приходили в совершенный упадок. Парикмахер- 
ская с трудом окупала свое содержание, театрального жало- 
ванья не хватало на самое необходимое. Мы перебивались, как 
говорится, с хлеба на квас. Чтобы чем-нибудь поправить беду, 
отец вздумал брать нахлебников из мелких чиновников и акте- 
ров, что едва не привело его к окончательной нищете. Нахлеб- 
ники, в большинстве случаев, прожив три-четыре месяца, а 
иногда и полгода, съезжали, не заплатив ни гроша. Отец никогда 
никого из них не преследовал и на совет подать жалобу в суд 
только, бывало, махнет рукой и скажет с добродушной улыбкой: 
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— Э, ну его, бог с ним! Человек бедный, взять негде... Когда 
будут деньги, отдаст... Коли совесть есть, так наверное отдаст, 
Ну а с бессовестным возжаться не стоит! 

Впрочем, хотя редко, но попадались между нашими жиль- 
цами личности весьма почтенные. Из них мне особенно памятна 
бывшая актриса Вышеславцева. 35° Она занимала у нас одну ком- 
нату, жила рукодельем и всегда аккуратно платила за стол и 
квартиру вырученными от работы деньгами. Эта маленькая, 
худенькая, точно в корсет зашнурованная старушка, с мелкими 
тонкими чертами лица, всегда опрятно одетая, всегда в безуко- 
ризненной белизны чепчике на миниатюрной, немножко дрожа- 
щей головке, была некогда превосходной драматической актри- 
сой. Мать говорила мне, что ей редко приходилсь впоследствии 
видеть актрис с таким сильным дарованием. Многие из старых 
театралов до сих пор еще помнят Вышеславцеву в шиллеров- 
ской Луизе, которую она исполняла, как говорят, от начала до 
конца с неподражаемым совершенством. Главным же образом 
она замечательна была тем, что, служа безвыездно в Нижнем, 
окруженная актерами-рутинерами, завывающими на разные го- 
лоса «эффектные» монологи излюбленных ролей, она неуклонно 
следовала дорогой великого Щепкина и, несмотря ни на какие 
протесты товарищей, первая на нижегородской сцене загово- 
рила просто и естественно. Теперь это назвали бы заслугой, 
тогда это было подвигом. Устоять против насмешек товарищен, 
выдержать в течение, быть может, многих лет холодное недо- 
умение зрителей, привыкших восторгаться в трагедии необуз- 
данным ревом трагиков, в комедии — бессмысленным клоун- 
ством тогдашних комиков, и, в заключение, заставить тех же 
зрителей не только признать талант там, где они его отрицали 
в простодушном ослеплении, но, больше, — заставить их полю- 
бить этот талант и восхищаться им, почуяв в нем правду и 
истину, — чтоб свершить такое дело, повторяю, нужно было 
иметь железный характер и огромный запас любви к искусству. 
А Вышеславцева действительно любила искусство, как редкие 
способны его любить. Будучи шестидесятипятилетней старухой, 
совсем разбитой нервами, она, бывало, только и думала о сцене, 
только о ней и говорила. Каждый, по-видимому, самый ничтожный 
факт из окружающей обстановки переносил ее мысли к театру. 

Раз вечером я вошла в комнату матери; у нее сидела Выше- 
славцева. Подойдя к столу, я остановилась в раздумье с опу- 
щенными вниз глазами, о чем-то соображая. 

— Вот, Лизавета Ивановна, — заметила Вышеславцева ма- 
тери, указывая на меня, — вот как должна стоять Катерина в 
«Грозе» во время нотаций свекрови в первом акте, вот точъ- 
в-точь, как стоит теперь Поля. 
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Зная мою страсть к сцене, Вышеславцева часто беседовала 
со мной о театре, о пьесах Островского, говорила, как нужно 
понимать тот или другой характер выводимых Островским лиц, 
как следует исполнять ту или другую сцену в его драмах и ко- 
медиях. 

Впоследствии, во время моей артистической деятельности 
мне не раз приходилось помянуть словами благодарности ста- 
рушку Вышеславцеву: ее советы сослужили мне не одну добрую 
службу. 

Прошло два года. Мне исполнилось четырнадцать лет. Под 
влиянием моих неотступных просьб мать, после долгих размыш- 
лений, решилась написать письмо антрепренеру ярославского 
и рыбинского театров Смирнову, 36 предлагая себя на роли вто- 
рых старух и меня, как начинающую, на все, куда понадоблюсь. 
«Жалованье ей, — писала мать, — вы назначите сами, если убе- 
дитесь в ее полезности. Я вполне полагаюсь на вашу добросо- 
вестность, но прежде всего буду просить вас давать моей дочери 
играть возможно чаще. Ей необходима практика». Письмо было 
послано, и я с нетерпением ждала ответа. Кроме желания сде- 
латься поскорее актрисой, у меня явилось еще другое, не менее 
сильное желание — быть полезной семье, в которой я выросла 
и которой была всем обязана. По мере того как я выходила из 
ребяческого возраста, я все больше и сознательнее привязы- 
валась к отцу и матери, ценя в них не столько их заботы обо 
мне, сколько вообще их человеческие достоинства: их безгра- 
ничную доброту, честность, их правду. 

Здоровье отца с каждым годом становилось все хуже. Он 
чаще и продолжительнее прежнего прихварывал, из дому не вы- 
ходил никуда, кроме церкви, бросил пить водку и строго соб- 
людал посты. Я постилась вместе с ним и вместе с ним каждый 
праздник ходила ко всенощной и к обедне. При первом ударе 
колокола уж плетется, бывало, в церковь, покашливая, бледный 
худой старичок в длинном пальто, с палочкой в руках, в неопи- 
санном восторге от того, что его любимая Поля идет тут же, 
рядом с ним, молиться богу, и одной этой мыслью бедный ста- 
рик бывал счастлив, как ребенок. При виде такой любви жажда 
помогать ему в его нуждах мучила меня еше больше. 

«Что я за несчастная, — думалось мне, — неужели я целый 
век осуждена быть только лишним бременем на шее больного 
старика и никогда не быть его помощницей? Вот Настя уж 
давно служит на сцене, а я все еще чего-то ‘хочу и ничего не 
делаю. Одного хотения ведь недостаточно». 

Действительно, Настя Немирова, начав с выходных ролей 
в Нижнем, служила потом целый год во Владимире у А. М.Чи- 
тау,3’ где начала играть водевильные роли и, возвратясь в 
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Нижний, при встречах со мной своими рассказами еще больше 
разжигала мое томительное нетерпение. 

Наконец, в один прекрасный день пришел давно ожидаемый 
ответ Смирнова. Он приглашал нас приехать на летов Рыбинск, 
обещая мне свое покровительство. 

Радость моя была безгранична. Я бегала целый день как 
сумасшедшая, объявляла всем и каждому, что скоро буду дебю- 
тировать на сцене, скоро буду настоящей актрисой. Вечером 
того же дня в театре мне пришлось сидеть в ложе рядом с млад- 
шей Сорокиной 38, занимавшей амплуа вторых шебпиез. Я не- 
утерпела и поторопилась ей сообщить мою радость. 

— Знаете ли, — сказала я, — мы с мамашей на днях едем 
в Рыбинск к Смирнову. Я там поступлю в труппу. 

— В труппу? Что же ты будешь делать? 

— Как что? Играть на сцене. 

— Ты? С твоей фигурой — играть? Какие же это роли? 

— Да вот такие же, как и вы. 

— Какой вздор! Я играю потому, что я актриса, а ты 
что? — фыркнула на меня Сорокина и отвернулась в негодо- 
вании. 

Я смолчала, и хорошо сделала, потому что время ответило 
ей за меня гораздо лучше и внушительнее. 

Приближался день отъезда. У отца не было ни гроша. Цо- 
могла крестная, которая всегда выручала нас в нужде. Она 
справила мне все необходимое. 

И вот в половине июня 1865 года, полная самых лучезарных 
надежд, напутствуемая всевозможными благими пожеланиями 
родных и знакомых, я уже сидела на палубе парохода рядом 
с матерью. Ровно в час пополудни раздался пронзительный 
резкий звук третьего свистка, вода с глухим шумом запенилась 
под колесами, и пароход наш, выбрасывая клубы черного дыма 
из широкого отверстия огромной трубы, полным ходом двинулся 
вверх по Волге, унося нас от скучного и сурового Нижнего 
к веселому Рыбинску, сосредоточию всех моих дум, надежд 
и мечтаний... 
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1865 зод. — Рыбинск. — В. А. Смирнов и наш ви- 
зит к нему. — Столичная певица. — Мой первый 
дебют. — Успех в водевиле «Бедовая бабушка». — 
Характер труппы.— Е. Ф. Красовская-Бурна- 
зова. — Состав труппы. — Петербурзские зости. — 
Закулисная жизнь. — Драма Боборыкина «Ребе- 
нок». — Переезд в Ярославль. 


Н. припомню теперь, на который именно день по выезде, 
помню только, что рано утром пароход наш пристал к рыбин- 
ской пристани. 

Через несколько часов, напившись чаю, умывшись и при- 
ведя в порядок свой гардероб, мы с матерью отправились к 
Смирнову. Он жил в самом здании театра. 

Трудно представить себе что-нибудь безобразнее тогдаш- 
него рыбинского театра. Это было небольшое грязно-серое де- 
ревянное, очень ветхое сараеобразное здание, почти без окон, с 
двумя подъездами: один, лицевой, так сказать парадный —- 
для публики, другой, задний — для актеров. 

мирнов помещался наверху, чуть не под крышей, в про- 
сторной комнате, разделенной на две половины тонкой пере- 
городкой. Это неприхотливое помещение, отличаясь чистотой и 
опрятностью, не отличалось в то же время удобством хорошего 
освещения по причине миниатюрного размера двух крошечных 
окошечек, для неопытного глаза днем совсем незаметных сна- 
ружи и только вечером, когда внутри зажигали огонь, обличав- 
ший их существование, как-то хмуро и тускло выглядывавших 
из-под карниза. 

Василий Андреевич Смирнов начал свою карьеру при во- 
логодском театре, в качестве третьей скрипки местного орке- 
стра. Моя мать во время своих провинциальных скитаний, 
бывая в Вологде, не раз пользовалась услугами скромного музы- 
канта Васи Смирнова, то предлагавшего ей позволить ему отне- 
сти из театра узел с ее костюмами после спектакля, то убеди- 
тельно просившего доверить ему какое-нибудь ничтожное пору- 
чение, с которым тотчас же, как на крыльях, летел с одного 
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конца города в другой. Впрочем, кажется, не особенно долго 
судьба косилась на бедного скрипача. Впоследствии владелица 
ярославского и рыбинского театров, пленившись Васей, вы- 
дала за него замуж свою дочь, а в виде приданого новобрач- 
ному отданы были и оба театра. Таким образом, третья 
скрипка — Вася — вдруг превратилась в антрепренера Василия 
Андреевича Смирнова. 

Новоиспеченный антрепренер решительно ничего не понимал 
в деле искусства, 33 что, впрочем, нимало не смущало его. Он 
тотчас же усвоил себе известные принципы, которым оставался 
верен всю жизнь. 

Прежде всего он желал быть хозяином в полном смысле 
слова, вследствие чего имел только номинального режиссера, 
обязанного, ни под каким видом не протестуя, точно и беспре- 
кословно исполнять все хозяйские приказания, как бы они не- 
лепы ни были. 

Выработка репертуара, раздача ролей, постановка пьес 
(в спектакли бенефисные) производились всегда самим хозяи- 
ном. Труппа составлялась небольшая и недорогая, по большей 
части из артистов начинающих или не имеющих мест, или, на- 
конец, просто из актеров, предпочитавших взять у Смирнова 
меньше при уверенности получить условленное аккуратно, до по- 
следнего гроша, чем рисковать в другом месте ради фиктивно 
величественной цифры даром потраченными временем и тру- 
дом, что случалось очень часто и сильно практиковалось, за 
немногими исключениями, почти большинством провинциаль- 
ных антрепренеров. У Смирнова ничего подобного случиться не 
могло, зато выше 35 рублей в месяц вознаграждения не суще- 
ствовало. Никакой друг или родственник, никакой гений не был 
в силах поколебать этого раз навсегда установившегося реше- 
ния. Гут предел — его же не прейдеши. Но кому было особенно 
выгодно служить в труппе Смирнова, так это начинающим. Им 
давалась полная возможность испытать себя в самых разнооб- 
разнейших ролях, найти свое законное амплуа и при известных 
способностях и любви к делу развить природное дарование, 
приобретя с тем вместе и некоторый опыт. Конечно, за советами 
приходилось обращаться к товарищам, потому что, как я уже 
сказала выше, сам Смирнов, лично, ничего не понимал в сцени- 
ческом искусстве. На репетициях он смотрел за порядком, кри- 
чал на рабочих, делал выговоры музыкантам, хористам, вообще 
распоряжался, приказывал, но до исполнения ролей ему не было 
ни малейшего дела; он требовал только их твердого знания, а 
затем уж, как знаешь, там не его дело, там он пасс. 

Бывали, впрочем, случаи, когда и Смирнов принимался мен- 
торствовать. Излюбленной его пьесой была «’Ганька-разбой- 
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ница». И вот, когда ставили «ТГаньку», Смирнов спозаранку 
забирался на репетицию, обставлял сам сцену, указывал актерам 
места, учил новичков, объяснял им характеры их ролей, поправ- 
лял оговорки, подавал реплики прежде суфлера, так как до- 
словно, наизусть знал всю пьесу, хлопотал о реквизите, словом, 
приходил в неописанную ажитацию, точь-в-точь в Такую, какая 
овладевала им только тогда, когда он готовил публике сюрприз 
в виде куплетов, слова и музыка которых были его собственной 
стряпни и которые он самым бесцеремонным образом вставлял 
в старинные драмы и трагедии. 

днажды, в приезд петербургского актера Степанова, стави- 
лась драма Полевого «Уголиноу.“! Воспользовавшись случаем, 
Василий Андреевич для вящего успеха пьесы приготовил по 
обыкновению куплеты. Первый куплет, исполненный хором, при 
появлении новобрачных Нино и Вероники, начинался так: 


С праздником поздравляем, 
Всех благ земных желаем! 
С пахучих лугов 
Принесли вам цветов, 
Принесли, 

ринесли 
Вам цветов, 
Вам цветов. 


Второй еще лучше. Он относился к той сцене, в которой Уго- 
лино убивает Веронику. По пьесе это убийство совершается не 
на глазах зрителей, а за кулисами. Граф входит в хижину и там 
убивает Веронику. Смирнов решил иначе. По уходе Нино Веро- 
ника не должна была удаляться за кулисы — она оставалась на 
сцене до выхода Уголино. Входит граф, обнажает кинжал, вы- 
соко поднимает его над головой жертвы и останавливается. Кар- 
тина. 

Выбегает хор и на мотив «Нищей» Беранже, упав на колени 
перед злодеем, поет галиматью следующего содержания: 


Синьор, помилуйте, простите! 
Вы Веронику пощадите! 

За нее мы просим вас, 

Это сделайте для нас! 


После чего Уголино, не внимая мольбам хора и, по-видимому, 
нисколько не проникнувшись прелестью доморощенного рифмо- 
плета Василия Андреевича, в заключение все-таки убивал не- 
счастную женшину. 

А то вдруг Смирнову захочется показать артистам, что и 
он тоже что-то знает в их деле, что и он человек сведущин. 
Тогда тотчас же появляется стул возле суфлерской будки, и во 
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все продолжение репетиции антрепренер лично следит за ее хо- 
дом, прерывая то одного, то другого из исполнителей такими 
замечаниями: 

— Послушай, Т — тий, что ты это, братец ты мой? 

— А что-с? 

— Да ты, братец, совсем не играешь, совсем не то!.. Потому 
что... потому что да... 

«Потому что да» было поговоркой Смирнова, которую он 
употреблял почти на каждом слове, варьируя ее на разные лады. 

— Как же прикажете, Василий Андреевич? — спрашивает 
подобострастно актер. 

— Очень просто... потому что... потому что... кого ты 
играешь? Это, братец ты мой... это... это... ведь человек... да, да, 
потому что... это какой человек? Он бедовый! Да! 

— Слушаю-с, Василий Андреевич, теперь я понял, — отвечает 
актер и продолжает дальше в том же тоне. 

Проходят пять, десять минут, и репетиция снова прерывается. 

— Постой, постой! — вскрикивает Смирнов, обращаясь к ка- 
кой-нибудь молодой актрисе. — Ты... не то... вовсе не то... потому 
что да... потому что... твоя роль вовсе... не то|.. Она не такая... 
потому что да, да... Она... ты понимаешь: она... бедовая, — и 
указательный палец правой руки поднимается вверх для боль- 
шего внушения. — Ты поняла? Поняла? 

— Поняла, Василий Андреевич, —- говорит ничего не поняв- 
шая актриса, продолжая читать по-своему. 

Таким образом Смирнов, бывало, раз двадцать остановит ре- 
петицию, делая замечания, в силу которых все роли в пьесе ока- 
жутся «бедовыми» и... только, других характеристик — никаких. 

Затем, по окончании репетиции, хозяин, вполне довольный 
собою и своими поправками, весело улыбаясь и сдвинув на за- 
тылок фуражку, что всегда служило у него верным признаком 
хорошего настроения духа, отправлялся домой. Вообще Смирнов 
был очень добрый и благодушный человек, но комизма в нем 
было гибель, и мать совершенно основательно предупреждала 
меня, чтобы я, при виде его, старалась держать себя возможно 
серьезнее. 

— Ты не можешь себе представить, как он смешон! — гово- 
рила она, идя рядом со мною по дороге к театру. — Одна фигура 
его может возбудить смех. Пожалуйста, старайся сдерживаться, 
ты ведь уж не маленькая. Главное, помни, что Смирнов — един- 
ственный человек в провинции, у которого дают ход начинаю- 
щим, притом очень недурной человек, а если смешон, это уж 
не его вина. 

Мы вошли в театр и начали подниматься вверх по очень 
ветхой деревянной лестнице. Очутившись перед низенькой 
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дверью, мы остановились. Мать постучала. Дверь отворилась, и 
на пороге я увидела небольшуо фигуру толстенького, круглень- 
кого человека лет сорока. 

— А, Лизавета Ивановна! — заговорила фигурка резким 
писклявым тенорком. — Это вы?.. Очень рад, потому что... очень 
рад... Милости прошу... Садитесь, садитесь... А это ваша дочка?.. 
Да, да. 

— Да, это моя дочь, позвольте вам представить. 

Помня наставления матери, я старалась не глядеть на Смир- 
нова. 

— Очень рад... потому что да... да... Ну, что же, хочешь 
на сцену, душенька? — обратился он ко мне. 

— Да что и говорить, Василий Андреевич! — отвечала за 
меня мать. — Не знаю, что выйдет, а желание страстное. 

— Прекрасно... потому что да... и прекрасно!.. У меня начи- 
нали многие хорошие артисты... потому что это школа... да, да... 
я сам смотрю за всем... и покажу, и научу... потому что да| 

— Вы дайте ей для первого дебюта, Василий Андреевич, — 
обратилась к Смирнову мать, — какую-нибудь ничтожную 
рольку в водевиле, чтобы можно было хоть приблизительно 
определить средства, которыми она располагает. Можно выбрать 
такую роль, где есть один или два куплета... Я ее учила музы- 
ке — правда, урывками, кое-как, но она все-таки немножко знает, 
притом у нее есть, кажется, и небольшой голосок... 

— Хорошо, хорошо, Лизавета Ивановна, это... это можно... 
потому что да... Я подберу подходящий водевиль, ролька будет... 
будет ролька... потому что, вы знаете, я человек опытный... да... 

— Когда же вы предполагаете выпустить ее на сцену? 

—щ Вероятно, через неделю... теперь, потому что, потому что 

. репертуар составлен, а через неделло, в первый же спектакль 
я поставлю ее на афише... Завтра... завтра я пришлю ей роль... 
и назначу день... потому что да... нужно подумать... выбрать... 

. да... 

Итак, участь моя была окончательно решена. Трудно пере- 
дать, что я чувствовала в эту минуту. Я едва сознавала себя от 
радости. 

Просидев еше с полчаса и выпив по чашке чаю, мы распро- 
щались с хозяином и ушли. 

На другой день, согласно обещанию, мне вручили от имени 
Смирнова роль горничной из водевиля «Зачем иные люди же- 
нятся», 42 с пометкой: «девице Стрепетовой на 21 июня». Не 
откладывая в дальний ящик, я сейчас же принялась учить мою 
роль, и не прошло часа, как уже знала ее от доски до доски, 
твердо, как «Отче наш». 
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В тот же вечер мы отправились в Театр. Спектакль обещал 
быть очень интересным вследствие участия в нем недавно воз- 
вратившейся из Италии певицы сопрано, бывшей воспитанницы 
консерватории (московской или петербургской — теперь не 
вспомню), которая исполнит — так гласила афиша — в антракте 
между драмой и водевилем итальянскую арию. Читая афишу, 
я надеялась увидеть в лице заезжей певицы что-то необыкновен- 
ное, поражающее, феноменальное. Артистка, окончившая курс 
в одной из столичных консерваторий, довершившая свое музы- 
кальное образование за границей, являлась в моих глазах чуть 
не совершенством. Точно манны небесной ждала я спектакля. 
Вот, наконец, кончилась главная пьеса, наступил антракт. Минут 
через пять поднялся занавес, и на сцену вышла маленькая тще- 
душная брюнетка, весьма мило одетая, но только несколько от- 
кровенно декольтированная. 

Ответив поклоном на обычные в таких случаях приветствия 
публики и подойдя к рампе, артистка запела. С первых же двух- 
трех пропетых ею фраз стало очевидно для всякого, какой непо- 
сильный труд она взяла на себя. Ёе крошечный, далеко не высо- 
кии и крайне несимпатичный голосок оказался не способным 
взять свободно ни одной самои обыкновенной для сопрано ноты. 
Когда же дело доходило до высоких нот, на которых главным 
образом была построена вся ария, тогда совершалось нечто до 
крайности комическое: перед каждой высокой нотой, желая, ве- 
роятно, запастись возможно большим количеством воздуха, 
артистка сразу вся как-то съеживалась, шея ‘исчезала, плечики 
поднимались вверх, Точно хотели выскочить из лифа, тонкие, 
худенькие ручки плотно прижимались к животу, стараясь как бы 
помочь певице совершить какое-то над чем-то усилие, потом 
она мгновенно выпрямлялась, тонкая, жилистая шея довольно 
некрасиво вытягивалась во всю свою длину, голова опрокиды- 
валась назад, склонясь немного в сторону, руки простирались 
к публике в виде умоляющего жеста, и одновременно с этим из 
непомерно широко раскрывшегося и судорожно искривленного 
рта вылетал донельзя визгливый звук, в значительной степени 
напоминающий визг кошки, которой отдавили хвост. Публика 
едва сдерживала смех. Ария оканчивалась страшно высокой но- 
той, а наша рыбинская Патти, “3 по-видимому, на финал-то глав- 
ным образом и рассчитывала, он-то и долженствовал довершить 
ее триумф. Нужно было развернуть всю могучесть сил, находив- 
шихся в распоряжении концертантки, а чтобы сделать это, по- 
требовалось немало труда: во-первых, приходилось согнуться 
чуть не в три погибели, во-вторых, гораздо выше против обык- 
новения поднять плечи, да так поднять их, чтобы публика еже- 
секундно рисковала увидеть бюст несравненной артистки во всеи 
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его натуральной красоте, затем до боли сдавить руками жи- 
вот и тогда уж разразиться последним звуком. И надо отдать 
справедливость — певица проделала предварительную подготовку 
от начала до конца с изумительной добросовестностью. Но зато 
когда головка ее откинулась назад, плечики опустились и по- 
рывисто задрожали, глазки закрылись, а худенькие ручки про- 
тянулись к публике, между тем как широко раскрытый рот про- 
кричал голосом уличного полишинеля: «рег4иНо|» * — неудержи- 
мый, гомерический хохот сверху донизу полного театра раздался 
вслед уходившей за кулисы воспитаннице столичной консерва- 
тории. Единственным человеком, не принимавшим участия в 
общем смехе, должно быть, была в этот вечер только я. Мне 
стало, напротив, Тогда глубоко жаль бедную певицу и вместе с 
тем невыразимо стыдно за нее... Расстроенная и взволнованная, 
я ушла из театра, не досидев спектакля до конца. С тех пор моя 
безусловная вера в таланты столичных певиц из консервато- 
рий несколько поколебалась. Я начала смотреть на них гораздо 
скептичнее. 


Новость обстановки, впечатлений, окружающих меня людей, 
да и новость моего собственного положения Так сразу, вдруг 
охватили меня, что я вовсе не заметила, как пробежали первые 
шесть дней нашего пребывания в Рыбинске и наступило роковое 
21-е число. 

Говоря правду, я не особенно боялась первого дебюта: мне 
всегда казалось, что я рождена быть актрисой, и потому, посту- 
пая на сцену, я чувствовала себя самоуверенной, может быть, 
гораздо больше, чем следовало. А если я тревожилась и ажити- 
ровалась перед дебютом, то эта тревога, эта ажитация служили 
совсем не признаком робости за свои силы, — напротив, это 
происходило скорее от того нетерпеливого ожидания, с каким я 
стремилась к осуществлению давно живущих во мне желании. 

ждала дебюта с той мучительно сладкой тревогой, с какой 
страстно влюбленная молодая шестнадцатилетняя девушка ждет 
условленного часа своего свидания с предметом своей первой 
любви. Вполне сознаюсь, что такая отвага — огромный недоста- 
ток в начинающей актрисе, но ведь я и не намерена петь себе 
хвалебные гимны или приписывать небывалые достоинства. Ка- 
кова я была и есть в жизни, таковой являюсь и здесь, в этих 
записках. Ни унижаться, ни превозносить себя я не хочу. Если 
в течение тридцати прожитых мною лет я не умела лгать чужим, 
посторонним для меня людям, зачем же мне теперь пытаться 


* Пропала. погибла (ит.). 
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поступить иначе перед сыном, для которого прежде всего я пишу 
мои воспоминания и который больше чем кто-нибудь имеет право 
знать правду о своей матери? 

Итак, наступило 21 июня. Хлопоты и сборы начались с утра. 
В пять часов вечера я уже была в театре, где без цели, зря 
шатался, толкаясь о кулисы, из угла в угол по темной сцене, 
старик сторож, неизвестно чего-то искавший. Мне пришлось про- 
сидеть впотьмах добрых полчаса у дверей общей женской убор- 
ной. Около половины шестого пришли рабочие и подняли стук, 
шум, суетню, таская декорации. Прошло еще полчаса — сцена 
и уборные осветились, наполнились народом, все вокруг меня 
ожило, задвигалось, заговорило. Ровно в семь часов подняли 
занавес. В продолжение первого действия я живо переоделась 
в костюм. Вскоре пришла мать, осмотрела меня, поправила гри- 
мировку, перекрестила и посоветовала не робеть. Пьеса тянулась 
бесконечно долго, антракт перед водевилем тоже оказался не 
особенно коротким — насилу дождалась я второго режиссерского 
звонка, после которого помощник режиссера громко возвестил: 

— Господа, участвующие в водевиле, пожалуйте на сцену!.. 
Мамзель Стрепетова, вы начинаете!.. Господа, место!.. Место!! 
Сейчас даю занавес. 

Мгновенно все вокруг опустело. Я осталась одна на сцене. 
За кулисами водворилась мертвая тишина. Вдруг мне стало от- 
чего-то страшно, сердце сильно забилось. Но это продолжалось 
не долее секунды — вместе с занавесом исчез и мой страх. 
Я храбро проговорила свой монолог, бойко провела первый куп- 
лет: «Эх, будь-ка я мужчиной...» и пр. и затем всю роль, до 
конца, провела развязно, смело, не стесняясь ни публикой, ни 
окружающими меня актерами. 

По окончании пьесы Смирнов подошел ко мне, ласково по- 
трепал по плечу и проговорил, добродушно улыбаясь: 

— Хорошо, хорошо... потому что... молодцом... да... да! 

С этого дня я участвовала почти в каждом спектакле, выходя 
то в хоре, то в народе, то гостьей с несколькими словами, а то 
и вовсе без слов. | 

Прошло три недели. В половине июля мне поручили в воде- 
виле Баженова «Бедовая бабушка» “* хорошенькую роль Глаши, 
которую мне удалось сыграть настолько прилично, что меня за- 
метили: во время действия много аплодировали, а в конце даже 
вызывали несколько раз. Тут Смирнов положительно убедился 
в моих способностях, и я стала получать более видные роли. 
Впрочем, первый открыл во мне дарование в этот вечер петер- 
бургский актер Алексеев, '° игравший в том же водевиле роль 
старика Глова. 
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— Из этой девочки будет прок, — сказал он Смирнову, — 
посмотрите: она играет всего вторую или третью роль, а как 
свободно держится, как просто и мило разговаривает, точно век 
была на сцене. 


Во время пятнадцатилетней кочевой жизни много приходи- 
лось мне видеть всяких трупп, и дурных, и хороших, но нигде я 
не встречала более мирной, согласной, дружной труппы, как в 
этот первый мой рыбинский сезон, у Смирнова, нигде не жилось 
так легко, спокойно и безмятежно: ни сплетен, ни зависти, ни 
интриг... В последующие годы у Смирнова многое изменилось. 

ежду артистами появились личности беспокойные, мелочно- 
самолюбивые, кичливо-задорные, вечно жаждавшие первенства, 
не имея на него, в сушности, никакого права. Они стеснили про- 
стор прежних простых, товарищеских отношений, внесли сумерки 
туда. где раньше все было светло, весело и приветно. 

асательно талантов моих добрых сослуживцев и сослужи- 
виц, к несчастью, я.не могу сказать ничего лестного. Все они, 
за исключением Е. Ф. Красовской (Бурназовой),“8 были не 
больше как артисты по ошибке. 

Е. Ф. Красовская, бывшая воспитанница московской теа- 
тральной школы, женщина чрезвычайно умная, даровитая, отно- 
сительно образованная, занимала, совершенно по праву, первое 
место в труппе. Она играла все: и комические, и драматические 
роли, играла старух, этап4ез Чатез, * светских кокеток и кухарок, 
играла даже водевильных гризеток и «проказниц». В годы ран- 
ней юности она пользовалась, как говорили, очень большим 
успехом в водевилях, впоследствии такой же успех встретил ее 
и при переходе на более серьезные амплуа — молодых героинь 
драмы. Но теперь, когда уже лета ушли далеко за тридцать и на 
лице местами показались зловещие морщинки, в таланте даро- 
витой Красовской перестали замечать прежнюю страстность и 
увлечение. Молодые роли зачастую оказывались не под силу 
преждевременно постаревшей, конечно, не столько годами, 
сколько чувством артистке, приходилось волей-неволей подумать 
о перемене амплуа. Сметливая Красовская так и сделала, отчего 
не только не проиграла, а, наоборот, скорее выиграла. Роли 
старух она исполняла вполне художественно, и если иногда стро- 
гий и придирчивый зритель мог упрекнуть ее при изображении 
комического лица в легкой наклонности к фарсу (само собой по- 
нятно, фарсу умному и во всех отношениях приличному), то в 
драме она не оставляла желать ничего лучшего, вследствие чего 


“ Амплуа актрисы, исполняющей роли пожилых женщин (франц.). 
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и публика не изменила расположения к своей старой любимице, 
а снисходительно смотрела, когда эта любимица частью по необ- 
ходимости, частью по общей женской слабости, увлекаясь прият- 
ными воспоминаниями, бралась за непосильные для себя роли 
из того прежнего своего репертуара, которому навсегда следовало 
пропеть Кедшет. Но талантам прощают многое, да и кто же без 
слабостей? Ошибки так свойственны людям... Помимо таланта, 
Красовская заслуживает еще полной, безусловной похвалы как 
хорошая руководительница. Где только зоркий глаз Елизаветы 

оминичны замечал «искру божию», там уж был ее совет, и 
всегда полезный, дельный, разумный. Очень многие начинавшие 
при ней актрисы, в том числе и я, должны остаться ей искренне 
и горячо признательны за оказанную нам великую помощь в 
пору наших первых робких шагов по подмосткам несчастной, за- 
брошенной, лишенной почвы и света, обездоленной русской 
сцены. 

Кроме Красовской, из актрис служили: Е.. Н — а, Завидова, 
моя мать, яи Н. Дмитревская (теперь Рыбчинская). 47 

Николаева изображала всякие —и драматические и воде- 
вильные — роли. Актриса она была бездарная, но зато обладала 
огромной способностью с утра и до ночи без умолку говорить 
обо всем, что приходило ей в голову, но, к сожалению, даже слу- 
чайно туда не забегала никогда ни одна дельная мысль, отчего 
болтовня Додо (так называли ее в труппе), кроме нервного рас- 
стройства, других удовольствий собеседникам не доставляла, что, 
впрочем, ничуть не мешало ей считать себя умной и образован- 
ной женщиной. В сущности же, во всю жизнь ей не довелось, 
вероятно, благодаря бесконечным разговорам, прочесть ничего 
толкового, за исключением тех незамысловатых ролей, которые 
она твердо выучивала по обязанности и из которых, однако, ни 
одной не понимала верно. Желание казаться ученой заело не- 
счастную Додо. Запомнив десятка полтора имен всевозможных 
великих людей, она ни к селу ни к городу сыпала ими направо 
и налево, причем путала и врала наибезобразнейшим образом. 
Бывало, ни с того ни с сего объявит: 

— Как я нынче вечером буду играть — не знаю. Не успела 
выучить роль (и врет — всегда знала превосходно), а все моя 
вечная болезнь — увлечение литературой. Представьте, вчера ве- 
чером, придя из спектакля, вздумала почитать стихотворения 
Белинского, да так увлеклась, что не заметила, как ночь прошла, 
гляжу — уж утро, так роли и не просмотрела. 

ЛИ расскажет эпизод в таком духе: 

— Знаете, два года тому назад был со мною какой случай. 
Я служила тогда в Перми, у ЖХерувимова. 48° Меня там просто на 
руках носили, принимали превосходно. Ну, естественно, антре- 
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пренер эксплуатировал... Я не сходила с афиши... Голько вот 
раз как-то выдался свободный денек. Я обрадовалась, насилу-то 
могу отвести душу — почитать... Не читала целых два месяца... 
Чувствую, что уж глупеть начинаю... право! Ну-с, не успела я 
сесть и раскрыть новый роман, только что вышедший (мне при- 
слал из Казани один поклонник студент), своего любимого со- 
чинителя Мишле... “9 

— Мишле? — спросил кто-то с изумлением. 

— Ну да, я очень люблю вообще все аглицкие романы, а 
Мишле особенно... Ну вот, только что я начала читать и упи- 
ваться, как открывается дверь и входит Л., расстроенный, взвол- 
нованный... и т. д. 

История, разумеется, сводилась к какой-нибудь глупости и 
рассказывалась только, оказывается, затем, что нашей образо- 
ванной Додо заблагорассудилось перекрестить знаменитого 
французского историка в англииского романиста, так же как и 
Белинского заставить писать стихи. Вот какова была наша 
шобпие с ее ученостью. 

Из остальных: Завидова и моя мать занимали скромное 
амплуа старух, я играла небольшие роли в одноактных пьесах, 
Дмитревская появлялась на сцену без слов. 

Мужской персонал представлял еще более печальное зре- 
лище. Он блестел окончательно отсутствием дарований. Глава 
актеров — Новицкий, 5 исправлявший должность первого тра- 
гика, худой, долговязый брюнет, с густыми черными усами и 
мрачным взглядом вечно вниз, куда-то в пол устремленных глаз, 
с необычайной любовью подвизавшийся в ролях злодеев, вроде 
Вернера в известной драме Дюканжа,?! Вальтера («Тереза, же- 
невская сирота»)? и Уголино, был, как уверяли, истинно та- 
лантливым героем зеленого поля, что, впрочем, отчасти свиде- 
тельствовали и тонкого английского сукна сюртук артиста, и 
длинная массивная, через шею, золотая цепь его дорогих часов, 
и бриллиантовые кольца, и роскошь квартирной обстановки, 
как-то плохо гармонировавшей с тридцатью пятью рублями еже- 
месячного содержания. Но актером он все-таки в результате 
оказывался далеко не выходящим из уровня заурядной посред- 
ственности. В своей закулисной жизни к товарищам и сослу- 
живцам Новицкий относился крайне деликатно, вежливо и дру- 
жески, за что был любим труппою. Затем, по ступеням теат- 
ральной иерархии, следовали: режиссер и главный рыбинский 
комик Красовский 33 (муж Бурназовой) — балаганмейстер, в са- 
мом точном и прямом значении слова, закулисный ловелас боль- 
шой руки, разумеется, тайком от супруги, державшей его на 
очень строгих вожжах. Тальбо — добрый малый, душевный че- 
ловек и жалкий больной актер. Павлов, сыгравший кое-как, с 
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грехом пополам, единственную роль, бесчисленное количество 
таковых проваливший и потом, в заключение, сам провалив- 
шийся неизвестно куда. Наконец некто Тарновский 5* — талант 
достойный своего однофамильца — драматурга. ° 

Вот и вся наша рыбинская труппа, если причислить сюда еще 
бессловесного, робкого помощника режиссера Дмитревского 
и хор. 

Смирнов хорошо понимал, как недалеко можно уехать, обла- 
дая подобными силами, а потому, на всякий случаи, пригласил 
столичных гастролеров из Петербурга. А. А. Алексеев и 
П. Г. Степанов 8 почти все лето фигурировали на ‘рыбинской 
сцене. 

— Они хоть актеры и неважные, — рассуждал почтеннейший 
Василий Андреевич, — да все-таки столичные... А публика 
ярмарочная глупая... потому что... да... хмельная... не разберет... 
потому что прочтут на афише «петербургский актер» и побегут 
в театр один за другим, потому что да, как овцы. 

— Отчего, Василий Андреевич, вы не выпишете кого-нибудь 
посолиднее из столицы? Нам эти уж пригляделись, да и для 
вас-то было бы повыгоднее, -— замечал иногда антрепренеру кто- 
нибудь из местной публики. 

— 9, почтеннейший, солидных-то рукой не достанешь, ломят 
цену большую... потому что да... зазнались, избалованы... по- 
тому что да... чувствуют... понимают... потому что, потому что 
отличные люди... да... 

Против такой веской аргументации, понятно, никто не пы- 
тался и возражать. 

Как уже выше было замечено, рыбинская труппа жила мирно 
и любовно. Жила она так не оттого, что за отсутствием талантов 
не находилось причин для ‹ссор, как могут подумать многие, — 
нет, причины для раздоров всегда найдутся, тем более, что без- 
дарности несравненно щепетильнее, притязательнее и ревнивее 
истинных талантов. Это чуть не аксиома. Талант скромен, даже 
часто по отношению к себе наивен; бездарность нахальна до 
наглости, дерзка и самонадеянна. 

Наши рыбинские знаменитости, может быть, тоже в глубине 
души питали тайную надежду, что они гении, но по крайней мере 
наружно держали себя благопристойно и прилично. В других 
труппах, оставя в стороне вопрос о талантах, артисты, как голод- 
ные собаки за кость, грызлись за первенство, за эффектную 
роль, иногда просто за лишний аплодисмент, выпавший случайно 
на долю товарища. В нашей труппе таких столкновений не су- 
ществовало: каждый знал свое место, делал свое дело, как умел, 
и жил спокойно. 
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М. И. Писарев с сыном Виссарионом 


Раза два в месяц по приглашению импрессарио устраивались 
раг{ез Че р!а1зт * за Волгу, для чего заранее избирался свобод- 
ный день, и, если погода благоприятствовала, в условленный 
час труппа собиралась к театру, являлся Смирнов, довольный, 
сияющий, с целым запасом яств и лакомств, осведомлялся, все 
ли налицо, после чего торжественно восклицал: 

— Ну... потому что... марш! 

И общество весело направлялось к берегу, откуда в лодках 
переезжало на противоположную сторону реки, где нас, город- 
ских жителей, ожидала ни с чем не сравнимая прогулка по кра- 
сивой тенистой роще. Едва достигнув ее, молодежь немедленно 
рассыпалась по всем направлениям, звонко перекликаясь, резвяст 
и играя, опьяненная впечатлениями неприхотливой сельской 
природы, вечно новой для человека, осужденного в летние дни 
глотать уличную пыль или задыхаться от жары в четырех сте- 
нах душной квартиры. Вдоволь набегавшись и нагулявшись, еле 
переводя дух от усталости, один за другим мы обыкновенно ча- 
сов около шести выходили на опушку леса, к тому месту, на 
котором под тенью большого дерева красовался уставленный 6бу- 
тылками, закусками и лакомствами большой театральный ковер 
с кипевшим посередине самоваром. Актеры, возраста более или 
менее солидного, выпив водки и плотно закусив, мирно, разве 
только немного громче обыкновенного, беседовали, потягивая 
чаек. Смирнов никогда не пил ни вина, ни водки и был заклятый 
враг пьяниц, но тут, ввиду общего веселья, разрешал труппе 
употребление вина и елея, даже сам угощал, прося не стесняться. 
Актрисам предлагалась дешевая наливка и грошовые конфеты. 
Особенно любил Смирнов подпоить молоденьких девочек, что, 
впрочем, ему редко удавалось, ни одна из нас больше рюмки не 
выпивала, я в первый раз и от одной рюмки так опьянела, что 
целый час ходила потом, как отравленная муха. Ни скандал, ни 
ссора никогда не нарушали тишины и приличия наших прогулок. 
Артисты, как видно, с уважением относились к своему патрону. 
В город возвращались уже при луне, дружным согласным хором 
распевая в лодках русские песни... Счастливое то было время! 
ШФилось беззаботно, весело, о прошедшем не думалось, а буду- 
щее сулило так много хорошего впереди, улыбаясь светло и при- 
ветливо. 

В конце июля, перед закрытием театра на время успенского 
поста, в один из последних спектаклей шел оффенбаховский 
«Орфей в аду». 57 Алексеев, как бенефициант, назначил мне роль 
«Общественного мнения». Я охотно взяла, но, прочтя ее и узнав, 
что меня ожидает в спектакле мужской костюм, пришла в неопи- 


* Увеселительная прогулка, пикник (франц. ). 
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санный ужас, бросилась к Смирнову с просьбами и мольбами 
передать кому-нибудь эту роль, обещаясь взамен сыграть всякую 
другую. Смирнов оказался неумолим и даже рассердился: 

— Вздор, вздор... потому что да... это упрямство, каприз... 
потому что должна играть... потому что у тебя и голос — тут 
куплеты... все хорошие актрисы играют, а ты, девчонка, не хо- 
чешь... потому что да... не проси, не переменю. 

Делать нечего, пришлось покориться горькой участи. Беспо- 
койство мое несколько поулеглось только вечером, в день пред- 
ставления, когда я увидела, что костюм мой не представлял 
ничего зазорного: греческая рубашка и довольно длинный плащ. 
Нс тут новое несчастье: рубашка оказалась настолько короткой, 
что доходила только до колен, не покрывая остальной части ног, 
плотно обтянутых в трико тельного цвета и обутых в сандалии. 
Я едва не заплакала, идя на сцену, а тут, как нарочно, актеры на- 
перерыв, друг за другом, рассыпались в любезностях, удив- 
ляясь стройности моих ног. На их любезности я отвечала бранью 
и в антрактах не выходила из уборной. Вообще резкость была 
отличительной чертой моего характера. не молчала ни перед 
кем: ни перед товарищами, ни перед начальством, за что полу- 
чила прозвище «дерзкой, своенравной девчонки». Усвоив себе 
известные взгляды на вещи и всегда горячо их отстаивая, я 
безусловно подчинялась дельным замечаниям и советам, не стес- 
няясь одновременно прямо в глаза называть глупость ее настоя- 
щим именем. Это не нравилось глупости, и она злилась. 

Прошел пост. Оставалось всего две недели до отъезда в 
Ярославль. Смирнов объявил, что желает дать вечер на мое 
имя и разрешил мне самой выбрать пьесу. 

тогда влюблена была в драму Боборыкина «Ребенок». 
На нее-то и пал мой выбор. Смирнов одобрил его, выразив, 
впрочем, сомнение, сумею ли я справиться с ролью Верочки: 

— Потому что да... это роль трудная и ее нужно понять... 
потому что она... бедовая! 

Но тем не менее велел немедленно расписать пьесу 
и раздать артистам. 

Получив роль, я выучила ее твердо, «буква в букву», и от- 
правилась за советами к Ё. Ф. Красовской, мало доверяя своей 
личной опытности. Елизавета Фоминична прежде всего посо- 
ветовала значительно сократить роль. 

— Тут столько лишнего, повторений, столько однообразия, — 
сказала она, — что я положительно не отвечаю за успех. Ее 
нужно как можно больше вымарать. Иначе ты рискуешь не- 
малым. 

Нельзя было не согласиться с умными речами, и мы тотчас 
же принялись за дело. В результате не только роль Верочки, но 
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вся пьеса под нашим карандашом оказалась приведенной в 
«крещеную веру». Красовская осталась чрезвычайно довольна 
моим чтением и, сделав несколько поправок, отпустила меня 
домой с Такими словами: 

— Верочка точно по тебе сшита. Гы должна сыграть ее пре- 
красно, только не торопись, не спеши — играй совсем просто, как 
сейчас читала, это главное. 

На первой репетиции, еще не научась владеть собой, я дала 
полную волю нервам и с таким азартом вошла в роль, что в 
сцене четвертого действия с Недокуровой доигралась до исте- 
рики и не была в состоянии кончить репетиции. Все страшно 
перепугались, боясь, что подобная история может повториться 
во время самого представления. 

Однако спектакль обошелся без приключений и окончился 
благополучно. Публика хлопала, вызывала и шумела неистово. 
Положим, развеселая, гулевая ярмарочная публика, подобно 
мичману Жевакину, 53 способна бывает восторгаться безотчетно 
чем попало: то, например, разразится она глупейшим хохотом от 
какого-нибудь вовсе не смешного, напротив, скорее отвратитель- 
ного фарса, то стоном застонет, когда актриса с треском хватится 
об пол, ради эффекта придумав обморок там, где автор и не 
мечтал о нем. Но рыбинскую публику и ее аплодисменты оставим 
в покое. Я могла восхищаться ими пятнадцать лет тому назад — 
теперь это невозможно: юность для меня прошла, а старческая 
наивность еще не успела наступить. Потому, ни на минуту не 
самообольщаясь, могу чистосердечно сказать, что решительно не 
знаю, как, то есть хорошо или дурно, сыграла я в тот вечер 
Верочку. Жотя мать и Красовская остались мною довольны, что 
опять-таки ровно ничего не доказывает — они могли смотреть 
снисходительно и ценить не столько цельность исполнения, 
сколько яркость отдельных моментов, указываюшую на присут- 
ствие таланта, развитие которого давало им право надеяться на 
удовлетворительные результаты в будушем. Пьеса Боборыкина 
немноголична, и роли, если не ошибаюсь, были розданы так: 
отца изображал Новицкий, сына — Тальбо, учителя — Павлов. 
Все трое знали роли и говорили без пауз: большего от них и не 
требовалось. Из светской кокетки Недокуровой, лица довольно 
шаблонного, Красовская ухитрилась сделать нечто типичное и 
оригинальное. Старуху тетку играла моя мать, и играла превос- 
ходно. Я впоследствии видела много актрис в этой роли с более 
сильным, чем она, талантом, но ни одна из них не умела внести 
в эту бедную движением, незначительную роль столько трога- 
тельного чувства, неподдельной простоты, симпатии, ну... прямо 
человечности. Я не застала матери в цветущей поре силы и та- 
ланта; при мне она играла уже разбитая нравственно и физи- 
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чески, охладев к театру и его интересам, но если прежде в ее 
репертуаре часто попадались такие перлы, как роль старой тетки 
в боборыкинской драме, то, надо полагать, она обладала далеко 
недюжинным дарованием. 

По странному стечению обстоятельств день моего Первоге 
серьезного дебюта был финальным днем ее сценической дея- 
тельности. В драме «Ребенок» моя мать пропела свою послед- 
нюю, лебединую песню. Больше она уже не появлялась на сцене. 
Семейные дела потребовали ее присутствия в Нижнем, и она 
уехала, прислав ко мне вместо себя тетку Надежду Ивановну, 
приезд которой, кроме неприятностей, ничего не повлек за собой. 

Мы с теткой никогда в ладу и раньше не жили, теперь же 
тем более на это нельзя было надеяться. Ворчливая, с нелепыми 
претензиями, с дикими, допотопными понятиями, она под ста- 
рость стала до тошноты придирчива и невыносима. У нас не про- 
ходило дня без ссоры. Я не признавала за ней права распоря- 
жаться мной, как вещью, а она злилась и пилила меня < утра 
до ночи. Трудно вообразить себе для молодой девушки что-ни- 
будь печальнее моей тогдашней домашней обстановки. 


31 августа труппа простилась с рыбинской публикой. После 
спектакля Смирнов в общем собрании актрис и актеров торже- 
ственно объявил день и час, когда мы должны были доставить и 
свою личность, и свой багаж на пароход для переправы в Яро- 
славль. Потом, обратясь ко мне, все с той же торжественностью 
повел следующую речь: 

— Потому что... Стрепетова, поди сюда! 

Я подошла. 

— Ты... потому что... умная девочка... делаешь успехи... 
Я назначаю тебе жалованье восемнадцать рублей в месяц... да... 
да... жалованье хорошее, но постарайся заслужить, продолжай, 
как начала... потому что, потому что... я уверен... ты хорошая 
девочка... 

На этом он кончил и стал прощаться. 

А через день с палубы парохода мы уже весело любовались 
прелестной картиной берегов красавицы Волги, которым осенние 
сумерки и последние лучи заходящего солнца придавали вид ве- 
личавой таинственности и какого-то строгого равнодушия. 


и 
Зимний сезон в Ярославле. — Квартира у зарде- 
робщшицы. — Актер Докучаев. — Семейство Толбу- 
зиных. — Мой первый триумф. — Депутация. — Ан- 
трепренерская милость. — Нежданная беда. — Ве- 
сенние спектакли. — Сестры Алексеевы. — Второе 
лето в Рыбинске. — Опять Ярославль. — Столич- 
ный хлыш. — Состав труппы. — Актер Лешин- 
ский. — Мой бенефис. — Вазлад со Смирновым. 


| риехав в Ярославль, и я, и тетка попали точно в темный лес. 
Обе мы не имели ни малейшего понятия о практической сто- 
роне жизни. Я была еще очень молода, а моя почтенная тетушка 
в качестве старой девы умела только курить папироски, вязать 
чулок и мечтать. Спасибо, на выручку подоспела театральная 
гардеробщица — Марфа Тихоновна, маленькая, юркая, белобры- 
сая женщина. Она взяла нас к себе на квартиру, дала нам две 
крошечные чистенькие комнатки с мебелью, состоящей из двух 
стульев, стола и большой двухспальной кровати, на которой я 
спала вместе с теткой; предложила стол из трех блюд, и за все 
это — включая сюда же и стирку белья — выговорила четырна- 
дцать рублей в месяц. Остальные четыре рубля моего жало- 
ванья должны были идти на удовлетворение всяких прочих по- 
треб: на чай, сахар, свечи и тому подобные мелочи. 'Туго при- 
шлось бы мне, если бы няня изредка не присылала чего-нибудь 
из белья или платья. Прислуги не имелось, а потому к спек- 
таклю я принуждена была сама все разгладить, собрать и свя- 
зать узлы. Извозчика нанять было не на что, от Смирнова такой 
роскоши тоже не полагалось, стало быть, путешествие в театр и 
обратно я совершала всегда пешком, что казалось особенно не- 
приятным, когда приходилось тащить с собой много костюмов 
в темные осенние непогожие ночи. 

Играла я все, что давали, отказываться не смела. В начале 
сезона выпало на мою долю несколько ролей шеёпиез 4гатаН- 
диез, в большинстве случаев приходилось играть всевозможную 
дребедень. 

Перед рождественскими праздниками приехал к нам Доку- 
чаев 6° — очень хороший водевильный актер, но, как случается 
весьма часто, питавший особенное пристрастие к драме, в 
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которой он был, надо сказать правду, положительно невыносим. 
С внешней стороны Докучаев являл собою тип истого провин- 
циального ]еипе ргепег’а* того времени. Человек уже пожилой, 
он желал казаться моложе своих лет, вследствие чего белился и 
румянился самым непозволительным образом. Костюм его также 
далеко не соответствовал ни летам, ни наружности: вечно свет- 
лые брюки, отчаянный цветной галстук и какой-нибудь узенький, 
коротенький пиджак. Ве это не только не гармонировало, а 
прямо шло вразрез с круглой, плоской, тарелкообразной физио- 
номией и несколько тучной, оплывшей фигурой нашего сорока- 
летнего любовника. Однако я рассуждала тогда не совсем так, 
и после первых же дебютов влюбилась по уши в ярославского 
ргепиег’а. С его приездом мне стало перепадать больше хоро- 
ших ролей, правда, водевильных, но и то слава богу, иначе 
пришлось бы ограничиваться выходными. Публика относилась 
ко мне довольно благосклонно. 

В Ярославле жило много старинных барских фамилий, истых 
любителей театра. Между ними особенным уважением пользо- 
валось семейство Толбузиных. 

Александра Ивановна Толбузина обратила на меня внима- 
ние, пригласила бывать в ее доме и вообще отнеслась ко мне 
очень симпатично. Многих это обстоятельство привело в большое 
недоумение. Актеров вообще чуждались в обществе, смотрели 
на них с предубеждением, чему, впрочем, отчасти были виною и 
сами актеры. Их нравственная несостоятельность, доходящая 
иногда до полной разнузданности, конечно, не многим могла 
нравиться. 

У Александры Ивановны была дочь — прелестная брюнетка, 
очень юное существо, моя ровесница. Мы скоро подружились. 
Часто в свободное время за мной присылалась лошадь, и я от- 
правлялась к Толбузиным. Я любила бывать у них. Там собира- 
лась молодежь, и мы весело болтали, придумывали всевозмож- 
ные игры, танцевали — время шло незаметно. Я не успела огля- 
нуться, как уже наступил и конец зимнего сезона — прибли- 
жался великии пост. 

В субботу, на масленице, был назначен бенефис Докучаева. 
Он выписал пьесу И. В. Самарина «Перемелется — мука бу- 
дет», 6! с огромным успехом игранную в этот год в Москве. Роль 
Софьи Докучаев отдал мне. Против этого восстала вся труппа, 
да и многие из публики громко выражали свое неудовольствие. 

«Такую трудную роль поручить неопытной актрисе, почти 
ребенку! Ведь это безумство!» — слышалось повсюду. 


* Амплуа актера, исполняющего роли молодых любовников (франц. ). 
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Но как бы там ни было, а роль все-таки осталась за мной. 
Докучаев не внял увещаниям. Он тогда притворялся влюблен- 
ным в меня. Я занималась ролью одна — совсем одна, без всякой 
посторонней помощи. | 

Наконец, моя Софья готова — хоть сейчас иди и играй!.. 
Но тут опять новое горе: нет подходящих платьев — 
ведь Софья графиня, дочь богатого отца, а мой гардероб так 
ничтожен! Как быть, что делать? Я обратилась с просьбой к 
актрисам, и у одной из них достала белое тарлатановое платье 
(превратившееся, впрочем, от времени, в коричневое), декольте, 
тапсбез соццез* и красный кашемировый пояс, с длинными 
концами и бретелями, обшитый черным бархатом. С костюмом, 
стало быть, дело было кончено. 

Наступило 5 февраля — день представления. Театр полон. 
Докучаев умел пользоваться своим положением, а потому имел 
успех, в особенности в мужском обществе, хотя успех этот отно- 
сился не столько к сценической деятельности артиста, сколько 
к биллиардной и картежной. 

В качестве ]феипе ргепиег’а и бенефицианта он играл молодого 
Решетова. 

Большая часть публики, как говорили впоследствии, была 
почти убеждена, что роль Софьи мне не по силам. За кули- 
сами — злые, недовольные физиономии, косые взгляды, переми- 
гивание, насмешки... Понятно, такая обстановка не. могла дей- 
ствовать на меня благотворно. Я была в отчаянии, но не столько 
от закулисных дрязг, сколько от внезапного известия (тоже не 
без умысла мне кем-то преподнесенного), что Докучаев — мой 
Ромео, мой идеал, предмет моей чистой безгрешной любви — 
через два дня уезжает. Два только дня, «коротких, быстротеч- 
ных» дня— и его не будет в Ярославле. Я ходила как в воду 
опущенная, не заметила, как сыграли пролог, как прошел 
антракт, и очнулась уже тогда, когда меня потребовали на сцену 
к началу первого акта. 

В первом действии моя роль ограничивается несколькими 
словами, затем следует второй акт — сцена свидания в саду. 
Меня вызвали несколько раз, я воодушевилась, и вот, в третьем 
акте, в сцене с отцом, когда Софья бросается вслед за уходящим 
Решетовым с криком «Ганя! Ганя!» — в театре произошло нечто 
небывалое: с минуту царила мертвая тишина, разразившаяся 
вдруг мгновенно, как бы по сигналу, взрывом таких бурных 
аплодисментов, о каких раньше я никогда и во сне не грезила. 
Успех мой рос сгезсепфо до последнего явления, после которого 
меня вызывали без числа и в конце концов поднесли два букета: 


— 


* Короткие рукава (франц.). 
167 


один из белых, другой из красных камелий. Ярославская пуб- 
лика, вообще не щедрая на вызовы, на этот раз изменила своему 
обыкновению, что привело в бешенство многих из труппы, не 
исключая и самого бенефицианта. Он остался на втором плане, 
а потому и злобствовал. Между тем я, виновница торжества, 
ходила понурая, нося и в голове, и в сердце только одно ужас- 
ное, роковое слово: «Он уезжает!» 

По окончании спектакля, когда я вышла на подъезд, неся 
огромный узел с костюмами, меня окружила толпа студентов 
лицея и скриками «браво!», неистово аплодируя, долго прово- 
жала по улице. Я сконфузилась, смешалась, а главное — совер- 
шенно недоумевала, что я сделала необычайного в этот вечер, 
чтобы вызвать такую страшную овацию. 

Через день в одной из газет появилась статья, озаглавлен- 
ная: «Горжество сценического искусства — Стрепетова в роли 
Софьи (драма Самарина «Геремелется — мука будет»)». Вся 
статья представляла один сплошной панегирик моему таланту. 
В городе много говорили об этом спектакле, обо мне... Началась 
подписка. 

И вот в одно, как оказалось, прекрасное для меня утро, в 
начале второй недели великого поста, в моей квартире появ- 
ляется огромных размеров ливрейный лакеи и, чуть не упираясь 
головой в низенький потолок моей далеко не комфортабельной 
лачужки, густым басом возвещает: 

— Господа едут к вам с подарком. Извольте приготовиться 
их встретить. 

засуетилась и, уж сама не знаю, зачем-то надела шерстя- 
ную, гранатного цвета юбку и бархатную маленькую тальму — 
вероятно, чтоб предстать перед «господами» в полном параде. 

Депутация состояла из пяти человек. Первым вошел барон 
Дризен, за ним еще какой-то барон, далее — полицмейстер Алка- 
лаев-Калагеоргий, очень добрый человек, но, по несчастью, ни- 
чего не понимавший в деле искусства. Его, должно быть, при- 
хватили для толпы, а, может быть, он и сам счел своеи обязан- 
ностью пристегнуться к экстраординарному торжеству на случай 
«могущих произойти беспорядков». За ним следовал старик 
Бергольц и, наконец, Н. Ф. Христианович, известный музыкаль- 
ный критик, сам превосходный пианист и композитор, артист, 
как говорится, в душе, в полном смысле этого слова. 

Заговорил Дризен. После первых приветствий и всяких сча- 
стливых пожеланий от лица ярославской публики он заметил, 
что общество всегда в состоянии оценить истинный талант и 
всегда готово поддержать начинающего артиста, но что при этом 
артист не должен забывать, что вся силаего — в труде и разви- 
тии того таланта, которым наградила его природа, что лишь пу- 
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тем неослабного стремления к идеалу достигается истинная слава 
каждого общественного деятеля. «Сегодня, — пробасил он, — 
день вашего обручения со сценой». 

И он надел мне на палец толстое золотое кольцо, совершенно 
гладкое, с эмалевой синей незабудкой посередине, потом вручил 
круглый бронзовый портмоне. В нем оказалось 134 рубля денег и 
лист, на котором были написаны фамилии участвовавших — их 
было около ста человек. 

Я до того растерялась, что даже не пригласила сесть моих 
гостей. Вероятно, поняв мое смущение и не желая стеснять 
меня, они поспешили удалиться. 

После их отъезда я тотчас же пошла в церковь — помоли- 
лась, а потом написала и отправила письмо в Нижний, к отцу, 
с приложением 30 рублей из поднесенных мне денег, осталь- 
ные определила на приобретение всего необходимого для себя 
на сцене. 

Не остался в долгу и Смирнов. Он тоже приготовил мне 
сюрприз: потребовав меня перед свои ясные очи, он объявил, 
что очень доволен моим прилежанием, радуется моим успехам, 
вследствие чего оставляет меня на будущее время в своей 
труппе, с прибавкою двух рублей в месяц к получаемому мною 
жалованью. 

За несколько дней, а может быть, и недель до описанных 
событий случилось одно весьма неприятное для меня обстоя- 
тельство: кто-то передал тетке, что Докучаев ухаживает за 
мной и что я к нему неравнодушна; сказали, что видели, как 
мы целовались за кулисами; тетка пришла в величайшее него- 
дование и, порешивши, что я безвозвратно погибла, не сказав 
ни слова, написала матери письмо, полное всевозможных ужа- 
сов. На письмо это мать отвечала тоже письмом, в котором тре- 
бовала немедленного моего возвращения в Нижний, грозя 
в противном случае прибегнуть к помощи полиции. Не зная, 
что делать, я обратилась к Красовской с просьбой заступиться 
за меня. 

— Вы поймите, — говорила я ей, — что меня ждет в Ниж- 
нем: меня засадят дома, в четырех стенах, заставят заниматься 
рукоделием, а потом выдадут замуж за какого-нибудь ремеслен- 
ника или сделают портнихой, тогда как я люблю сцену, хочу 
служить в театре, хочу быть актрисой... Все говорят, что у меня 
есть способности, что из меня выйдет прок на сцене... Для чего 
же я должна отказаться от любимого дела именно теперь, когда 
счастье мне начало улыбаться?.. Голубушка! Лизавета Фоми- 
нична! 'Гетка вас слушает, она глядит на вас с особенным ува- 
жением, поговорите с ней, убедите ее написать матери, что все 
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сообщенное ею обо мне оказывается простой закулисной сплет- 
ней... Иначе я действительно погибну, я ни перед чем не оста- 
новлюсь, ни даже перед смертью! 

Должно быть, мое лицо и самый тон речи были так убеди- 
тельны, что Красовская обещала немедленно объясниться с 
теткой, и действительно сдержала обещание. Все уладилось — 
я осталась в Ярославле и занялась устройством своих дел. Весь 
пост я только и делала, что закупала себе белье, кроила и шила 
платья. Почти все сто рублей ушли на гардероб. На фоминой 
неделе открылись спектакли. Для дебюта молодой актрисы 

Алексеевой 6? поставлена была драма Устрялова «Чужая 
вина». 63 Дебютантка играла Верочку, а мне Смирнов почему-то 
прислал роль Данковой. Хотя у нас в труппе на роли эгап4ез 
Чатез была специальная актриса Красовская, но начальство 
приказало, и пришлось повиноваться. Роль эта была даже по 
летам совсем не моего амплуа. Мне приходилось в первый раз 
в жизни изображать светскую барыню-кокетку, вся речь кото- 
рой пересыпана французскими фразами, пустую, холодную 
женщину, и притом тридцатилетнюю интриганку. По обыкно- 
вению, роль была выучена твердо, я оделась во все новое, и, 
когда появилась в первом действии в черном шелковом платье, 
кто-то довольно громко объявил: «Милая, да она вся в новом». 
Я очень сконфузилась. 

Не знаю, как я играла. На меня в этот вечер не было обра- 
щено внимания, все занялись дебютанткой, которая провела 
роль Верочки чрезвычайно талантливо. Особенно ей удался 
рассказ сна в первом действии. Ее хорошо приняли, и она того, 
без сомнения, заслуживала. Надя Алексеева была действи- 
тельно актриса, что называется, с «искрою божией», в противо- 
положность своей сестре, Ек. Алексеевой, 8* лишенной всякого 
дарования и потому торжественно провалившейся в тот же день 
в водевиле. 

Я скоро подружилась с сестрами Алексеевыми и особенно 
полюбила младшую — Екатерину. Она мне показалась очень 
хорошей девушкой. Ну, да я тогда мало знала людей. Кто лас- 
ково обошелся, тот и хорош. 

...Лето в Рыбинске прошло незаметно: роли играла всякие, 
„больше приходилось играть водевили или вторые и третьи в 
драмах и комедиях, потому что амплуа первых шябёпиез Чгата- 
Нацез занимала Н. Алексеева. 

Наступила осень, и мы снова переехали в Ярославль. 

В начале зимы Ё. Ф. Красовская заболела, а на репертуаре 
значилась «Горькая судьбина», драма Писемского, 86° где Кра- 
совская всегда изображала Лизавету. Смирнов вообще не лю- 
бил менять спектакли, и на этот раз он остался верен себе. 
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«Красовская больна — передайте роль Стрепетовой». 

Коротко и ясно. Роль немедленно была передана мне. 
Грудно судить о качестве моей тогдашней игры в этой роли. 
Публика любила меня, называла своим «детищем» и прини- 
мала, может быть, в силу этого расположения, иногда не- 
сколько пристрастно. 

Разнообразие моего репертуара в этот сезон поражало тем 
более своей необычаиностью, что мне, девочке шестнадцати 
лет, едва переступившей порог сцены, поручались, например, 
такие роли, как Вельсаль (в комедии Дьяченко «Не первый и 
не последний»),56 то есть такие, о типе которых я тогда не 
имела да и не могла иметь ни малейшего понятия, затем следо- 
вали мелодрамы, вроде известных «Мать и дочь», 67 «Любовь 
и предрассудок» 68° и другие, словом, все, что оставалось от 
Алексеевой. Отказы не принимались, и приходилось играть. 
Гардероб мой обогатился тремя новыми платьями, из которых 
одно было даже шелковое. Платья эти перевертывались и пере- 
делывались на разные лады, смотря по надобности. По счастью, 
во времена, о которых идет речь, публика несколько серьезнее, 
чем в наши дни, смотрела на театр, интересуясь гораздо больше 
игрой актрис, чем их костюмом. 

Раз как-то вечером в театре меня познакомили с молодым 
человеком, приехавшим из Петербурга. Теперь не припомню его 
фамилии. Это был изломанный, чванный, паркетный фат, ма- 
менькин сынок, недоросль, прожигатель жизни и родительских 
карманов, в ршсе-пег, * с неприятной, видимо, заученной мане- 
рой говорить в нос, не оканчивая фраз, что придавало особенно 
наглую небрежность его речи, и с вечной пошлой улыбкой на 
довольно бессмысленном лице. Он рекомендовался поклонником 
моего таланта и на другой же день явился ко мне с визитом в 
убогую каморку, которую я нанимала у нашей гардеробщицы, 
почти на чердаке, под самой крышей. Я крайне удивилась не- 
ожиданному посещению, но тем не менее предложила незваному 
гостю войти. Он с развязностью подлинного столичного франта 
опустился на стул, протер ршсе-пех и начал свою речь обыч- 
ными в подобных случаях фразами о погоде, о скуке провин- 
циальной жизни, об отсутствии настоящего, вполне приличного 
общества в провинции и пр., и пр. Потом вдруг сразу перешел 
к театру. 

— Скажите, пожалуйста, т-Пе Стрепетова, отчего это здеш- 
ние артистки так не похожи на наших, «на настоящих», петер- 
бургских актрис! 

— Я не совсем понимаю ваш вопрос, — отвечала я. 


* Пенсне (франи.). 
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— То есть, видите ли... Как бы вам объяснить... — затруд- 
нялся франт. — Я хочу сказать... у нас в Петербурге, например, 
нет этой неуместной церемонности, какая Царит здесь... Там я 
прихожу к танцовщице или вообще к знакомой актрисе... запз 
{асоп... без всякого стеснения — как домой... Я у нее свой чело- 
век... Она садится кс мне на колени, болтает решительно обо 
всем, и это ее не шокирует, потому что тут нет ничего стран- 
ного — так принято. Живя в цивилизованном обществе, нельзя 
следовать китайским обычаям. Гогда как здесь, по-видимому, 
за азиатской нравственностью признают еще какие-то права... 
Все это меня ужасно поражает и, не скрою, смешит порой до 
колик. 

— Что же тут удивительного, — отвечала я, — если в обра- 
зованном Петербурге живут образованные актрисы, а в неве- 
жественном Ярославле — дикарки. Это так просто само по себе 
и дивиться тут нечему. 

Франт посидел еще с четверть часа и удалился. 

Спустя несколько дней судьба опять столкнула меня с ним 
у Александры Ивановны Толбузиной. Франт явился туда с ви- 
зитом. По всем правилам светского шика раскланялся с присут- 
ствующими (в гостиной находились: хозяйка дома, ее дочь, ком- 
паньонка и я), он сделал вид, что не замечает меня, хотя я и 
сидела рядом с т-те 'Толбузиной, и в течение всего визита, ви- 
димо, старался не смотреть в мою сторону. Затем, просидев 
пятнадцать-двадцать минут, встал, расшаркнулся все с той же 
ловкостью джентльмена и, по-прежнему не подарив меня взгля- 
дом, исчез. 

— Какой несимпатичный молодой человек, — заметила т-те 
'Толбузина по его уходе. 

— И притом, кажется, довольно плохо воспитанный, — при- 
бавила я. — Бывая почти каждый спектакль за кулисами, не- 
обыкновенно любезно там беседуя со мной, наконец, удостоив 
меня на днях даже своим милостивым посещением, — здесь, у 
вас, вероятно стыдясь своего знакомства с актрисой, он не на- 
шел удобным не только признать меня своей знакомой, но хотя 
бы просто поклониться, соблюдая обычную вежливость. 

— Неужели! Ах, боже мой! А я по моей вечной рассеянно- 
сти и не заметила! — всполошилась Толбузина. — Нет, это уж 
совсем возмутительно!.. 

И, позвав лакея, она тут же отдала приказание не прини- 
мать больше этого развязного интеллигента модной формации. 

На другой день, возвращаясь домой с репетиции, у самых 
дверей моей квартиры я с удивлением опять встречаю «милого» 
молодого человека. Раскланиваемся. 

— Вы куда направляетесь? 
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— К вам. 

— Милости прошу. 

Входим. Он снимает пальто, спокойно, без малейшего сму- 
щения усаживается на очень вежливо предложенный ему мною 
стул, очевидно, располагаясь вести самую благодушную беседу. 

Но ему недолго пришлось находиться в таком настроении. 

— Скажите, зачем вы ко мне ездите? .— совершенно спо- 
койно обращаюсь я к нему с вопросом. 

Франт изумлен, смотрит бессмысленно, ршсе-пер падает 
с носа. 

— Позвольте... То есть как это?.. 

— Зачем вы ко мне ездите? — настойчиво повторила я тот 
же вопрос, вдруг почувствовав себя чем-то глубоко оскорбленной. 

— Л... кажется, имею удовольствие... быть знакомым... — 
забормотал он, поднявшись со стула и глупо хлопая глазами. 

— Да, мы знакомы. Там, в театре, за кулисами, надоедая 
мне вашими банальными любезностями, вы это признаете. Там 
вы мой знакомый, так же как и здесь, у меня в квартире, на- 
граждая меня своими непрошенными визитами. Но почему же, 
позвольте спросить, вчера в гостиной Александры Ивановны 
'Толбузиной вы не только не потрудились узнать меня, но и не 
пожелали даже заметить? Я не была в шапке-невидимке и си- 
дела тут же, рядом с дочерью хозяйки. Но я оказалась для 
вас невидимкой, потому что я актриса... Ну, так я подарю вас 
советом не стричь всех под одну гребенку и не судить всех 
актрис по типу тех несчастных, вами же сбитых с пути, которых 
вы сажали к себе на колени... там, у себя в Петербурге. Ста- 
райтесь узнать, с каким человеком вы имеете дело, прежде чем 
проявлять свою дерзость и пошлость своей мелкой натуры. 
Тогда, по крайней мере, вы не попадете хоть в смешное поло- 
жение и вас не попросят выйти вон, как это я делаю теперь, 
предлагая вам удалиться и больше никогда не дарить меня по- 
сещениями! Слышите — уходите вон! Сейчас же вон!.. 

Петербургский франт совсем растерялся: он что-то лепетал, 
торопливо раскланивался и, по мере того как я наступала на 
него, все пятился к двери, не замечая, как вместо двери попал 
к печке, около которой и остановился в безвыходном положе- 
нии с разинутым ртом и едва держащимся на кончике носа 
ритсе-пей. 

И когда я, порывисто распахнув обе половинки двери, еще 
раз крикнула ему «вон! », он моментально исчез, стремительно 
сбежав по узкой лестнице. 

Вечером в спектакле полицмейстер Алкалаев встретил меня 
на сцене и как-то особенно дружески, пожимая руку, сказал, 
улыбаясь: 
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— Молодец! Спасибо, что проучила этого франта. В городе 
знают о вашей сегодняшней беседе с М, и все, буквально все в 
восторге от вашего поступка. 

Эти похвалы повергли меня тогда в крайнее недоумение. 
Я не постигала, что было геройского в моем самом обыкновен- 
ном поступке, чтобы вызвать такой восторг и такие похвалы 
общества. Позже я поняла, что меня не столько хвалили, 
сколько удивлялись мне. Своим поступком я проявила, оказа- 
лось, качество, совсем не полагавшееся мне как актрисе по ри- 
туалу общественного шаблона. 

Подбор артистов тогдашней труппы Смирнова был очень 
удачен. На первые драматические роли, с обязательством 
играть по мере надобности комедии и водевили, приглашена 
была опять талантливая Ё. Ф. Красовская; амплуа згап4ез Ча- 
тез занимала Поцевич-Славянская, на ролях комических ста- 
рух — Завидова, Глушковская и Онегина, наконец, я и Дмит- 
ревская на роли шеёпиез и на маленькие роли. В мужском пер- 
сонале видные места занимали: комик [|]. К. Глушковский и 
первый драматический любовник Славянский-Лещинский (в на- 
стоящее время пользующийся большой популярностью трагиче- 
ский актер варшавского польского театра), молодой человек лег 
двадцати трех, высокий, стройный, красивый блондин. Не- 
смотря на то, что ему по большей части приходилось выступать 
в диких, доморощенных мелодрамах вроде «Владимира Зарев- 
ского», 3 задатки крупного таланта уже проявлял он и тогда, 
в тех редких случаях, когда на его долю выпадали роли в 
истинно художественных литературных произведениях. Я, на- 
пример, до сих пор помню его в Кречинском и Жадове («До- 
ходное место», комедия Островского). Насколько наблюдатель- 
ности, технического умения, ума и изящества проявлял артист 
в исполнении первой роли, настолько же искренности, чувства 
художественной простоты и правды влагал он в изображение 
второй. Особенно поразителен в его игре был трудный третий 
акт, где нет ни эффектных монологов, ни ярких сценических по- 
ложений, где все так обыденно, просто и задушевно. В заклю- 
чительной сцене этого действия по уходе Досужева Жадов 
остается один. Он совсем охмелел от нескольких рюмок выпи- 
той водки. Машина играет «Лучинушку». 


Лучина, лучинушка березовая... 


пытается налевать ЖФадов тихим, упавшим голосом, но голова 
его бессильно склоняется к столу, и он смолкает. «Пожалуйте-с, 
безобразно-с», — убеждает его подошедший половой. Жадов 
подымает голову, осматривается, как-то сконфуженно весь 
съеживается, надевает шляпу, шинель и, зардевшись от стыда, 
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прикрывая край лица воротником шинели, медленно направ- 
ляется к дверям. Сцена эта в исполнении Лещинского всегда 
производила огромное впечатление. Поляк по происхождению, 
Лещинский не мог совсем отделаться от акцента, что немало 
смущало его и в заключение все-таки заставило, навсегда поки- 
нув русский театр, поступить в польскую труппу. 

Из прежних актеров Новицкий оставался трагиком. 

К концу сезона Смирнов назначил мне бенефис, то есть 
спектакль моего имени, из которого я должна была получить 
какую-то незначительную часть сбора. Я решила поставить в 
этот спектакль для себя «Кеттли», ’0 одноактную пьеску с пением, 
что окончательно восстановило против меня антрепренера. 
Смирнов не терпел выбора пьес для бенефисов не по его на- 
значению. 

— (Самовольная девчонка, смеет распоряжаться, не спросясь 
меня... потому что... да, да... я хозяин... директор... потому 
что... да. 

Он и раньше недолюбливал меня за резкость мнений и не- 
уступчивость, теперь же совсем вознегодовал, хотя программы 
бенефиса на этот раз не изменил. Товарищи тоже находили мой 
выбор довольно смелым и не одобрили его. В пьесе много 
серьезного пения, и они боялись, что я не справлюсь с ним. 
Однако спектакль прошел счастливо, я имела большой успех, 
роль мне удалась, и ее исполнение вызвало целую овацию, что 
еще больше озлило Смирнова, да и труппе, как кажется, далеко 
не по душе пришелся мой успех. Никто не обмолвился словом 
одобрения, напротив, за кулисами все глядели сурово и непри- 
ветливо. Жвалила публика, а актеры молчали. Так я и не 
узнала от товарищей, хорошо или дурно была исполнена роль. 

По окончании сезона, на первой неделе поста, я пришла 
к Смирнову вместе с прочими артистами за расчетом. 

мирнов сам никогда никого не приглашал оставаться у него 
на дальнейшую службу — даже и в тех случаях, когда артист 
был ему прямо необходим. Он считал это унизительным для 
себя как «для хозяина». 

На мой вопрос, нужна ли я ему на будущий сезон, он отве- 
тил утвердительно. Тогда я заявила, что с удовольствием рада 
служить в его труппе, если он согласится платить мне жало- 
ванье 25 рублей в месяц, иначе, при всем желании, остаться 
не могу. 

— Что? Что такое? — закипятился Смирнов. — У меня Ли- 
завета Фоминична (Красовская) получает 25 рублей — первая 
актриса, и уж немолодая женщина, а ТЫ... Ты... девчонка, тре- 
буешь такого жалованья... потому что... да, да... слишком много 
о себе думаешь... да! да|.. 
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Жаль было мне покидать Ярославль, я так сжилась с ним 
за это короткое время, что служба в другом месте и с другой 
труппой мне прямо казалась невозможной, но делать нечего — 
приходилось расстаться. Через несколько дней, к великой ра- 
дости тетки, мы отправились с ней в Нижний, а вслед за мной 
туда же полетело письмо к матери от Смирнова, в котором он 
жаловался на мое дерзкое поведение и дурной характер, чем 
объяснил свой отказ оставить меня на дальнейшую службу. 


ООН [1 


Антрепренер Н. И. Иванов. — Дороза в Сим- 
бирск. — Е. Н. Б-я. — Мой дебют. — Езо послед- 
ствия. — П. К. Глушковский. — Начало зонений. — 
Репетиции драмы Дьяченко. — Спектакль. — Пи- 
сарев, Андреев-Бурлак и Прокофьев. — Приезд 
ар. Соллозуба. — Мое знакомство с ним. — Езо со- 
веты. — Продолжение зонений. — Сестра Лиза. — 
Курьез с букетом. — Браслет. — Решение оставить 
Симбирск. — Характеристика БЫ—й как актрисы. 


Ё———— и ——— 


В конце великого поста в Нижний приехал антрепренер Ива- 
нов 7! и явился к нам с визитом. Моя мать у него некогда слу- 
жила, и он приходился ей даже кумом (она с ним или у него 
кого-то крестила). Увидав меня, он очень обрадовался и стал 
упрашивать мать отпустить меня к нему в труппу, в Симбирск, 
где он снял театр. Мать обещала подумать и через несколько 
дней дать ответ. 

Николай Иванович Иванов был старый антрепренер, извест- 
ный в провинции под именем «палача» (слово «палач» это был 
его любимый ругательный эпитет). Он происходил из купцов, 
а как и когда сделался актером и затем антрепренером, мне не- 
известно. Став антрепренером, он уже перестал актерствовать, 
появляясь на сцене лишь изредка, в самых редких и исключи- 
тельно торжественных случаях, к тому же непременно в одной 
из двух своих излюбленных ролей — или старостой Семеном 
Ивановичем в одноактной пьесе «Ямщик», 7? или Прындиком 
(в комедии Ленского «В людях ангел — не жена»).73 В то 
время, когда я узнала его, ему было за пятьдесят лет, но на 
вид казалось не более сорока. Это был человек невысокого 
роста, худощавый, с тонкими, чрезвычайно подвижными чер- 
тами красивого лица, с довольно большими с проседью усами, 
концы которых он беспощадно кусал, ни на минуту не выпуская 
изо рта. Он был женат и имел большую семью. Жена его, 
Авдотья Константиновна, тихое, запуганное, безответное суще- 
ство, вечно беременная, смотрела, как говорится, мужу в глаза, 
предугадывая все его малейшие желания и строго соблюдая его 
наказы. Эта добрая, недалекая, некрасивая женщина не знала 
ни своей воли, ни своих хотений. Зато старшая дочь их, Катя, 7* 
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«красавица» и «умница», как ее величали, кумир отца и матери, 
примадонна труппы, грозный властелин семьи, всех держала в 
руках, всеми повелевала. Муж ее, актер Б — ский, '? находился 
также в полном подчинении у нее. Безличный, слабый характе- 
ром, плюгавенький, мизерный по внешности, посредственный 
актер, он состоял у супруги на положении придворного лакея и, 
будучи лишен всяких прав на самостоятельность, довольство- 
вался более чем скромной ролью мужа первой драматической 
актрисы. Кроме Кати, у Иванова были еще дочь Настя, сын 
Саша 76 и несколько малышей-погодков. Настя начинала поне- 
многу приготовляться к сцене, появляясь время от времени в 
маленьких ролях легких комедий и водевилей. А Саша был 
очень способный актер на роли простаков, но, к сожалению, 
благодаря усердной службе Бахусу забывал о своих ролях и по- 
тому нередко выходил на сцену, не зная ни слова и вдобавок 
в чрезмерно уж веселом настроении. 

Моя мать долго колебалась дать согласие на предложение 
Иванова. Она главным образом боялась его Кати. Вероятно, до- 
гадываясь об этом последнем обстоятельстве, Иванов, явившись 
за ответом, прямо и просто приступил к делу. 

— Поверьте, дорогая Лизавета Ивановна, — уверял он, — 
я вашу Полю возьму под свое покровительство. Никому не дам 
ее в обиду. Вы можете быть покойны и смело положиться на 
меня. Ни Катя, никто не будет касаться до нее. Даю вам мое 
честное слово. 

Долго и много говорил он в этом направлении, пока, нако- 
нец, достиг желаемого. Согласие было дано. Через несколько 
дней я должна была ехать в Симбирск в сопровождении самого 
Иванова и тетки Надежды Ивановны, по-прежнему отправляе- 
мой за мной в качестве надсмотрщика и телохранителя. Фало- 
ванье было назначено в течение лета по 25 рублей в месяц, а 
зимой — прибавка по усмотрению антрепренера и два полубе- 
нефиса. 

Незадолго перед тем Волга «прошла», открылась навига- 
ция, и мы отправились с первыми пароходами. Разлив в этот 
год был особенно велик, воды было много, при сильном ветре 
река разгулялась, и нас, несчастных пассажиров третьего класса 
(мы с теткой ехали на палубе), то и дело перебрасывало от 
борта к борту. 

В Казани Иванов торжественно объявил мне, что сегодня 
познакомит меня со своими обеими дочерьми — Катей и Настей, 
что они ждали его в Казани и теперь поедут вместе сним в пер- 
вом классе. Действительно, вечером к скамейке, где я сидела, 
подошла высокая, стройная, красивая молодая дама в черном 
атласном салопе с черным меховым воротником и в черной мод- 
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ной бархатной шляпе. Она милостиво протянула свою белую 
изящную ручку мне и тетке, простояла возле нас несколько 
минут, сказала несколько любезных фраз и затем направилась 
к себе, назад, в каюту успокоиться. Это и была Катя, то есть 
Ек. Ник. Б— я. Мне очень понравились ее чудные черные 
глаза, совсем «бархатные», прекрасные белые блестящие зубы, 
которыми она, вероятно, особенно гордилась, почему приветли- 
вая улыбка почти не сходила с ее лица. Сестра ее Настя каза- 
лась подле нее почти дурнушкой, хотя в сущности была очень 
миленькой девушкой, гораздо проще и добрее сестры, что впо- 
следствии и сдружило меня с нею. 

Сезон открылся не припомню какой именно пьесою — я не 
была в театре, — знаю только, что спектакль весь был состав- 
лен специально для Кати и по ее выбору. Вторым спектаклем 
шла драма Боборыкина «Ребенок» — для моего дебюта. Со стра- 
хом и трепетом пришла я в театр. До сих пор мне не приходи- 
лось играть рядом с такими блестящими красавицами, и я ро- 
бела своей некрасивой фигуры. Но все обошлось более чем 
благополучно — прием оказался отличным. Через несколько 
дней снова выступила Катя в «Материнском благословении» — 
известной мелодраме, приводившей в то время в одинаковый 
восторг как столичную, так и провинциальную публику. Меня 
очень интересовал этот спектакль, и я пошла в театр. Ожидания 
мои увидеть триумф премьерши труппы не оправдались. Б— я 
после первых двух актов, аффрапированная холодным приемом 
публики, растерялась и спала с тона, голос отказался ей пови- 
новаться, пришлось выпустить все номера пения в четвертом 
действии. Видимо волнуясь и негодуя, она едва-едва дотянула 
до конца свою роль. В последнем антракте несколько перворяд- 
ников, из главных заправил-театралов, придя на сцену, заявили 
Иванову о желании публики видеть в следующий спектакль 
вместо объявленной пьесы повторение драмы «Ребенок», имев- 
шей такой шумный успех и вызвавшей чрезвычайно оживленные 
толки в городе. Иванов попробовал было сначала не согла- 
ситься, уверяя, что такая перемена в репертуаре невозможна, 
что следующий спектакль должен идти при участии его дочери, 
однако принужден был уступить перед категорически выражен- 
ным желанием публики — видеть новую, заинтересовавшую ее 
актрису, тогда как с Б — ой она достаточно ознакомлена по одно- 
му из предшествовавших сезонов. Бороться с публикой антрепре- 
неру, все надежды свои возлагавшему на сборы, было немыс- 
лимо, а потому, как ни грыз несчастные усы Николай Ивано- 
вич, все же ему пришлось согласиться на перемену спектакля. 
Второй мой дебют в «Ребенке» прошел еще удачнее, но зато 
после него меня сразу перевели на маленькие роли, а если 


179 


иногда и давали большие по объему, то во всяком случае Такие, 
в которых благодаря их бессодержательности актриса смело 
могла рассчитывать не быть замеченной. 

Такое положение длилось довольно долго. К счастью для 
меня, в труппе служил ПП. К. Глушковский, наш ярославский 
комик-резонер и общий «дядя», как мы все, молодые актрисы, 
называли его — добрый, симпатичный человек и очень талант- 
ливый артист. С большой любовью относясь ко мне в Яро- 
славле, он и здесь взял меня под свое покровительство. 

Для своего летнего бенефиса Глушковский выписал новую, 
наделавшую тогда много шума в столицах, пьесу Дьяченко 
«Светские ширмы».?’ Эти «Ширмы» и «Гражданский брак» 
Чернявского 78 целый сезон не сходили с репертуара Москвы и 
Петербурга. Б — я специально ездила в Москву смотреть Федо- 
тову ”? в обеих пьесах, рассчитывая играть: в первой — Са- 
шеньку, во второй — Любовь Павловну. И вдруг — о ужас! — 
бенефициант назначает Сашеньку мне, а ей предлагает Тюняеву. 
Отказаться нельзя: Глушковский в труппе — главная сила, и 
примадонна, после некоторой попытки к безуспешному сопро- 
тивлению, скрывая свое негодование под очаровательной улыб- 
кой, волей-неволей должна была уступить. Я страшно перепу- 
галась, получив такую ответственную роль. Но Глушковский 
ободрил меня и успокоил. 

— Полно, полно, нечего робеть, — уговаривал он. — Нельзя 
же все сидеть на выходных ролях, так, милочка, далеко не 
уедешь. Надо работать серьезно, развивать талант, пользо- 
ваться каждым удобным случаем, а не бояться серьезной ра- 
боты. Публика тебя признала, полюбила, докажи же ей, что она 
не ошиблась в тебе. 

Начались репетиции. Б — я, как только оканчивала свои сце- 
ны, немедленно удалялась в губернаторскую ложу, где торже- 
ственно восседала, окруженная толпой актеров и актрис, чаю- 
щих от нее великих и богатых милостей, а потому наперерыв 
друг перед другом заискивающих высокого расположения антре- 
пренерской дочки. Особенно лакействовала перед нею Н.И.Л— ва, 
очень плохая актриса на роли вторых старух, жена второго ко- 
мика, женщина совершенно безграмотная и крайне невежествен- 
ная, которой за безграмотностью даже роли начитывал муж. 

Все время, пока я репетировала, Б — я, сидя в ложе, ни- 
сколько не стесняясь, вслух выражала свое неудовольствие: 

— Ах, нет, нет, совсем не то... Ни на что не похоже!.. 
Скверно... отвратительно!.. Боже мой, какая мерзость!.. — рас- 
сыпала она по моему адресу свои порицания, обращаясь то к 
одному, то к другому из стояших почтительно возле нее при- 
хлебателей. 
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— Да-с, да-с! Просто возмутительно! — хором вторили ей 
последние с лакейским подобострастием. 

Конечно, это путало, конфузило меня, мешало репетировать, 
и, возвратясь домой, расстроенная, разбитая, я плакала чуть не 
до истерики, в полном отчаянии от ожидающего меня неизбеж- 
ного, как я думала, провала. Я решительно не знала, что буду 
делать на сцене, как буду играть. Я была совершенно сбита 
с толку. 

Пьеса «Светские ширмы» (как и вообще все пьесы Дья- 
ченко) написана шаблоном заурядной французской бульварной 
мелодрамы. Ни лиц, ни характеров, ни психологии — одни 
эффекты да громкие слова. Играть такие роли мне было осо- 
бенно трудно. Я чувствовала где-то, в чем-то какую-то фальшь, 
но определить, найти ее не умела, и это меня бесконечно му- 
чило. Обычный условный тон, каким было принято играть по- 
добные роли, мне не давался, я никогда не могла с ним поми- 
риться: он был мне противен. Вносить же новые приемы игры 
для меня, начинающей актрисы, казалось делом чересчур сме- 
лым, а тут еще насмешки, двусмысленные улыбки, оскорбитель- 
ные замечания Б—, которых я не могла не слышать, — все это 
терзало меня невыносимо. Но, как бы то ни было, надо играть, 
и я во всем положилась на волю божью. 

Наступил спектакль. Театр был полон: публика любила 
бенефицианта. В первых двух актах роль Сашеньки почти не- 
заметна: ничего не значащие отдельные реплики и никакого 
внутреннего движения. Помню, что я бродила по сцене, как 
автомат, говорила заученные слова, но «лично» во всем этом 
не участвовала. Так шло до третьего действия, до той сцены, 
когда Сашеньке попадается записка, из которой она узнает об 
отношениях своего мужа к Тюняевой. Происходит горячая 
сцена между соперницами. Словно неведомая сила охватила 
меня, я забыла все — театр, зрителей, Б — ю, я почувствовала 
себя в положении несчастной Сашеньки и разразилась потоком 
горячих упреков по адресу стоящей передо мной 'Тюняевой. 

держанное «браво» глухим рокотом прокатилось по зритель- 
ной зале. Странно! В этот момент я его не заметила, так же 
как и бурных аплодисментов, раздавшихся по окончании моно- 
лога, — впечатление это припомнилось уже гораздо позже, по 
окончании спектакля, а там, на сцене, я ничего не слыхала, ни- 
чего не видела, я ушла совсем от окружающей меня действи- 
тельности в ту чужую жизнь, которая на время стала моей. 
Маня не смутила даже тогда выходка Б— й, дошедшей в своем 
негодовании к моему успеху до того, что, не зная, как и чем 
остановить порыв моего вдохновения, она решилась, грациозно 
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закрывшись носовым платком от публики и смеясь, довольно 
громко прошептать мне: 

— Что вы, что вы горячитесь!.. Ведь это все нарочно, это 
пустяки все... шутка|.. 

Но выстрел не попал в цель. Настроение не изменило мне 
до конца спектакля, завершившегося моим полнейшим торже- 
ством. 

Б— я на другой день заболела и две недели не показыва- 
лась в театре, а меня в наказание за успех перевели опять на 
прежнее положение театральной клячи. Я стала изображать 
«народ» и небольшие роли барышень да горничных. 

Вскоре мужской персонал нашей труппы увеличился еше 
тремя актерами. Из Москвы приехали Писарев и Про- 
кофьев, 8! а с верховьев Волги — некто Андреев. 8? Все трое 
были любители. Писарев за год перед тем окончил курс в Мос- 
ковском университете, определился было преподавателем в одну 
из московских гимназий, но скоро покинул эту профессию ради 
театра. Еще всамые юные годы, будучи гимназистом, он начал 
подвизаться на любительских спектаклях, где часто играл под 
наблюдением самого А. Н. Островского, 83 был очень близок к 
последнему и любим им. Почти ежедневно встречаясь на репе- 
тициях, я всегда с величайшим интересом слушала восторжен- 
чые рассказы Писарева о московской сцене, о знаменитых 
актерах Малого театра: Щепкине, 8* (Садовском, 85° Васильеве 86 
я других. Но прямым божеством для него был Островский, 
о котором он говорил всегда с необычайным энтузиазмом. 
Андреев (известный впоследствии под именем Андреева-Бур- 
лака), сын небогатого симбирского помещика, бывший вольно- 
слушатель Казанского университета, служил года два в одном 
из торговых пароходных товариществ на Волге, пока не решил 
всецело посвятить себя сцене, к которой давно уже чувствовал 
неодолимое влечение. Остроумный, веселый юморист, тонкий 
наблюдатель и интересный собеседник, он скоро стал общим 
любимцем труппы. Писарев и Андреев быстро сошлись и стали 
большими друзьями, и надо сознаться, что с их приездом точно 
‘что-то свежее, новое, живое как бы внеслось в нашу среду, в 
‚это стоячее, мутное болото, точно отворилось окно, и струя 
‘чиетого, бодрящего воздуха разом освежила нашу душную, 
затхлую атмосферу. Совсем иной тип представлял собою Про- 
кофьев. Милый, добрый, не отмеченный особенным дарованием, 
но полезный и недурный актер, он ни по образованию, ни по 
стремлениям не подходил к двум первым, поэтому стоял от них 
месколько особняком, больше тяготея к старому актерству. Все 
трое очень мало играли видных ролей, так как Иванов, поль- 
зуясь их деликатностью и малым знакомством с обычаями про- 
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винциальных театров, самым беззастенчивым образом эксплуа- 
тировал их на маленьких ролях. 

В начале июля Симбирск посетил граф Соллогуб,7 автор 
некогда знаменитого «Гарантаса». У нас в театре в это время 
ставили новую пьесу Кафтырева «Статья доходная», 88 пьесу. 
довольно заурядную, малоинтересную, отменно скучную, с очень, 
большой женской ролью, переполненной бесконечными моноло-. 
гами, однообразными и тоскливыми, — ну, словом, такою ролью, 
которую Б—я бросила с негодованием, приказав передать ее. 
мне. Я, разумеется, поторопилась добросовестно заучить все эти. 
монологи, не смея сократить ни одной фразы, и радовалась, что. 
случай подарил меня возможностью сыграть, наконец, хотя и 
такую роль. Целый месяц я была в опале, а играть хотелось. 
неудержимо. На последней репетиции, в день спектакля, кто-то. 
сообщил мне, что в театре будет Соллогуб, что он сейчас брал. 
билет в кассе и упоминал мое имя. Я и обрадовалась, и испуга-. 
лась. Неужели меня будет смотреть сам Соллогуб? Мне каза- 
лось, что он, как известный талантливый писатель, должен 
быть вместе с тем знатоком всех родов искусства и уж, конечно, 
превосходным критиком. 

Я не успела оправиться от волнения, как за кулисами раз- 
дался чей-то громкий, раскатистый бас, и высокая тучная фи- 
гура старика с суровым, нахмуренным лицом появилась на 
сцене. Это был Соллогуб. Меня ему представили. Он очень 
приветливо взял меня за обе руки и объявил, что горит нетер- 
пением убедиться в справедливости тех похвал по моему адресу, 
которыми ему все уши прожужжали с первого дня приезда в: 
Симбирск. Говоря это, он улыбнулся, и суровое лицо его вдруг 
стало необыкновенно мягким и добродушным, что прогнало 
мою робость, и я обратилась к нему стакой просьбой: 

— Послушайте, граф, — сказала я, — у меня к вам большая 
просьба: вы сегодня будете смотреть меня... Судите, прошу вас, 
игру мою строго, беспощадно строго и потом скажите, не стес- 
няясь, прямо и просто, даже резко — это все равно, — есть ли 
у меня дарование и могу ли я работать на сцене не как посред- 
ственность, а как артистка, достойная этого названия. Иначе я 
не хочу, я лучше пойду в горничные, в портнихи, в белошвейки, 
но на сцене не останусь. 

Соллогубу, видимо, понравилась моя откровенность. 

— Хорошо, дитя мое, я скажу вам правдиво и честно свое 
мнение. После спектакля я приду, и мы поговорим. Я не скрою 
ничего из того, что замечу, — тогда и решим, да или нет. 

— Благодарю вас, — ответила я, — мне это очень важно. 
Да, тут вопрос жизни или смерти. 
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Наступил вечер. Кончилась пьеса. В том же платье, в каком 
играла последний акт, не переодеваясь, только сняв грим, я вы- 
шла за кулисы и с замиранием сердца подошла к суровому ста- 
рику, уже, видимо, поджидавшему меня. От волнения я не могла 
произнести ни слова. Он пристально посмотрел мне в глаза. 

— Ну, — сказал он после минутного молчания, — вы про- 
сили меня сказать, следует ли вам продолжать работать на 
сцене, есть ли у вас дарование, и если есть, то что делать для 
его совершенствования? Я лучше всего передам вам мои впе- 
чатления от вашей игры. Впрочем, сначала ответьте мне на не- 
сколько вопросов. Скажите откровенно, сколько вам лет» 

— Шестнадцать. 

— Правда? 

— Мне нет нужды вам лгать. Я говорю серьезно и не ко- 
кетничаю. 

— Хотите вы замуж? 

— Нет. Не только не хочу, но даже самое это слово мне 
противно. 

— Теперь слушайте. У вас не развит очень голос; особенно 
это заметно в монологах: слышатся необработанные, сиплова- 
тые, как бы детские интонации на нижних нотах. Ведь всего 
труднее для ученика говорить монологи. Итак, чтобы развить 
голос, вам необходимо читать вслух, уж не говоря о том, что 
учить роли непременно вслух. Читать же, ради выработки звука, 
каждый день вслух все, хотя бы азбуку, вроде того, как поют 
сольфеджио или играют гаммы. О замужестве не думайте как 
можно дольше, чем позднее сделаетесь женщиной, тем лучше, 
пока не выработаете из себя актрису. Женщина-семьянинка 
плохо уживается с женщиной-актрисой. Вы это поймете впо- 
следствии. Теперь расскажу впечатления от вашей игры. Чув- 
ствуешь и слышишь недостатки, но уловить их невозможно, по- 
тому что все это покрывается чем-то необыкновенно теплым и 
симпатичным. Вы вовсе не красивы, даже, пожалуй, не хороши, 
но когда вы играете, вы делаетесь до того притягивающей, при- 
влекательной, что глаз бы не отвел. И вот то, что я не могу 
назвать словами, что заставляет зрителя забывать все ваши 
неловкости и недостатки в игре, это «что-то» захватывающее и 
дает мне право положительно сказать: у вас есть большое даро- 
вание, не бросайте сцены, а учитесь и занимайтесь серьезно — 
перед вами прекрасное будущее. 

этого вечера у меня получилась непоколебимая уверен- 
ность в моем сценическом даровании, и я ожила. 

По мере того как успех мой рос, росла и ненависть прима- 
донны, доходящая порой до невероятной дерзости. Случалось, 
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являюсь я на репетицию, вхожу на сцену и, бывало, слышу та- 
кие слова: 

— Господа, посмотрите, какое безобразие идет. Может ли 
быть что-нибудь ужаснее этой фигуры? 

При этом Б — я, указывая на меня, хохотала злым, нехоро- 
шим смехом. Стоящие неизменно подле ее стула несколько при- 
хлебателей из труппы, вечные адъютанты нашей премьерши, 
конечно, поддакивали ей словами и хихиканьем. Такие сцены, 
с большими или меньшими вариациями, стали повторяться все 
чаще и чаще. 

'Геперь, когда играла Б — я, я по большей части изображала 
подле нее народ. 

Раз как-то я зашибла нечаянно ногу о кулису, и настолько 
сильно, что едва могла ступать на нее. 'Геатральный доктор 
велел прикладывать припарки и дня два-три не сходить с по- 
стели. На репертуар была поставлена для Б — й переводная 
комедия «Испанский дворянин». 839 На репетиции, заметив мое 
отсутствие, Б — я спросила: «Почему нет Стрепетовой в хоре?» 
Ей ответили, что я ушибла ногу и не могу прийти. Тогда она 
категорически заявила отцу, чтобы немедленно было послано 
за мной и что, если я не явлюсь, она играть не будет. Момен- 
тально полетел гонец и передал мне строжайший приказ Ива- 
нова — явиться!.. Значит, вставай, бери одр свой и ходи. А так 
как Екатерина Николаевна была богом не только в своей семье, 
но и в театре, то, понятно, пришлось встать с постели и через 
силу, едва переступая, промерить довольно значительное рас- 
стояние, отделяющее мою квартиру от театра. Итак, вместо то- 
го, чтобы отделаться от болезни несколькими днями, я, путеше- 
ствуя ежедневно утром и вечером в театр пешком, для того 
лишь, чтобы постоять в хоре и пропеть со всеми «Спой, краса- 
вица, скорее и пр.», проболела недели три. Как нарочно, погода 
стояла ужасная, и хождения в театр были для меня сущим 
адом. Нанять извозчика я не могла по очень простой при- 
чине — не на что было. Иванов, хотя номинально и платил мне 
25 рублей в месяц, но выдавал жалованье по мелочам, рублями, 
изредка балуя выдачей куша рубля в три, а потому, есте- 
ственно, оставалась за ним очень большая недоимка, которую я 
и впоследствии не получила. Приходилось жить впроголодь, 
перебиваясь, как говорится, с хлеба на квас. О каких же извоз- 
чиках я могла мечтать при таких условиях... 

Недели две я изображала «народ», на третью получила 
роль горничной Дарьи в комедии Островского «Бедная 
невеста», в которой Марью Андреевну, само собой разу- 
меется, играла Екатерина Николаевна. Жотя комическая роль 
пожилой горничной очень мало подходила к моему амплуа, а 
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еще меньше к возрасту, однако я беспрекословно взяла ее и 
принялась учить. Нога моя все еше болела, и Б— я с особен- 
ным удовольствием забавлялась на репетициях, любуясь моей 
хромотой. К спектаклю я раздобыла подходящий костюм, со- 
стоящий из старого ситцевого линючего коричневого платья с 
кофтой и черного коленкорового фартука. Мне сделали рябины 
на лице, загар, положили несколько маленьких морщин, и физи- 
ономия Дарьи была готова. Натуральная хромота моей больной 
ноги оказалась весьма удачной деталью для роли, и публика, 
предположив, что хромота эта придумана мною ради вящей 
типичности смешной, сварливой горничной, щедро награждала 
меня аплодисментами почти за каждые уход и выход, что при- 
водило Б — ую чуть не в отчаяние, потому что на ее долю на 
этот раз публика, словно нарочно, очень поскупилась приемом. 

конце августа ко мне приехали моя крестовая сестра 
Лиза Афанасьева и брат Ваня (тоже приемыш Стрепетовых), 
которому шел девятнадцатый год; он прибыл к нам на долж- 
ность театрального парикмахера, а Лиза была ангажирована на 
небольшие роли и в качестве танцовщицы для антрактов и ди- 
вертисментов. Тетка сияла от восторга, счастливая приездом 
своего любимца Вани, а я безумно обрадовалась Лизе, к кото- 
рой сильно привязалась с ее последнего приезда в Нижний. Оба 
поступили к Иванову на очень маленькое содержание. Лиза 
имела успех как танцовщица. И вот однажды случился такой 
курьез. Шел спектакль, играла Б — я. К ней в уборную радост- 
ная, с необыкновенно довольным видом поспешно входит мать — 
Авдотья Константиновна, громко и торжественно заявляя: 

— Представь, Катя, сам губернатор приехал! Сам граф! 
У него в ложе, я видела, лежит великолепный букет с пунцовой 
лентой. Уж, конечно, это для тебя, а то для кого же больше» 

— В самом деле? — спрашивает Екатерина Николаевна, 
смотря в то же время в зеркало и мило улыбаясь самой себе. 

— Да, разумеется. Кому же больше здесь дарить букет? 
Только отчего он приехал так поздно, после второго акта? 
Верно, дела задержали... Нельзя, ведь все на нем лежит... Не- 
когда ему и полюбоваться-то тобой, моя красавица... Поздрав- 
ляю, поздравляю — победила! А уж молодец-то какой! Все 
дамы так без стыда за ним и бегают, а он— на тебе! — ни на 
кого внимания не обращает, а Кате букет подает... Ты сама 
увидишь букет-то—он на виду лежит. 

Начался и кончился третий акт. Букет спокойно продолжает 
пребывать на своем месте, и сиятельная рука не дотрагивается 
до него. Авдотья Константиновна начинает проявлять некото- 
рое беспокойство и, войдя в уборную, говорит уж не так громко 
и не так уверенно: 
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— Что же это, Катя, он не бросает тебе букет-то» Чего 
ждет?.. У тебя есть еще выход-то, или уж не являешься в по- 
следнем акте?.. Ты погляди на него, как выйдешь-то... 

— Ах, хорошо, мамаша! — отвечает недовольная, уставшим 
голосом Екатерина Николаевна, как бы говоря: отвяжись, и без 
тебя тошно! — Вы все с глупостями, право... Ну, конечно, еще 
успеет подать букет, еще не кончилась пьеса. 

последнем акте Екатерина Николаевна не один раз да- 
рила губернаторскую ложу своим очаровательным взглядом и 
пленительными улыбками, несокрушимость которых была давно 
испытанным средством, а букет по-прежнему продолжал спо- 
койно лежать на своем месте, и сиятельная рука по-прежнему 
не дотрагивалась до него. 

Пьеса кончилась. Мать вошла в уборную и молча, тихо села 
в дальний угол, как виноватая. Чтобы чем-нибудь замаскиро- 
вать неловкость своего положения, она ни с того ни с сего вдруг 
срывалась с места, поднимала какую-нибудь вешь, брошенную 
сердитой рукой дочери на пол или в физиономию горничной, 
суетилась, робела, подобострастно совалась с непрошенными ус- 
лугами, на что в ответ получала только гневный оклик дочери: 

— Ах, оставьте! Не надо! Все глупости делаете... Сума- 
сшедшая! 

Сгорая от нетерпения узнать, кому же, наконец, предназна- 
чается таинственный букет, Б — я, переодевшись, поспешила в 
театральный зал и поместилась в ложе у13-4-%15 * губернатора. 
Прелестная ее ручка красиво опустилась на барьер ложи, и 
обольстительная улыбка снова заиграла на лице. Приняв изящ- 
ную, несколько небрежную позу, она с томным видом артистки, 
только что сыгравшей трудную роль, ожидала начала антракта, 
в котором сестра Лиза должна была танцевать качучу. 90 

Лиза, маленькая, миниатюрная, худенькая брюнетка, с 
очень симпатичным хорошеньким лицом, на котором всегда ле- 
жал оттенок какой-то серьезности, не совсем, может быть, иду- 
щий танцовщице, была легка, грациозна, пластична и очень 
нравилась публике. Качучу протанцевала она довольно мило и 
характерно; и когда окончился танец, таинственный букет из 
превосходных французских цветов, с широкой пунцовой лентой, 
так мучительно целых два часа интриговавший нашу прима- 
донну, очутился у ног маленькой танцовщицы. 

Удар был слишком чувствителен, и Б— я, не показавшись 
даже за кулисы, прямо из залы — в сопровождении несчастной 
Авдотьи Константиновны, так жестоко опростоволосившейся, — 
разгневанная, поторопилась уехать домой. 


* Напротив (франи.). 
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Положение мое с каждым днем становилось все хуже и 
хуже: преследования начинали уже переходить в издеватель- 
ства. По мере того как возрастала ко мне любовь публики, воз- 
растала, одновременно с ней, в прямой пропорции, и ненависть 
Б — ой. Она мучилась моим присутствием на одних с нею под- 
мостках, не могла видеть меня без негодования. Но чаша тер- 
пения ее была окончательно переполнена фактом особенно яр- 
кого проявления симпатии ко мне публики. Произошло это так. 

По приказанию Екатерины Николаевны мне совсем пере- 
стали давать роли и выпускали лишь «на выход», без слов. 
Публика возмутилась и настоятельно выразила Иванову свое 
желание видеть меня на сцене в подобающих ролях. Пришлось 
уступить этому требованию, и после многих соображений по- 
ставили трехактную пьесу Кугушева «Приемыш», 3! без сомне- 
ния, рассчитывая на неуспех, так как пьеса была стара и доста- 
точно заиграна. Мне поручили роль приемыша Наташи, у ко- 
торой есть несколько хотя и банальных, но довольно сильных 
драматических моментов. Сбор, от чего мы давно уж отвыкли, 
оказался довольно изрядный — в 300 рублей, тогда как зауряд 
наш театр не собирал и ста. Б — я в спектакле не участвовала. 
Она восседала в ложе в царственном величии, окруженная сво- 
ими неотлучными приспешниками, иронически небрежно созер- 
цая происходившее на сцене. После второго акта, кульминацион- 
ного пункта моей роли, раздались бурные аплодисменты, дири- 
жер оркестра очень эффектно передал мне подарок публики — 
золотой браслет с изумрудом и жемчугами. В тот же момент 
кто-то с силой отодвинул стул и, громко стукнув дверью, выбе- 
жал из ложи. Этим обидившимся и рассерженным беглецом ока- 
залась Б—я. Она долее не могла выдерживать испытания и 
своим демонстративным уходом выразила протест. 

С того дня гонения на меня посыпались с удвоенной силой, 
и я не знаю, к чему бы привела непосильная борьба неопытной 
шестнадцатилетней девочки с ловкой и искусившейся в заку- 
лисных интригах премьершей, хозяйкой дела, если бы не выру- 
чил случай. 

На гастроли приехал в Симбирск актер Полторацкий, 
снявший вместе с Ивановым самарский театр, 33 где была необ- 
ходимо нужна молодая драматическая актриса. Иванов, видя 
страдания своей «бедной» дочери и желая возможно скорее 
удалить породившую их причину, предложил мне переезд в 
Самару и 40 рублей ежемесячного жалованья. Как ни тяжело 
мне было расстаться с полюбившей меня публикой, как ни про- 
гестовала против того и сама публика, я, не видя иного выхода 
из своего злополучного положения, решилась принять предло- 
женные условия и оставить Симбирск для Самары. 
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Заканчивая рассказ о своих симбирских перипетиях, не могу 
не остановиться на минуту на личности Е. Н. Б— ой как акт- 
рисы и явлении, весьма типичном в театральных сферах. 

Эта женщина с несомненным талантом, но исключительно 
для «высокой комедии» и ни в коем случае не для драмы. Не- 
глупая, с чутьем, с большой сценической опытностью (она с 
двенадцати лет уже играла на сцене), изящная, хотя несколько 
манерная, с очень стройной эффектной фигурой, она была чрез- 
вычайно хороша в ролях светских молодых дам и девушек, 
умела разобраться в самых тонких ситуациях ролей, требую- 
щих холодного разумения и технической ловкости. Наоборот, 
там, где необходимы темперамент, нервы, сердечность, она была 
ниже всякой критики. Даже ее красивая внешность не спасала 
ее от явного неудовольствия зрителей в таких случаях. Вместо 
хорошей артистки, несомненно даровитой, перед вами стояла 
жалкая посредственность, заурядная провинциальная лице- 
дейка, плакальщица, безбожно кривляющаяся и смешная. 
Странное дело! Свои законные роли она не терпела, играла их 
очень редко и то ввиду крайней необходимости, всей душой 
стремясь к драме, не останавливаясь в своем стремлении даже 
перед полным неуспехом, нередко перед очевидным фиаско. Ка- 
залось, неудачи еще более разжигали ее страсть, развивав- 
шуюся во что-то болезненное, чудовишно-злобное и дерзкое. 

К сожалению, Б — янеединственный пример. Образчики та- 
кого глубокого заблуждения приходится, едва ли не на каждом 
шагу, встречать в нашем театральном мире. Я знаю многих 
актеров и актрис, страдающих этим же печальным недугом. 
Невольно, например, приходит снова на память нижегородская 
актриса 'Трусова-Васильева (о которой я говорила выше), пред- 
ставлявшая собою род совершенного двойника Ё. Н. Б — ой по 
характеру дарования и тем особенностям ни чем не объяснимой 
страсти фигурировать в ролях, менее всего свойственных ее 
истинному призванию. Обе эти актрисы, так непохожие одна на 
другую по внешности, поражали в то же время необычайным 
сходством своих незаурядных способностей, ошибочно направ- 
ленных несчастным заблуждением на ложный путь. 
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Переезд в Самару. — Новый зород и новая труп- 
па. — Подарок зубернаторши. — Успех на сцене и 
домашние невззоды. — Смерть Вани. — Закоренс- 
лость старых предрассудков. — Две противополож- 
ности характеров. — ених. — Пьеса Куликова 
«Семейные расчеты». — Курьез с костюмом. — Ко- 
нец сезона. 


[Пеледние числа октября. Навигация кончилась. Волга стала. 
Наступило время самого настоящего «бездорожья». Путь наш 
в Самару нужно было начать переправой на противополож- 
ный берег. Волга под Симбирском очень широка, и пере- 
права являлась делом далеко не легким. С версту от город- 
ского берега пришлось плыть на лодках, так как река здесь 
еще не замерзла и поверхность ее на всем пространстве этой 
довольно широкой полосы воды была покрыта так называемым 
«салом», то есть плавающими пластами тонкого налета замер- 
зающей, но не совсем еще замерзшей воды. Мы сели в лодку, 
на дне которой оказалась вода в Таком количестве, что нам с 
Лизой и тетке только при помощи больших усилий и большой 
изобретательности удалось спастись от нее. Несчастный же 
Ваня, обутый в валенки, промочил ноги настолько, что, когда 
мы добрались до твердого льда и вышли из лодок, он принуж- 
ден был тут же на льду переобуться в кожаную холодную 
обувь, за что впоследствии поплатился жизнью. Теперь нам 
предстоял тяжелый и небезопасный подвиг — путешествие по 
неровной, скользкой и зыбкой поверхности молодого льда, не- 
сколько дней тому назад ставшей реки, — поверхности, изрезан- 
ной в разных направлениях зигзагами широких трещин, через 
которые то и дело проступала вода. Где эти трещины были осо- 
бенно широки, нас, женщин, проводники переносили на руках. 

— Ну-ка, барышня, господи благослови, дако-сь я тебя 
подыму, — говорил мой проводник, высокий рыжий мужик, 
должно быть непомерной силы, охватывая меня своими могу- 
чими руками и совершая прыжок, причем лед трещал, а вода, 
выступив, покрывала огромные ступни его ног выше щиколо- 
ток. 
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И так, медленно подвигаясь, черепашьим шагом, мы напра- 
вились к противоположному берегу. Стемнело, наступил вечер 
уже, когда мы наконец достигли земли. Нервы мои были на- 
пряжены до последней степени. Я не выдержала, упала на ко- 
лени и горячо благодарила бога за спасение жизни. Мне каза- 
лось чудом, что я жива. Во время перехода по льдинам я каж- 
дую минуту ожидала, что вот-вот еще одно мгновение... раз- 
дастся треск, и я уйду под лед. Эта мысль приводила меня в 
ужас. 

На ночь мы поместились в ближайшей деревне, в курной 
избе, вместе с телятами и свиньями. Рано, чуть свет, подали ло- 
шадей. Мы ехали на перекладных, но не почтовых, а «стояч- 
ных» (вольных). Почтовых находил Иванов чересчур дорогими. 

— Не по карману, — говорил он, — и эти хороши, довезут! 

Сильно морозило; к тому же дул резкий встречный ветер. 
Не проехав версты, я совсем закоченела и, не будучи в состоя- 
нии долее выносить холода и пронизывающего ветра, легла в 
сани, закрылась с головой каким-то старым бутафорским ков- 
ром, лежавшим в ногах, и, таким образом, едва-едва, согреваясь 
собственным дыханием, спасалась от ужасающего холода. Че- 
рез две станции из саней нас пересадили в телегу, потом опять 
в сани, и так без конца... Никогда не забуду я этого переезда 
и ничем не могу объяснить себе, как мы живыми добрались до 
Самары, а не замерзли где-нибудь по дороге. 

В поисках за квартирой, к счастью, не пришлось много хло- 
потать. Мы скоро нашли подходящую — с мебелью, в три ком- 
наты и с передней. Правда, комнатки эти походили скорее на 
кладовую или погреб, чем на жилое помещение, но мы и тому 
были рады, потому что квартира была недорога, помещалась не- 
далеко от театра, что представляло тоже немаловажное удоб- 
ство, а экономия квартирного расхода давала нам право позво- 
лить себе маленькую роскошь: мы могли нанять прислугу, де- 
вочку лет пятнадцати, для мелких услуг и побегушек. Мебель 
нашей квартиры состояла из старинного клеенчатого дивана с 
деревянной спинкой, нескольких ветхих, со скрипом, деревянных 
стульев, двух простых белых столов и одной кровати. Кровать 
почему-то уступили мне, на диване спал больной Ваня, совсем 
свалившийся после дороги, а тетка и Лиза устраивались на 
ночь на полу. 

Переодевшись и приведя себя в порядок, я немедленно от- 
правилась к антрепренеру (компаньону Иванова) Полторац- 
кому. Он меня встретил чрезвычайно ласково, объявил, что пуб- 
лика давно уже ждет «молодую артистку», молва о которой до- 
шла сюда из Симбирска, предложил денег, надавал ролей, со- 
гласился платить мне сорок рублей ежемесячно и полбенефиса 
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За зиму; Лизе — 25, и если выздоровеет брат Ваня — принять 
его в помощники парикмахера. 

Публика действительно ждала «молодой актрисы», так как 
занимавшая это амплуа «старая», некрасивая, с отжившими ру- 
тинными приемами допотопной школы, «выступающая», декла- 
мирующая, и иногда не без греха против грамматики, Е, — а ус- 
пела уже порядком поднадоесть, и театр зачастую стал заметно 
прихрамывать сборами. Наш приезд труппа встретила сочув- 
ственно. За кулисами я была сразу окружена общим вниманием 
и даже приветом. В публике с каждым спектаклем мой успех 
заметно начинал расти. Сборы поднялись. Конечно, «прима» 
Е — а, как ее называли в труппе, не могла не быть огорчена вто- 
рым планом, на который ей пришлось отступить, изображая 
вместо дев и молодых героинь благородных матерей почтенного 
возраста; но ее доброе, незлобивое сердце ничем не выражало 
не только ненависти, но даже простого неудовольствия ко мне, 
главной виновнице ее «нового» положения на сцене. Это была 
хорошая, милая женщина, вовсе не похожая на большинство 
провинциальных премьерш, несмотря на то, что уже немало лет 
вращалась в закулисном мире. 

В числе лиц, симпатизирующих моей игре, и особенно ярой 
моей  сторонницеи оказалась самарская  губернаторша — 
С. А. Аксакова. Немолодая, но довольно представительная 
женщина, большая любительница театра, сама недурная актри- 
са, постоянная устроительница всех любительских и благотво- 
рительных спектаклей, она не пропускала почти ни одного пред- 
ставления. Заинтересовавшись мною и заметив крайнюю бед- 
ность в моем гардеробе, она тотчас навела обо мне справку, из 
которой узнала, что я простая бедная девушка, что моего скуд- 
ного содержания мне едва хватает на удовлетворение самых 
насущных потребностей, что ни покровителей, ни «опекунов» у 
меня нет, словом, что я принадлежу к числу того полуголодного 
актерского люда, каким в то время были переполнены провин- 
циальные труппы... 

вот в один (пусть это будет) прекрасный день ко мне 
явилась торговка с предложением купить у нее два прелестных 
почти совсем новых газовых платья по дешевой цене. Цена 
действительно назначалась настолько дешевой, что если бы не 
популярное, всей Самаре известное доброе имя продавщицы, то 
легко было бы заподозрить, что платья эти попали к ней в руки 
не совсем прямым путем. 

К сожалению, у меня в этот момент не нашлось и такой 
ничтожной суммы, какая требовалась. Пришлось отказаться, 
объявив откровенно причину. 
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П. А. Стрепетова — Катерина («Гроза» А. Н. Островского) 


П. А. Стрепетова — Т избе («Анджело — тиран Падуанский» В. Гюго) 


— 9, вздор какой! — засмеялась торговка. — Я вам в дол№ 
поверю. Буду ждать год, два, сколько хотите. 

Меня поразила такая феноменальная любезность, и, заподо- 
зрев здесь какой-то тайный, сокровенный умысел, я стала снова 
настойчиво отказываться. 

— Ну, коли так, — не выдержала продавщица, — я скажу 
вам правду: эти платья велела вам передать губернаторша и не 
приказала брать никаких денег... Только сделать велела полов- 
чее, потолковее, чтобы, значит, не сконфузить. Ну вот я и при- 
думала: будто продаю... Уж извините вы меня... 

— Итак, это была подачка, под видом подарка, от именитой 
поклонницы? — усмехнется, быть может, кто-нибудь, читая эти 
строки. 

Возможно, что и так; но что же было делать? Не принять — 
значило обидеть, и я взяла. 

Играли мы три, иногда четыре раза в неделю, кроме рож- 
дественских праздников и масленицы, когда полагались даже 
двойные ежедневные спектакли. Я была занята каждый спек- 
такль в продолжение сезона. Репертуар состоял преимуще- 
ственно из мелодрам, до которых Полторацкий был страстный 
охотник. 

Счастье, казалось, начинало мне улыбаться: играла я много, 
была любима публикой, благосклонно принята товарищами, ан- 
трепренеры увеличили «за заслуги» на десять рублеи мое содер- 
жание: с 1 декабря я уже получала не 40 рублей в месяц, а 50. 
Словом, по службе все шло хорошо, но не так было дома. 

Бедный Ваня, никогда не отличавшийся здоровьем, теперь, 
после нашего ужасного переезда из Симбирска, простудившись 
дорогой, слег окончательно. Силы его заметно таяли © каждым 
днем. Он медленно умирал. 

Я переместила его на свою постель, с которой он уже не 
встал, а сама спала на диване. Доктор (очень милый и добрый 
человек) посещал его каждый день, но лечение помощи не при- 
носило. Скоротечная чахотка быстро разрушала хрупкий по 
самой природе организм, и неизбежный конец был очевиден. 

До тех пор мне не случалось видеть, как умирают люди. 
Это был первый покойник, скончавшийся на моих глазах, да 
притом еще близкий и любимый человек. Мы с детства любили 
друг друга как подлинные брат и сестра. 

ак теперь помню, меня разбудили рано утром, часов около 
пяти. Было еще совсем темно. Больной почувствовал себя очень 
плохо. Я побежала в аптеку за лекарством, а девочку-прислугу 
послала за священником. Когда я возвратилась, Ваня лежал в 
полусознании, что-то говорил коснеющим языком; трудно было 
разобрать его бессвязную речь, ясно было только одно, что он 
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говорил с матерью. Он держал в руках ее портрет, поминутно 
целовал его и крепко прижимал к себе. Начался бред, насту- 
пала последняя агония; тяжелое дыхание с клокотаниями хрипа 
и со свистом вырывалось из груди. Лицо сразу как-то опусти- 
лось и стало неподвижным. Полузакрытые глаза глядели тус- 
кло, устремленные в одну точку, они точно ждали чего-то или 
кого-то... 

Я села возле кровати. Лиза и тетка молча стояли у изго- 
ловья. Умирающий затих на несколько мгновений, потом едва 
слышно вздохнул два раза, вздрогнул и смолк навеки... 

Воцарилась тишина еще более глубокая, какая-то «глухая» 
тишина, если так можно выразиться... 

Вдруг раздались громкие шаги чьего-то грузного тела, дверь 
с шумом распахнулась, и высокая фигура непомерно тучного 
человека в черной рясе вошла в комнату. 

— Где же больной? — раздался хриплый бас вошедшего. 

Ему указали. 

— Что же это вы? — накинулся на нас священник. — Ему 
надо отходную читать — он отходит, а вы с дарами пригла- 
шаете? Чего ждали? О чем думали? Чего ломались? Теперь 
уже поздно. Эх вы!.. 

Он окинул глазами комнату. 

— Ну, давайте восковую свечу либо лампаду — надо мо- 
литься, — продолжал он тем же грубо-презрительным тоном, — 
да, надо быть, и лампадки-то во всем доме нет! Так, что ли? 

Мы робко объявили ему, что не знали об опасности, не по- 
лагали, что она уж так близка, что доктор не предупредил нас, 
и подали лампадку, горевшую у образа в углу. 

Священник, прочитав наскоро молитву, не сказав ни слова, 
взял деньги и вышел, вероятно, мысленно отряхнув прах с ног 
своих. 

В те времена в невежественных классах нашего общества, в 
провинции, да, я думаю, и в столицах (впрочем, последнее не 
утверждаю) в сильнейшей степени еще жило предубеждение 
против актеров и вообще театра. К. нему относились с ненави- 
стью, с негодованием. А актер, в убеждении этого темного люда, 
был человек погибший, безбожник, заживо продавший свою 
душу дьяволу. Как ни странно, но такое мнение разделяли 
очень многие из духовенства. Самара же в данном случае не 
только не представляла исключения, а наоборот, принадлежа к 
местности, почти сплошь населенной старообрядцами, являла 
наиболее благоприятную почву для развития самых диких пред- 
рассудков. Предубеждение было так велико, что многие домо- 
хозяева не сдавали актерам даже квартир у себя. Мы могли, и 
не без основания, опасаться больших затруднений при похоро- 
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нах брата, так как покойник не успел исповедываться и прича- 
ститься перед смертью. Но, к счастью, все обошлось благопо- 
лучно. 

осле смерти Вани тетка стала еще несноснее и ворчливее. 
Нам с Лизой не было от нее прохода, она придиралась к мело- 
чам, из-за всякого вздора поднимала целые истории, грозилась 
увезти нас в Нижний и писала матери чуть не ежедневные жа- 
лобы на меня. Однако это ни к чему не привело. Уехать из Са- 
мары было не на что, да и нельзя — я должна была по кон- 
тракту дослужить сезон до великого поста. 

иза и я представляли собою две совершенные противопо- 
ложности. Я любила сцену больше всего на свете, Лиза ее 
ненавидела. Она была актрисой в силу необходимости, все теат- 
ральное было ей противио. Тихая, спокойная, ровная, и в горе 
и в радости одинаково сдержанная, безропотно подчинявшаяся 
силе, в душе ненавидя эту силу, она живо напоминала шекспи- 
ровскую Бьянку в «Укрошении строптивой» и ярко оттеняла 
этими особенностями характера свой контраст со мною, часто 
шумно протестующей, вспыльчивой, порывистой, всегда прямо и 
резко выражавшей свои мнения, не думая о последствиях, упря- 
мой и настойчивой в борьбе с тем, что в моих глазах казалось не- 
справедливостью. Лизу все любили, меня — нет; ко мне относи- 
лись только терпимо. Я не была злопамятна, не могла долго враж- 
довать; после всякого недоразумения с кем-нибудь меня мучила 
мысль, что есть человек недовольный мною, и я спешила скорее 
помириться. Лиза, напротив, молчала, когда ее обижали, но 
зато никогда не прощала обид. Она не злобствовала, не мстила, 
но не забывала оскорблений. Так она относилась и к тетке, по- 
этому все негодования последней обрушивались на меня. Жизнь 
дома становилась невыносимой, я отдыхала только в театре. Мо- 
лодость брала свое, и там забывались все мои домашние не- 
взгоды. У меня явился даже жених — Иванов, сын антрепренера, 
о котором я уже говорила выше. Очень красивый молодой че- 
ловек, талантливый актер, но невозможный пьяница. Во мне ро- 
дилось непреодолимое желание спасти несчастного юношу, сде- 
лав из него порядочного дельного человека и честного служи- 
теля сцены. Не будучи им увлечена, я дала тайное согласие быть 
его женой лишь в том случае, если он перестанет пить, бросит 
безобразную компанию пьяных купеческих сынков, серьезно за- 
нявшись сценой вместо нелепого, дикого шатания по трактирам. 
Он клялся всеми святыми, что исправится, что, из любви ко 
мне, готов весь переродиться, стать совсем новым человеком, 
лишь бы быть достойным меня. Конечно, клятвы остались клят- 
вами, слова в дело не перешли, и чересчур смело взятая роль 
самоотверженной спасительницы потерпела (несомненно, к 


г* 195 


счастью для меня) полное крушение. Кончив сезон, постом я 
уехала, и мы больше никогда нигде не встречались. 

Несмотря на свое короткое пребывание в Симбирске, я 
тесно, дружески сошлась с очень милою семьею К. —х. Наша 
дружба продолжалась и по моем отъезде. Мы были в непрерыв- 
ной переписке. Узнав, что близится очередь моего бенефиса, 

— вы выслали мне нигдееще не игранную в провинции драму 
Куликова «Семейные расчеты». * [Пьеса эта, построенная очень 
ловко, очень сценично, оставляет весьма многого желать в худо- 
жественном отношении. Ёе фабула довольно избита, рисунок 
действующих лиц груб и местами утрирован, эффекты внешних 
положений даны в ущерб внутреннеи правде, язык деланный, 
придуманный, везде слишком много фабрики и нигде не 
слышно свободного творчества, не видно таланта, не чувствуется 
вдохновения. Наряду со всем этим в драме, однако ж, есть 
роль, дающая артистке хорошую канву для самостоятельной ра- 
боты, есть положения, которыми можно воспользоваться и не- 
зависимо от автора потрясти зрителей не видом мишуры крик- 
ливого эффекта, а силою внутреннего безысходного отчаяния и 
действительной, а не выдуманной, не сочиненной скорби. Та- 
кова роль Аннеты. Она мне сразу пришла, как говорится, по 
душе. Я была в то время еще слишком неопытна, слишком мало 
знала, недостаточно развита умственно, чтобы понять во всей 
целости тот облик, который смутно рисовало воображение, ин- 
стинктивно подсказывало чувство. Я могла только слабо наме- 
тить то, что после, с годами, вылилось в нечто стройное и за- 
конченное. Эту роль в настоящее время, как известно, причис- 
ляют к лучшим ролям моего репертуара. Не знаю, правы ли 
те, кто так думает, знаю только, что всегда играю ее искренне, 
не насилуя своего чувства, легко и свободно отдаваясь вдохно- 
вению. Ёсли меня спросят, похожа ли моя Аннета на Аннету 
Куликова, отвечу: всего вероятнее — нет. Куликов дал извест- 
ное положение, на почве которого моя фантазия создала свой 
собственный образ, для меня лично вполне ясный и понятный. 
Понятен ли он для других, удачно ли мое произведение — су- 
дить не мне. 

В бенефисный спектакль в Самаре, думаю, исполнение этой 
роли мною оставляло массу недочетов, промахов, пробелов, 
даже, быть может, было полно противоречий, наивных или 
прямо детских. Тем не менее публика аплодировала до исступ- 
ления, забросала цветами и в конце концов, разогретая соб- 
ственными восторгами, устроила грандиозный прием. Такой 
экстаз толпы, само собой разумеется, дает еще очень шаткое 
основание для оценки моих заслуг, послуживших ему импуль- 
сом, а потому чтобы не впасть в преувеличение, я не ошибусь, 
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если скажу, что в игре моей, весьма вероятно, были удачные 
штрихи, отдельные сильные моменты, сквозили, может быть, 
намеки какой-то программы, какого-то плана, но в общем ком- 
позиция должна была страдать `большой неопределенностью и 
в результате чего-либо цельного, законченного дать не могла. 

Теперь позволю себе рассказать один курьез, наглядно ил- 
люстрирующий жалкое состояние в провинции в описываемое 
время такого важного фактора сцены, как режиссерская часть. 
Не только в 60-х годах, а даже значительно позже, режиссеры 
полагались разве только в театрах очень больших, университет- 
ских городов, например, в Киеве, Харькове, Казани... В про- 
стых же губернских городах, уже не говоря об уездных, эта 
должность вовсе отсутствовала, или существовала номинально, 
как, например, у Смирнова в Ярославле. В Самаре режиссером 
назывался обыкновенный сценариус, следящий за правильно- 
стью выходов и обставляющий сцену. Излишне пояснять, что 
такой субъект не мог руководить постановкой пьес по малогра- 
мотности, да это и не входило в круг его обязанностей. Пьесы 
ставились как-то сами собою: посоветует один, другой из бо- 
лее опытных артистов — и делу конец. О генеральных репети- 
циях мы и понятия не имели. Какие же генеральные, когда и 
простых-то редко случалось три, а зачастую и двум бывали 
рады. На рождественских праздниках и на масленице приходи- 
лось играть почти совсем без репетиции, ограничиваясь счит- 
кою по ролям и планировкою сцены. Вот как стояло дело. Но 
возвращаюсь к моему курьезу. 

Ставили у нас драму «Суд над Галилеем». 35 Мне дана была 
роль Марии, Лизе — роль подруги. Считки за недостатком вре- 
мени отдельно не сделали; роли проверили на первой репетиции 
наскоро и довольно бестолково: каждый имел возможность по- 
знакомиться только с отдельными сценами, где фигурирует его 
роль, вообще же о пьесе вряд ли, кроме Галилея — Полторац- 
кого и нашего первого любовника, занимавшего роль Бруно, 
имел кто-нибудь ясное представление. Остальные могли только 
догадываться и соображать, в большей или меньшей мере, 
смотря по степени значительности их ролей, о том, что от них 
требовалось. 

Мы с Лизой появляемся первый раз во время разгара об- 
щего веселья, музыки, танцев, словом, какого-то оживленного 
движения толпы. Мы решили, что дело, по-видимому, происходит 
на балу, и оделись в белые тарлатановые платья с буфами и 
цветами, обулись в белые башмачки, надели перчатки и приче- 
сались по последней моде, совершенно как на современный бал. 
Нам никто не заметил о нелепости наших костюмов, мы же, 
бесконечно довольные собою, в этом виде появились на сцене, 
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в карнавале, который ошибочно был нами принят за бальный 
вечер. Когда опустился занавес этого действия, на сцену вбе- 
жал встревоженный наш милейший театральный доктор К. 

— Что это вы сделали? — обратился он ко мне. — Разве ж 
можно было так одеться? Ведь действие происходит в ХУ ве- 
ке|.. Послушайте, Павел Александрович, — набросился сн на 
Полторацкого, — как же вы допустили Полину Антиповну выйти 
в таком костюме? 

— А что? — встревоженно спросил Полторацкий. 

— Как что? Поглядите на нее: похожа ли она на девушку 
ХУП столетия, спасающую своего возлюбленного Бруно? Это 
какая-то Сашенька или Машенька любой гостиной нашего вре- 
мени, приготовляющаяся танцевать польку. Разве можно моло- 
дую неопытную актрису так подводить? 

К. был большим моим поклонником. Он очень любил меня 
как актрису, а потому так сильно и горячился. 

— 9, батюшка, — засмеялся успокоившийся  Полторац- 
кий, —я думал бог невесть что случилось... Стоит ли так вол- 
новаться из-за пустяков? Не только публика, я сам бы ничего 
не заметил, если бы вы не сказали... Ничего, ничего, не кон- 
фузьтесь, милая Поленька... Кто там заметит!.. 

Доктор только махнул рукою и ушел в зрительную залу. 

— А для следующих актов у вас есть испанское платье? — 
спросил меня Полторацкий. 

— Я не знаю, какое испанское. У меня просто мое обыкно- 
венное черное шелковое. 

— И прекрасно. Скажите портнихе, чтобы она взяла у меня 
в женином, гардеробе голубой перед, шитый стеклярусом, и на- 
шила на ваше платье — будет первый сорт! В следующей кар- 
тине вы не заняты — нашить успеют... Ох, уж эти мне исто- 
рики, — беда с ними! — добавил Полторацкий, добродушно 
улыбнувшись, и зашагал к себе в уборную. 

Вообще с костюмами у нас не церемонились. Например, жен- 
ский французский костюм ЖУ\УП века весь состоял из современ- 
ного платья, к которому надевался лишь белый пудреный па- 
рик, да приклеивалась на щеку черная «мушка» или две, смотря 
по желанию и усердию актрисы. Мужской костюм был не- 
сколько сложнее: там, кроме пудреного парика, пришивалась к 
обыкновенному современному черному сюртуку суконная черная 
пелерина, на ноги к собственным лаковым штиблетам прилажи- 
вались высокие клеенчатые краги с раструбами, — и маркиз го- 
тов. А если притом у актера на правой стороне груди красова- 
лась большая неестественной величины стеклярусная звезда, 
это означало, что он готовится изображать какого-нибудь Шуа- 
зеля или герцога Соммерсетского, 3 или уж по меньшей мере 
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президента в «Коварстве и любви»; две такие огромные стёк- 
лярусные лепешки по обеим сторонам груди рекомендовали в 
их носителе члена королевской фамилии, какого-нибудь принца 
крови, словом, лицо из ряда вон выходящее, уж очень-очень 
большое. 
Наступила первая неделя великого поста. Сезон кончен, и' 
в будущем опять неизвестность, а состояние кассы безотрадное. 
есмотря на аккуратный платеж Полторацким жалованья, не- 
смотря на прекрасный полубенефисный. сбор, в результате' по: 
лучилось всего 70 рублей, которые и пришлось затратить на’ 
дорогу в Нижний, откуда я получила приказ немедленно, 
ЯВИТЬСЯ. 


ИП 


Печальные перемены. — Неожиданный — анзаже- 
мент. — Муром. — Наша антрепренерша. — Новая 
труппа. — Васильев-Гладков. — Безотрадное поло- 
жение. — Переезд во Владимир. — Фиаско Гуми- 
левской. — М. И. Озарев. — Наше знакомство. — 
Замыслы Васильева-Гладкова и их крушение. — 
Отъзезд. 


Дыма, по приезде, мы нашли много печальных перемен. Во 
время нашего пребывания в Самаре в Нижнем скончалась мать 
Лизы — Наталья Ивановна, и Лиза осталась жить в нашей 
семье. Отец хирел и слабел с каждым днем, дела приходили в 
совершенный упадок. Мать хотя и бодрилась, удерживая при- 
сутствие духа и стараясь казаться спокойной, но минутами на 
лице ее все чаще и чаще стала появляться тень какого-то тре- 
вожного раздумья. Дни потянулись хмурые, скучные, серые... 
А для меня к тому же наступило время томительного бездей- 
ствия, тяготила неизвестность будущего — приглашений на лет- 
ний сезон ниоткуда не имелось. 

Великий пост приходил к концу, и я уже начинала терять 
последнюю надежду, как однажды утром к крылечку нашей не- 
взрачной квартиры подъехала неизвестная мне дама и спросила 
прислугу, можно ли видеть Елизавету Ивановну Стрепетову. 
Мать вышла. Неизвестная дама оказалась давно знакомой ма- 
тери актрисой Гумилевской. 

— Я, милая Лизавета Ивановна, приехала прежде всего 
повидать вас, а потом — по делу, — любезно начала гостья 
после первых приветствий. — Видите ли, я сняла в Муроме 
театр 7 на лето и очень прошу вас отпустить ко мне ваших де- 
вочек. Поверьте, им будет хорошо у меня. Они будут играть 
под моим руководством, играть много и не что-нибудь, а 
с должным выбором. Я за ними буду смотреть, как мать — в 
обиду не дам. Вы можете быть вполне уверены... 

Долго еще в этом направлении беседовала антрепренерша, 
суля нам всякие блага под эгидой своего покровительства, пока 
наконец не получила согласия матери. Мне было назначено 
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35 рублей и полубенефис, Лизе— 25 рублей. Соглашение со- 
стоялось, и я очутилась на седьмом небе от счастья. Одна 
мысль, что мы с Лизой будем только вдвоем, совсем самостоя- 
тельны, свободны, приводила нас в безграничный восторг: ни 
нелепых замечаний, ни обидных выговоров, ни ссор! Что же 
может сравниться с таким блаженством? 

В среду, на страстной, в конце марта, в самую распутицу 
мы отправились к месту нашего нового служения. До станции 
Вязники нас довез от Нижнего вагон железной дороги, а 
дальше приходилось продолжать путь в розвальнях, на пере- 
кладной. 

Вечный беспорядок, царствовавший в поволжских губерн- 
ских городах, где была пыль или (смотря по погоде) невылаз- 
ная грязь, нечистота, отсутствие мостовых почти на всех ули- 
цах, кроме главной, гнилые доски деревянных тротуаров, горы 
мусора у заборов, — словом, весь тот ужасающий хаос, который 
мы привыкли встречать там, рисовал нашему воображению 
уездный город Муром уж в виде настоящего вертепа. Каково 
же было наше изумление, когда мы, въехавши в Муром, 
не только не нашли ни одной из вышеуказанных прелестей, а, 
наоборот, перед нами был небольшой чистенький, милый горо- 
док, прекрасно вымощенный, с фонтанами на площадях, с во- 
допоями для деревенских лошадей, прибывающих сюда в до- 
вольно изрядном количестве в базарные дни; а главная пло- 
щадь, с собором посередине, своей необычайной красотой даже 
смело могла бы сделать честь картине любого незаурядного 
художника. Театр маленький, но уютен, красив и удобен. Всем 
этим, как мы после узнали, город был обязан единственно го- 
родскому голове Ёрмакову, бездетному старику, человеку в 
высшей степени умному, деятельному и притом страстному лю- 
бителю театра. После его смерти город начал постепенно при- 
ходить в упадок и в конце концов стал, говорят, неузнаваем. 

Мы наняли себе квартирку у дьячка Никольской церкви, 
на берегу Оки. Несмотря на старинную пузатую мебель, не- 
сколько дисгармонировавшую с размерами помещения, наши 
две чистенькие крошечные комнатки с белыми занавесками и 
цветами на окнах, с лампадкой, горевшей перед образом в пе- 
реднем углу, были очаровательны, и мы сияли от счастия, на- 
слаждаясь прелестью нашего чудного гнездышка. А главное, — 
мы были свободны, над нами не было начальства. Сознание 
этой свободы как-то поднимало дух, возбуждало энергию. Хо- 
зяйка согласилась нам готовить обед, под условием, чтобы мы 
сами покупали провизию. И я в первый же день «опростоволо- 
силась», забыв, что по праздникам базара не бывает, и 
не запаслась накануне провизией. Пришлось целый день 


201 


пробавляться только кофе с хлебом; но мы не унывали, — нас 
кормило сознание нашей свободы. 

Свобода, свобода! О, какое это дивное, великое чувство! 

На другой день мы отправились к антрепренерше с визитом. 

Уверяли, что когда-то Гумилевская была красивой женщи- 
ной, покорительницей сердец, в особенности губернаторских; 
в доказательство, не стесняясь, даже называли имена ее жертв. 
Не смею сомневаться, но должна, однако, сказать, когда я уз- 
нала ее, она уже не была такою. Никого и ничего не щадящее 
время, вероятно, наложило и на нее свою суровую печать — от 
прежней красоты не осталось и следа. Теперь это была высо- 
кая как жердь, худая дама лет сорока восьми, с длинной, точно 
проволочной шеей, с лицом, изрезанным целою сетью тонких 
морщин, с почерневшими от свинцовых белил зубами и непри- 
ятным надтреснутым голосом. Она не сознавала, или не хотела 
сознавать происшедшей в ней перемены, продолжая по-прежнему 
кокетничать как со стариками, так и с молодыми, не говоря уже 
о юношах, к которым, видимо, чувствовала неодолимое вле- 
чение. 

Мы были приняты холодно-любезно и с величием, подо- 
бающим начальству. 

В зале уже находилось целое общество. Весь состав труппы 
был налицо. Он, впрочем, не отличался количеством, не пред- 
ставляя ничего интересного и в качественном отношении. Рас- 
считывая быть центром внимания публики и придавая особенно 
важное значение присутствию в труппе собственной особы, Гу- 
милевская, как видно, заботилась не столько о талантливости 
антуража, сколько о его дешевизне. Никого из сослуживиц и 
сослуживцев моих по муромской труппе я не только не встре- 
чала впоследствии, но и самые имена их куда-то совсем исчезли 
с театрального горизонта. Это была труппа, точно случайно 
собранная на несколько месяцев и затем сгинувшая бесследно. 
Я ничего не могу сказать о них, так они все бесхарактерны и 
мало типичны как с положительной стороны, так и с отрица- 
тельной. 

Во главе мужской труппы стоял муж антрепренерши — ак- 
тер Васильев-Гладков. 3° Известный в провинции как способ- 
ный, дельный актер, желательный для каждой разумно и умело 
составленной труппы, он получал не мало приглашений со сто- 
роны, с предложением очень выгодных условий, но обломов- 
щина и жажда «хозяйского положения» заставляли его отве- 
чать отказом.-Он предпочитал делить с супругой лавры «мел- 
котравчатых» кочевых актеров, по захолустным провинциаль- 
ным городкам, в кругу бездарностей, лишь бы не нарушался 
покой его сибаритского существования. Впрочем. тут, может 
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быть, играло немалую роль и влияние самой супруги, которой 
он был подчинен в значительной мере. Не злой по природе, 
ленивый, враг всякой активной деятельности, требующей зор- 
кости, проворства и изворотливости, он, однако, по приказанию 
жены, принимал непосредственное участие в ее интересах; когда 
это требовалось по ее соображениям, он не стеснялся совер- 
шать самые вопиющие несправедливости и нехорошие, злые по- 
ступки. И хотя любви между супругами, по-видимому, давно 
уже не существовало, но ее всецело заменила привычка, оче- 
видно, занявшая место исчезнувшего чувства. Как ни странно, 
но в жизни мне приходилось не раз наблюдать такие факты, 
где привычка одерживала изумительные победы даже над. 
страстью, так велика была ее сила. Нечто подобное, вероятно, 
представлял и этот случай. Гумилевская, перейдя уже возраст 
бальзаковских героинь, воспылала симпатиями к юношам. Со- 
ставляя труппу для Мурома, в Нижнем она познакомилась с 
молодым выходным актером [Ш — м, пленилась им и пригласила 
его в качестве первого любовника. Высокий, тощий, с малень- 
ким личиком на маленькой головке, неуклюжий, вечно разма- 
хивающий длинными, как у обезьяны, руками, «артист» этот до 
сих пор только «подавал письма» на сцене — нужно ли гово- 
рить, каким он являлся ]еипе ргепиегом. Но Гумилевская лю- 
бовалась им, играла с ним всех любимых героинь своего репер- 
туара, руководила им, уверенная, что образует из него замеча- 
тельного актера, и дарила его своею благосклонностью 
настолько заметно, что это видела вся труппа, не замечал толь- 
ко, или не хотел заметить, один муж. 

Во всем, женском персонале в наличности насчитывалось 
лишь две молодые актрисы —я и Лиза, других не было, так 
как все роли юных девиц и дам, драматические и комические 
играла сама хозяйка. Диапазон ее таланта и разнообразие ре- 
пертуара были поразительны: сегодня она Славская («В лю- 
дях ангел — не жена»), завтра «Мария Стюарт» или Катерина в 
«Грозе» и т. д. Мне, конечно, в распоряжение был предоставлен 
водевиль (и то слава богу), а Лиза танцевала в дивертисмен- 
тах или появлялась на выходах без слов. Пьесы, за недостат- 
ком актеров, а в особенности, актрис, сокращались безбожно: 
вымарывались не только целые сцены — даже целые лица. 
В силу этого часто пьеса представляла собою одну только роль, 
которую играла, разумеется, сама генеральша; все остальное 
состояло из отдельных коротких реплик, свободных от всякой 
логики и смысла. Ничего нет странного поэтому, что в данных 
условиях моя молодость в соединении с задатками очевидного 
дарования остановили на себе внимание неприхотливой муром- 
ской публики, которая, несмотря на скромность требований, все 
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же не могла примириться с той профанацией искусства, какую 
являла своим поведением наша пятидесятилетняя антрепре- 
нерша, беззастенчиво изображавшая молодых героинь в коме- 
диях и драмах. Кто-то когда-то сказал: «На сцене нет лет». 
Афоризм совершенно верный, когда речь идет о тех избран- 
никах и избранницах судьбы, которых она, наградив огромным 
талантом, подарила при этом и счастливой внешностью. Здесь 
же было как раз наоборот: никаких следов таланта, а вместо 
былой красоты (если она и существовала когда-нибудь в дей- 
ствительности) одни яркие признаки весьма неэкономно про- 
житой молодости, неосторожно подчеркиваемые усиленной гри- 
мировкой, всегда предательски изобличающей того, кто ею зло- 
употребляет, перешагнув пределы известных лет. 

Сначала публика выражала мне свои симпатии обычными 
знаками благоволения в виде аплодисментов и вызовов, а за- 
тем все чаще и чаще стали поступать словесные заявления с 
требованием для меня более содержательных и интересных ро- 
лей, чем те, в каких я появлялась. Заявления эти благосклонно 
принимались к сведению, но исполнением их, по-видимому, не 
спешили. Вопрос оставался открытым, пока не вмешался в дело 
сам городской голова Ермаков. Его просьба равнялась прика- 
занию, а непослушание могло повести к довольно худым ре- 
зультатам. Мне стали давать роли, но случилось это уже почти 
перед самым окончанием летнего сезона, и воспользоваться вы- 
годой нового положения если и пришлось, то очень мало. 

На всю осень с 1 сентября и до конца ноября, то есть до 
начала зимнего сезона, Гумилевская сняла владимирский театр, 
а затем в конце ноября должна была снова приехать в Муром, 
где театр был ею абонирован до великого поста. 

Ермаков, выражая желание публики, поставил условием, 
чтобы на зимний сезон я оставалась в труппе. Гумилевская 
предложила мне службу во Владимире на тех же летних усло- 
ВИЯх, а с начала зимнего сезона в Муроме назначила 80 рублей 
в месяц и полубенефис. Я согласилась. Успенский пост я про- 
жила в Нижнем у своих; сестра Лиза чувствовала себя не со- 
всем здоровой; от поездки во Владимир она отказалась, будучи 
невестой одного молодого человека Б., за которого вскоре вышла 
замуж и оставила сцену навсегда. 

Миновал успенский пост. Мать не решилась отпустить меня 
совершенно одну во Владимир и поехала сама со мной. 

После чистенького, уютного Мурома неприветен показался 
мне грязный, неуклюжий, с его в то время единственной при- 
личной главной улицей, Владимир. Театр, хотя размерами и 
превосходивший муромский, представлял собою что-то сараеоб- 
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разное, мрачное и в репЧапЁ городу необычайно грязное. Об- 
становка убогая, труппа тоже. 

С первых чисел сентября начались спектакли. Наша Аппене 
(Гумилевская) с новой энергией и еще большим против преж- 
него увлечением заиграла молоденьких героинь, изо всех сил 
стараясь завоевать любовь публики, но — увы! — ее похваль- 
ные усилия оставались безуспешны. Мой репертуар сократился 
до последнего шшипит’а: мне теперь редко выпадали на долю 
даже и водевильные порядочные роли, большею частью прихо- 
дилось ограничиваться изображением горничных и барышень 
с двумя словами. Зато, если среди водевилей, случаем, счастье 
дарило мне что-нибудь интересное, остроумное и живое, я ста- 
ралась воспользоваться таким благополучием — вся отдавалась 
роли, и старания мои не пропадали даром: зрители всегда от- 
мечали мое исполнение довольно лестным приемом. Такое по- 
ведение публики Гумилевская принимала прямым оскорблением 
для себя и начинала все больше и больше коситься на меня. 

Шла одна из беспощадных переводных мелодрам, полная 
всевозможных ужасов и раздирательных сцен, в которой 
Аппене играла самую любимейшую свою роль — молодой не- 
винной жертвы, шедевр всего ее репертуара. Название пьесы 
теперь не припомню. Спектакль обставлялся особенно стара- 
тельно: было дано, вопреки обыкновению, даже четыре репе- 
тиции. Гумилевская решила победить упорство публики и заста- 
вить полюбить себя во что бы то ни стало. Она шла наверняка, 
твердо убежденная в своем несомненном торжестве. Сбор, по 
случаю праздничного дня, был очень хороший. За кулисами все 
настроено необыкновенно парадно; на сцене едва не до тошноты 
накурено смолкой; театральная прислуга разговаривает шепо- 
том, лица у всех озабоченные, серьезные, даже желчевик-суфлер 
примолк, ни с кем не бранится, даже бутафор не пьян. Проиг- 
рал оркестр, подняли занавес. Идет пьеса... Идет акт за актом, 
а в публике царит гробовая тишина, зрительная зала точно вы- 
мерла. И так до конца, до последнего момента. Фиаско полное. 
Все надежды разлетелись прахом. Между актерами шли такие 
беседы: 

— Как антрепренерша-то наша шлепнулась... Ого! 

— Чего «ого»? Ведь ей не шикали. 

— Так что ж что не шикали? Втихомолку-то провалиться 
еще страшнее! Чудак!.. 

На мою беду в заключение спектакля шел водевиль «Граф 
литограф, или Честолюбивая штопальщица». 100 Я играла глав- 
ную роль. Проскучавшая подряд целых четыре часа публика с 
особенным оживлением отнеслась к веселой пьеске, бисировала 
каждый мой куплет и под конец так разгорячилась своими 
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собственными аплодисментами, что устроила мне форменную 
овацию, в которой принял участие даже оркестр. Это привело 
Гумилевскую окончательно в ярость, и чувство неприязни ее 
ко мне перешло теперь в полную ненависть. 

Я забыла сказать, что вскоре по приезде нашем во Влади- 
мир с нами познакомился местный губернский предводитель 
дворянства Михаил Ильич Огарев, 10! муж известной талант- 
ливой петербургской актрисы Александры Матвеевны Читау, 
большой любитель театра и знаток сценического искусства. Он 
с искренней симпатией отнесся ко мне, познакомив меня и мать 
со своей семьей, и вообще оба (он и жена) дарили нас трога- 
тельным участием. 

Михаил Ильич настоятельно требовал, чтобы я прекратила 
навсегда свои шатания по мелким провинциальным труппам, 
где рискую совсем заглохнуть, похоронить свои способности, 
лишив их должного развития, и превратиться в заключение в 
самую заурядную провинциальную актрису того нежелатель- 
ного типа, который не имеет ничего общего с искусством. Он 
предложил мне на зиму службу в Новгороде. Там театром за- 
ведывала дирекция, и в составе ее находился его хороший зна- 
комый, человек во всех отношениях порядочный и честный. 

— Труппа новгородская далеко не первоклассная, — гово- 
рил Михаил Ильич, — но все же это не труппа Гумилевской, 
куда так безжалостно закинула вас судьба. Притом, служа в 
Новгороде, вы скорее зарекомендуете себя, вас узнают, и таким 
образом вы получите скорее случай иметь место в настоящей, 
действительно интересной труппе. Скажите, улыбаются вам та- 
кие условия: получать сто рублей в месяц и полубенефис, играя 
только первые молодые роли в драме и комедии? 

Я отвечала, что о подобных условиях я не смею даже 
мечтать. 

— Ну так вот — прочтите. 

Он подал мне письмо. Тут я узнала, что Огарев писал обо 
мне в Новгород, и дирекция ответила ему, назначив свои кон- 
диции. 

— Ну-с, так как же? 

— Ах, Михаил Ильич, я очень рада... Вы это видите... 
Разве нужно спрашивать?.. Но, во-первых, мать не отпустит 
меня туда одну, а сама она не может со мной ехать. Вы знаете 
наши домашние обстоятельства. 

— Это уж я берусь вам устроить, — успокоил меня Огарев. 

— А во-вторых, ведь я слово дала Гумилевской. 

— Тут тоже не будет затруднений. То, что вы у нее 
делаете, сделает всякая... Это вздор! — решил Огарев. 
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Вечером того же дня Огарев пришел к нам и имел довольно 
продолжительный разговор с моей матерью. Он дал ей слово, 
что я не буду жить одна, что он поместит меня к актрисе Аки- 
мовой, знакомой его жены, очень серьезной и уже немолодой 
женщине, безукоризненно строгой нравственности, особе умст- 
венно развитой и интеллигентной. А в театре меня не даст в 
обиду дирекция. 

ать согласилась. Но хотя с этой стороны дело и было ула- 
жено, все же большим препятствием для меня оставалось слово, 
данное Гумилевской, и, конечно, я не решилась бы его нару- 
шить, если бы узел этот не развязался сам собою. 

Вскоре после визита Огарева к нам зашел некто ДЫ— в, 
большой театрал, хороший знакомый Васильева-Гладкова. Мы 
пили чай, предложили и ему. Он поблагодарил и сел к столу, 
но был, видимо, крайне взволнован, чем-то расстроен, отвечал 
на вопросы рассеянно, односложно. Наконец не выдержал и, 
нервно пощипывая усы, обратился к матери с такою речью: 

— Простите, Лизавета Ивановна, я зашел к вам по делу, 
возмутившему меня до глубины души. Сейчас я был у Михаила 
Павловича (имя Васильева-Гладкова). Боже мой, какой ци- 
низм, какой откровенный, наивный цинизм|.. Человек проекти- 
рует мерзкий поступок и в восторге от своей изобретательности, 
гордится ею, точно подвигом. Я едва сдержался, чтобы не 
выразить ему моего негодования в самой резкой форме. 

— Зачем же было сдерживаться, — заметила я, — и нужно 
было выразить. 

— Ах, милая Пелагея Антиповна, нельзя-с. В том-то и беда. 
У нас с ним много всяких неоконченных дел, как-никак, а надо 
жить в мире. 

— Так вы зашли хоть с нами облегчить душу? 

— Нет-с, не только это. Я пришел сказать, что именно по 
поводу вас и затевается подлость. Васильев-Гладков решил 
окончательно свести вас на нет. Он говорит: я придумал отлич- 
ный фортель. Пусть она утешает себя надеждой, что скоро 
поедем в Муром, что она будет получать 80 рублей. А я через 
месяц, этак, когда везде труппы уж будут сформированы, и 
объявлю ей: угодно ли, мол, получать 40, а то так милости про- 
сим и вон. Мы в Муром-то не поедем, она нам не нужна, да 
если бы и случилось поехать — скажем, раскапризничалась, 
ушла из труппы, и баста... Каков мужчина?.. А всему виною 
ваш успех в «Штопальщице». Гумилевская до сих пор не мо- 
жет прийти в себя от бешенства... Простите, может быть нехо- 
рошо, что я сплетничаю, но ведь было бы безбожно допустить 
совершиться такой гнусной проделке. 
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С этой минуты я уже считала себя свободной от данного 
слова и вечером в театре объявила Огареву о своем решении 
ехать в Новгород. 

В те времена в провинции был установлен обычай уплачи- 
вать артистам жалованье два раза в месяц: первого и пятна- 
дцатого числа. Подходило как раз 15 октября. Вместе с другими 
явилась за получением и я. Выдачею денег всегда распоряжался 
сам Гладков. Расписавшись в получении и поблагодарив, я 
заявила, что далее продолжать службу в их труппе не остаюсь. 

Минута молчания, во время которого на меня устремлен 
недоверчиво-пытливый взгляд. 

— Куда же это вы изволите уезжать в такое время?» В ка- 
кую же примерно труппу? 

вопросе слышалась некоторая доля яда иронии. 

— Я еду в Новгород. Через неделю я получу дорожные, а 
эти дни, в ожидании денег, проживу здесь и, будучи совер- 
шенно свободной, могу сыграть у вас три спектакля бесплатно, 
но, разумеется, не выходные роли, а что-нибудь более значи- 
тельное. 

— Хорошо-с... хорошо-с... пришлем рольки, а затем — 
скатертью дорога... 

Вечером я получила три роли, из которых две, как и следо- 
вало ожидать, принадлежали к числу самых заурядных, и 
только третья доставила мне полное удовлетворение. Это была 
Таня Краснова в драме Островского «Грех да беда на кого не 
живет». 

Спектакли свои ягаНз * я отбыла и, не получивши за них 
не только «спасибо», но даже простого кивка головы, в конце 
двадцатых чисел октября уехала в Новгород. 

Мои антрепренеры до последней минуты были убеждены, 
что приглашение в Новгород — плод моей фантазии, и озло- 
бились невероятно, когда фантазия превратилась в факт. 


* Безвозмездно (лат.). 
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Дороза в Новзород. — Акимова и Павлова. — 
Ярославские знакомцы. — Дирекция. — Алинская- 
Докучаева. — Т руппа. — Измайлов и Суровши- 
ков. — Закулисная дипломатия. — История с пье- 
сой «Кошка и мышка». — Хитроумная проделка. — 
Постановка «Горя от ума». — Воль Лизы. — Про- 
езжий учитель. — Отъезд. — Муромское товари- 
щество. — Зимний анзажемент. 


Х стя и очень тяжело было матери отпускать меня одну в 
Новгород, но пришлось подчиниться силе обстоятельств, тре- 
бовавших ее неотлучного присутствия дома, над которым с 
каждым днем все мрачнее и мрачнее нависали какие-то злове- 
щие облака. Добряк Огарев и тут не оставил меня своим вни- 
манием — сделал все, что мог. Он дал мне до Москвы в прово- 
жатые своего старика камердинера, необыкновенно любовно 
ухаживавшего за мною всю дорогу; ни один дедушка не сумел 
бы, наверно, так окружить попечениями свою любимую внучку, 
как это сумел устроить для меня хлопотун-старичок, до мелочей 
устраняя всякие неудобства. В Москве мы распрощались. На 
станции Николаевской железной дороги он взял мне билет, 
сдал багаж, и я осталась одна. Когда скрылся мой проводник, 
мне вдруг стало почему-то невообразимо страшно. Я почув- 
ствовала себя беспомощной, одинокой среди чужих людей. Мне 
казалось, что все родное, все дорогое ушло от меня с уходом 
этого доброго старичка. Странное дело: когда возле меня был 
близкий человек, например Лиза, пассивная, сама нуждаю- 
шаяся в опоре Лиза, я ничего не боялась, чувствовала себя 
энергичной, деятельной, готова была не задумываясь идти в 
любую неизвестность «без страха и сомнений»; теперь же не 
просто страх, а даже настоящий ужас охватывал меня с головы 
до ног, целый рой мыслей, одна темнее другой, закружился в 
голове, нахлынули вопросы, неотвязные, мучительные: что 
ждет меня? Каких новых людей я встречу? Какие новые испы- 
тания обрушатся на мою голову? Кто защитит меня, отдален- 
ную от семьи тысячеверстным пространством? 
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Почти всю дорогу я проплакала. На Волховской станции 
пришлось оставить вагон и пересесть в дилижанс, перевозивший 
пассажиров в Новгород. Совсем стемнело, наступала ночь, 
когда я подъехала к крыльцу квартиры Акимовой, 10? той акт- 
рисы, у которой я должна была поселиться по рекомендации 
Огарева. 

Акимова нанимала очень хорошенькую квартирку у немца 
булочника, состоящую из двух больших комнат, с хорошей мяг- 
кой мебелью и даже роялем. В третьей комнате, с прекрасной 
изразцовой плитой, помещалась кухня и все необходимые к 
ней принадлежности. 

Александра Егоровна Акимова — женщина лет сорока, сред- 
него роста, полная, с прекрасным цветом лица, с чудными голу- 
быми глазами и прелестными белыми, как жемчуг, зубами, при- 
дававшими, когда она улыбалась, какую-то особенную привле- 
кательность ее милому, добродушному, чисто русскому лицу. 
Она сразу располагала к себе простотой и искренностью обра- 
щения. Приглашенная в новгородскую труппу на роли этап- 
4ез Чатез, она не служила; ниже мы узнаем, почему она не 
имела счастья понравиться Алинской-Докучаевой !03 — жене 
режиссера М. 1. Докучаева (моего недавнего сослуживца еще 
по Ярославлю), и ей дирекция отказала. Оставалось обра- 
титься к юридической помощи и искать справедливости путем 
суда. 

С Александрой Егоровной жила ее приятельница, личность 
не принадлежащая к театру — Александра Матвеевна Павлова, 
немолодая девушка лет за тридцать, высокая, худощавая, суту- 
ловатая, очень смуглая брюнетка, особа, получившая в моло- 
дости приличное образование, а после смерти родителей — ог- 
ромное наследство. У нее были еще сестра и брат. Неизвестно, 
чем они прогневали судьбу, ниспославшую им в подарок такого 
прелестного братца, который, воспользовавшись доверчивостью 
и неопытностью девочек, отобрал все их состояние и оставил 
нищими. Пришлось бедной Александре Матвеевне вместе с 
больной сестрой зарабатывать кусок насущного хлеба иголкой, 
получая гроши, сменить роскошную квартиру на чердак и по- 
коиться уже не в альковах аристократических апартаментов, 
а на жестком матраце, убого прилаженном на кривых досках, 
а иногда и просто на полу. 

Акимова, давно знавшая сестер Павловых, в последний 
свой приезд в Петербург уговорила Александру Матвеевну 
перебраться на зиму в Новгород, где последняя могла быть ей 
очень полезна в качестве дельной хозяйки, так как сама Аки- 
мова в хозяйстве не имела ни малейшего понятия. Павлова 
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Согласилась и, поместив сестру на время у знакомых, переехала 
в Новгород к Александре Егоровне. 

Обе приятельницы приняли меня чрезвычайно радушно, а 
к концу недели между нами установились самые дружеские от- 
ношения. Я чувствовала себя как дома, точно век была знакома 
с моими сожительницами. Павлова, которую я вскоре стала 
звать просто «Матюшей», обладая огромным запасом всяких 
практических сведений, была, между прочим, превосходной по- 
варихой. Она приготовляла какие-то необыкновенные пастеты, 
картофельные теста, всевозможные фарши и начинки для рыб, 
измышляла очень вкусные, совсем новые блюда, все это устраи- 
вала самым дешевым способом и откармливала нас, как гово- 
рится, на убой. Кроме того, в качестве специалистки по части 
шитья, она сама шила мне все платья для сцены и делала это 
с искусством первоклассной заправской портнихи, едва не рас- 
сорившись со мной, когда я задумала протестовать против та- 
кой любезности ее дарового труда. 

Акимова занималась моим художественным образованием. 
Я читала ей вслух каждую вновь выученную роль, мы проекти- 
ровали план сцены, даже устраивали иногда репетиции неко- 
торых диалогов. Домашняя обстановка моя не оставляла же- 
лать ничего лучшего. 

В труппе, как уже сказано, я встретила двух старых знако- 
мых: Докучаева и его жену — Алинскую-Докучаеву. Он зани- 
мал должность режиссера и актера на первые роли, она, по 
обыкновению, амплуа примадонны. 

Дирекцию составляли трое актеров. К. сожалению, я забыла 
теперь фамилию двоих, помню только, что один был купец, 
очень богатый и очень толстый, человек уже пожилой, имевший 
семью: другой —<с крошечной черненькой бородкой, маленький, 
вертлявый, мозглявенькии, юркий человечек, страшный болтун — 
состоял больше на побегушках; третий — полицмейстер Ари- 
стов, довольно милая добрая личность, воплощенная кротость 
и миролюбие. Полицейский мундир на нем казался каким-то 
анахронизмом, так далек был этот полицмейстер от типа дер- 
жиморд, господствовавшего в то время почти повсеместно. Ди- 
ректором он тоже был, кажется, только по недоразумению: 
искусством хотя старался интересоваться, но ровно ничего в 
нем не понимал. Таким образом, директора наши были в дей- 
ствительности «бумажными» директорами, то есть подписывали 
исходящие бумаги, заявления, объявления, протоколы и пр., на 
деле же всем распоряжался, забравши в свои руки диктатор- 
скую власть Докучаев или, вернее сказать, его жена, у кото- 
рой он находился в строгом подчинении. Однако, трусливый 
в присутствии жены, наш почтенный режиссер давал в ее 
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отсутствие полный простор своим донжуанским наклонностям, 
ухаживая за кулисами за молодыми актрисами и хористками. 

Докучаева (некогда воспитанница Московской император- 
ской театральной школы Алинская) по окончании курса была 
причислена к составу казенной драматической труппы в разряд 
второстепенных «персонажей», но, прослуживши два-три года 
и увидав всю невыгоду положения актрисы средних способно- 
стей, при невольном сравнении со стоящими тут же, рядом, та- 
лантами первой величины, какими в те времена блистала мо- 
сковская казенная сцена, сметливая артистка скоро покинула 
столицу для провинции. Молодость, сильный свежий голос, 
техника, выработанная на примерах хороших образцов, вскоре 
завоевали ей успех в провинции, как водевильной актрисе. 
Впрочем, долго оставаться на этом амплуа она не пожелала, и, 
обладая исключительным умением сходиться с обществом, а 
главное, владея в совершенстве искусством сразу ориентиро- 
ваться среди самых сложных обстоятельств, она, воспользовав- 
шись благоприятными данными, в короткое время завоевала 
себе положение первой драматической актрисы, создала в не- 
скольких городах «свою собственную» публику и, искусно чере- 
дуя эти города по сезонам, никогда не была без места и всегда 
имела успех. Где и когда она встретилась с Докучаевым, я не 
знаю. Вообще про них, как в публике, так и между актерами, 
ходило много самых невероятных легенд, в которых особенной 
таинственностью окружалась личность Докучаева. Его изобра- 
жали каким-то Рокамболем, героем самых изумительных при- 
ключений. Авторы не ставили границ своей богатой фантазии, 
и потому она, увлекаясь плодами собственных вымыслов, унес- 
лась, кажется, несколько дальше, чем следует, за пределы дей- 
ствительной правды. Допустим, дыма без огня не бывает, мо- 
жет быть, в прошлом почтенного режиссера были поводы для 
догадок и предположений праздных людей, охотно отдающих 
свой обильный досуг исканиям любопытных сведений в чужих 
биографиях, но во всяком случае догадки эти немножко смело 
было бы признавать фактами. 

С Докучаевой я встретилась впервые в Ярославле, во вто- 
рой сезон моей службы у Смирнова. Она в то время не обра- 
щала на меня ни малейшего внимания, так как, несмотря на до- 
вольно почтенные годы, все еще продолжала гордо нести знамя 
первой драматической актрисы, примадонны труппы, держась 
совсем особняком от всей той мелкоты, в числе которой тогда 
состояла и я. В Ярославле она была старая знакомая, и ей 
многого не ставили на счет, ценя прежние заслуги, а потому 
она не вмешивалась в ход театральных дел и вращалась исклю- 
чительно в так называемом «обществе». Здесь, в Новгороде, 


212 


получилось нечто иное. За два последние года Докучаева 
успела значительно растолстеть и постареть, стала суетливее, 
тревожнее, прежнее ее олимпийское величие сменилось подозри- 
тельностью и как бы неуверенностью в себе. Она внимательно 
следила за репертуаром, контролировала в этом направлении 
мужа на каждом шагу. Новгород был подлинно для нее новым 
городом. Она приехала сюда в первый раз. Приходилось «со- 
здавать» успех, а он, как видно, нелегко создается в период 
солидных лет, да еще при слабой помощи ограниченных спо- 
собностей; тут же, как на беду, даже голос, оказавший в про- 
шлом немало услуг, изменил ей, в нем уж не на что было опе- 
реться. Когда-то сильное грудное сопрано заменил теперь 
неприятный гортанный крик. И стали Докучаевой всюду мере- 
щиться соперницы. Особенно страшны ей были актрисы с 
пением. Вот почему она сразу не взлюбила Акимову, поступив- 
шую в труппу на амплуа эгап4ез Чатез и обладавшую хотя не- 
большим, но довольно симпатичным голосом. Была придумана 
целая махинация, и ни в чем не повинная Александра Егоровна, 
как я сказала выше, удалена дирекцией. 

Второй примадонной у нас считалась Соболева (жена извест- 
ного тогда провинциального актера Л. Н. Самсонова, !0* ездив- 
шая всюду в сопровождении слепой матери, старой заштатной 
актрисы), высокая, стройная красивая молодая женщина лет 
двадцати шести. Она подвизалась исключительно в водевилях 
и разве изредка, и то в силу крайней необходимости, выступала 
в комедии или драме. «Моя специальность — водевиль, — гово- 
рила она, — водевиль с легким, грациозным канканчиком». 
Имея свою, особую, преимущественно военную публику, она 
никому не служила помехой, да и ей, кажется, никто не мешал. 
Этим, без сомнения, объясняется и равнодушное отношение к 
ней со стороны Докучаевой. 

Заговорив о новгородской труппе, было бы преступно умол- 
чать о двух актерах из ее персонала. Один из них — наш тог- 
дашний ]еипе ргепиег — Суровщиков (теперь уже покойный). 
Красивый, изящный молодой человек, прекрасно владевший 
французским языком, актер очень талантливый, выдающийся, 
с большим темпераментом, хотя, к сожалению, небрежный, из- 
балованный громадными успехами у местных дам, что в значи- 
тельной мере должно было мешать правильному развитию его 
необычайных сценических способностей. В Новгороде его осо- 
бенно преследовали две, нельзя сказать чтобы вовсе молодые 
особы: одна — С., имевшая мужа и двадцатилетних детей, дру- 
гая — Р., имевшая двух мужей (первый умер, со вторым нахо- 
дилась в сожительстве) и детей старше двадцатилетнего воз- 
раста. С дочерью г-жи Р. я случайно познакомилась, и мы 
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скоро подружились. Это была скромная, умная, сердечная Д6- 
вушка. В свободное время мы часто посешали друг друга. 
У г-жи Р. иногда составлялись интересные музыкальные ве- 
чера — род домашних концертов, в которых обращал на себя 
особое внимание молодой человек Д., управляющий г-жи С. 
Его мелодичный, полный экспрессии и чувства тенор впослед- 
ствии развился, говорят, еще больше, и Д., как я слышала, по- 
ступив на сцену, занял почетное положение талантливого певца. 
К сожалению, позабыла, как называли мне его сценическую фа- 
Милию. 

Но главным образом заслуживает быть отмеченным в на- 
шей новгородской труппе актер В. В. Измайлов. 15 Окончив 
петербургскую казенную театральную школу и прослужив, как 
водится, несмотря на свой яркий талант, несколько лет на вы- 
ходных ролях и в должности помощника режиссера (сцена- 
риуса), он распрощался с императорской сценой и ушел в 
провинцию. Скудное образование театрального училища он по- 
полнил самостоятельной работой; много читал, учился, что раз- 
вило, разумеется, его природный ум и обогатило массою зна- 
ний. Обладая феноменальной памятью, этот человек предста- 
влял собою живую ходячую энциклопедию. Репертуар его как 
актера был крайне разнообразен: он превосходно играл Ри- 
шелье, 106 Квазимодо, |0’ прекрасно читал Чацкого, был чрез- 
вычайно типичен в роли Коршунова («Бедность не порок») и 
положительно неузнаваем в массе комических ролей. Невысо- 
кого роста, коренастый, суетливый, с очень некрасивым лицом, 
‚с вечной табакеркой в руках, комик в жизни, он на сцене со- 
‚вершенно преображался, проявляя в драматических ролях силу 
пафоса истинно трагической красоты, в типических — не меньше 
искусства, а в легкой комедии поражая зрителей своей неисто- 
чцимой заразительной веселостью. И грустно подумать, как пе- 
чально кончил «свой жизненный путь» этот щедро одаренный 
природою человек! Он погиб от того, что еще раньше сгубило 
многое множество даровитых русских людей, — он погиб от за- 
поя, который сначала довел его до припадков эпилепсии, а за- 
тем и до окончательного падения. Последнее время, как я слы- 
шала, он уже не мог играть, жил со старухой матерью в страш- 
ной нищете и умер скоропостижно на улице от разрыва сердца. 

Наш режиссер Докучаев, вспомнив, вероятно, мое детское 
увлечение им в Ярославле, вздумал возобновить было за мною 
свои ухаживания, но я скоро довольно внушительно попросила 
его держать себя относительно меня более прилично и не- 
сколько поумерить ретивый пыл закулисной развязности. 
Я дивилась самой себе: чем мог пленить меня два года тому 
‚назад этот пошлый, дурного тона противный селадон? Впро- 
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чем, ребяческое воображение шестнадцатилетней девочки спо- 
собно изо всего создавать себе кумиры. 

Отмщение, как и следовало ожидать, воспоследовало не- 
медленно. Ни одной из названных мною пьес для дебюта мне 
дано не было. Пришлось выходить в чем попало. К. счастью, 
это обстоятельство не помешало успеху. Он был, и даже, во- 
преки всяким ожиданиям, довольно большой, после чего Доку- 
чаева, не обращавшая, как было выше сказано, на меня ни 
малейшего внимания в Ярославле, здесь стала необыкновенно 
любезна со мною, на репетициях рассыпала мне комплименты, 
беспрестанно награждала дружескими поцелуями, давала все- 
возможные «добрые» и «хорошие» советы, поучала и в заклю- 
чение однажды насильно увела меня к себе. Я отказывалась, 
придумывала десятки причин, ничто не помогло — меня увлекли 
силой. 

Придя, мы поместились в будуаре хозяйки; отдан был стро- 
гий приказ никого не принимать и подать кофе. Предупреди- 
тельности и ласки без конца. Когда подали кофе и мы остались 
вдвоем, Докучаева, усевшись рядом со мною на диван и при- 
дав лицу невыразимо сладкое выражение, повела нежным, ду- 
шевно-мелодраматическим тоном такую речь: 

— Ах, милая Поля, как я счастлива, что ты, наконец, у 
меня! Ведь вот, злодейка, ты не любишь меня так, как я тебя 
люблю. Я к тебе всею душою, а ты все дичишься, все в сто- 
рону да в сторону. Зачем это? Не надо так! У нас слишком 
много общих интересов, мы не должны избегать друг друга. 
Напротив, нам нужно взаимно друг друга поддерживать. 
Я старше тебя летами и опытом, я могу всегда дать тебе и по- 
лезный совет, и предупредить там, где возможна для тебя 
ошибка... Да мало ли... Наконец, на сцене: ты еще только на- 
чинаешь, я уже достаточно богата опытом и готова всегда по- 
делиться с тобой. Я так люблю твой талант. В нем столько 
свежести, он едва-едва еще развертывается, за ним нужен уход, 
его надо беречь. Малейшая неосторожность — и этот бесцен- 
ный дар божий может погибнуть безвозвратно. Я буду его вос- 
питывать, буду его холить, лелеять! Но кроме таланта, я 
люблю в тебе еще и человека. Ты такая правдивая, прямая, 
симпатичная девушка, еще не зараженная прикосновением люд- 
ской грязи... Ты ведь вовсе не театральная особа... Как же не 
любить тебя? Где еще найдешь такой другой экземиляр? Вот 
что, оля, давай условимся. С нынешнего дня я беру тебя под 
свою опеку. Мужу будет мною отдан приказ: все хорошие роли 
молодых девушек в комедиях и драмах назначать тебе. Из ста- 
рых ролей я оставлю себе только три: Лауретту («Кошка и 
мышка»). 108 Марию («Дочь полка») 199 и в «Цыганке» — жену. 
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Этих ролей никому, никому, даже тебе не уступлю. С ними я 
сжилась, сроднилась... Во всей России, в провинции, публика 
никого не может представить себе другого, кроме меня, в этих 
ролях. 

Поблагодарив любезную хозяйку за доброе расположение 
ко мне, я прибавила, уходя, что готова играть все, что мне пред- 
ложат, что претендовать на выбор ролей я не считаю себя 
вправе, сознавая, как много еще должна работать и учиться, 
чтобы получить это право. 

Мы расцеловались, и я ушла. 

Вскоре после описанной сцены причина горячего участия 
ко мне Докучаевой получила вполне понятное объяснение. Ожи- 
далась постановка Мелодрамы «Кошка и мышка». Пьеса эта, 
облюбованная столицами, уже второй сезон не сходила с репер- 
туара и в провинциях. Дирекция требовала, чтобы главную 
роль, Лауретты, поручили мне. Режиссер доказывал противное, 
дирекция настаивала на своем. И вот дня через три после на- 
шей дружеской беседы с примадонной мне приносят роль. 
Я, верная своему слову, отказываюсь, прося передать ее по 
принадлежности — Докучаевой. ‘Тогда требования дирекции 
принимают более серьезный характер: указывается пункт моего 
контракта, в силу которого я обязана играть предлагаемую 
роль, как бесспорно принадлежашую моему амплуа, и пр., и пр. 
Настаивать дальше я сочла безрассудным и согласилась. Но 
тут явились какие-то непредвиденные препятствия, и поста- 
новка замедлилась. Прошла неделя, другая — пьеса не идет. 
Дирекция, несмотря на свою обычную безгласность, начинает 
волноваться и, наконец, предъявляет режиссеру настоятельные 
требования приступить к репетициям. «Кошка и мышка» — 
пьеса немноголичная и вся держится только на трех, но чрезвы- 
чайно эффектных ролях: Лауретты, Карачиолли и художника 
Стенио. Обе мужские роли попали даровитым актерам: Кара- 
чиолли — Измайлову, Стенио — Суровщикову. Стенио всегда 
изображал сам Докучаев, это была его любимая роль (хотя, по 
совести говоря, он был для нее и стар, и вульгарен до крайно- 
сти). На этот раз, обиженный за жену, отставленную от Лау- 
ретты, он, к счастью для пьесы, решил не участвовать в спек- 
такле. Я принялась за работу. Мне много помогала Акимова. 
Она была заинтересована моим успехом едва ли не больше 
меня самой. Каждую сцену, каждый монолог я прочитывала пе- 
ред нею по нескольку раз, мы проектировали пузе еп зсепе, * 
придумывали всякие детали, словом, хлопотали донельзя. 


* Мизансцены (франц.). 
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В театр на третью репетицию в день спектакля явилась До- 
кучаева. Любезно расцеловавшись со мною, она объявила, что 
пришла посмотреть, как я справилась с трудной ролью, и посо- 
ветовать кое-какие нюансы, которых я не могла сама наметить 
и которые даются только путем большого опыта. ПШоблагодарив 
за внимание, я выразила, однако, сожаление, что, сберегая силы 
к вечеру, не буду в состоянии познакомить ее с моей игрой, так 
как читать роль намерена вполголоса. 

Началась репетиция. Докучаева поместилась в крайней ложе 
бенуара. Первый акт она слушала довольно спокойно, упраши- 
вая лишь усилить голос и «дать игру». Я отвечала отказом на 
основании уже приведенной выше причины и продолжала чи- 
тать внятно, с интонациями, но не усиливая голоса. Во втором 
действии есть одна чрезвычайно важная сцена для Лауретты. 
Она происходит за столом, между нею, Карачиолли и Лелио. 
Все внимание зрителя должно быть сосредоточено на Лауретте, 
ей принадлежит вся сцена. Взявши в расчет свой маленький 
рост и малую покатость нашей новгородской сцены я, по совету 
Акимовой, села сбоку, чтобы быть на виду, всею фигурой перед 
зрителями, Карачиолли поместился в середине, возле меня, а 
напротив — Лелио. Едва мы заняли наши места, как из ложи 
бенуара раздался зычный голос Докучаевой: 

— Нет, нет! Не так!.. Вы не так разместились. Ты, Поля, 
должна непременно быть посередине, а они с боков. 

— Но это неудобно, так меня не будет видно из-за стола, 
уставленного цветами и вазами. Пропадет вся сцена. 

— Ничего не пропадет — все вздор|.. Иначе нельзя... Так 
всегда все играли и играют. Бессмысленно менять то, что уже 
установлено раз навсегда. Это традиция. 

— Что вы говорите! Какие традиции? — упорствовала я. — 
Кто и когда их устанавливал? «Кошка и мышка» ведь не клас- 
сическая пьеса. 

— Да, но по крайней мере я всегда так играла. 

— Ну, вы играйте так, если вам это удобно, а мне позвольте 
уж распорядиться сценой, как я нахожу удобнее для себя. 

Поднялся спор. Актеры соглашались со мной, режиссер, ра- 
зумеется, поддерживал жену. Победа, однако, осталась за мною, 
и Докучаева принуждена была уступить. 

— Ну, как хочешь. Я ведь для твоей же пользы говорю, — 
заявила она недовольным тоном, кусая губы, и уж больше не 
приходила на помощь со своими советами. 

Перед спектаклем Павлова просила меня не пускать Доку- 
чаеву к нам в уборную, а Акимова убеждала не обрашать 
ни малеишего внимания ни на замечания, ни на колкости 
премьерши. 
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"Вечером я, по обыкновению, забралась в театр раньше нсех. 
еня сопровождала моя вечная спутница Матюша (Павлова). 
Театр был далеко не полон: в этот вечер давали большой бал 
в Благородном собрании в честь приезда какого-то почетного 
<иятельного гостя с дочерью. Большинство публики, само собою 
разумеется, принуждено было отказаться от театра ради бала. 
Перед началом спектакля Докучаева пристала ко мне с рас- 
спросами, какой я приготовила себе маскарадный костюм для 
второго акта. Она очень боялась, что он будет плох, неэффектен 
и испортит впечатление. Но, заметив, что вопрос этот мало 
меня заботит, вдруг круто переменила разговор и стала с упор- 
ной настойчивостью предлагать свои услуги при переодевании, 
которое должно быть совершено быстро, во время действия, 
и притом с головы до ног. Я поблагодарила, поспешив отде- 
латься и от этой любезности. 

Наступило второе действие. После сцены с письмом, прово- 
жаемая довольно бурными аплодисментами, я, как сумасшед- 
шая, вбежала в уборную и, сбросив с себя домино, начала с по- 
мощью Матюши торопливо переодеваться, ничего не видя и не 
слыша, заботясь лишь об одном, чтобы не опоздать к выходу. 
Не прошло двух минут, как вслед за мной явилась Докучаева. 
Суетливая, взволнованная, она хватала вещи, одни подавала 
Матюше, другие надевала на меня, несмотря на свою тучность, 
став на колени, сама даже переобула мне башмаки. Но главное, 
что преимущественно беспокоило ее, — это диадема, которую 
следовало приколоть к волосам с особенным умением и ловко- 
стью, ибо она тоже по воле автора играла некоторую роль в 
финале. 

К выходу я не опоздала. Костюм мой вышел более чем при- 
личен: белое платье, красная тога и все зашито мишурным се- 
ребром. Чего лучше?.. Докучаева, неотрывно хлопотавшая о 
диадеме, продолжала свою работу даже тогда, когда я выходила 
уже на сцену. Сцена за столом прошла необыкновенно удачно. 
С первых слов монолога: «А вы все поверили гнусной комедии, 
которую я играла|» — меня начала охватывать знакомая нерв- 
ная дрожь, всегда служащая признаком нарастающего вдохно- 
вения, а по мере развития монолога шел и подъем той внутрен- 
ней силы пафоса, которым должно быть проникнуто каждое 
слово негодующей, оскорбленной Лауретты. Срывая с себя ук- 
рашения — ожерелье, браслеты, диадему — и бросая все эти 
драгоценности к ногам маркиза Карачиолли и Лелио, Лауретта 
со словами: «Матушка, матушка, помолись за свое погибшее 
дитя!» стремительно убегает со сцены. Когда я сорвала и бро- 
сила диадему, я увидела, что вместе с нею упал на пол и мой 
шиньон, оказавшийся весьма старательно к ней прикрепленным 
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двумя шпильками, тогда как следовало диадему прикрепить неё 
к нему, а к собственным моим волосам. 

Я едва не лишилась сознания; ничего не понимала, ничего, 
не могла сообразить, чувствовала только, что совершилось что- 
то нехорошее, скверное, чуть не постыдное, что заметила вся 
публика, вероятно, смеялась и теперь, когда опустился занавес, 
зовет, чтобы освистать. Зал настоятельно требовал меня на 
спену. Я вышла с замиранием сердца, как виноватая. Гром ап- 
лодисментов, и снова вызов... и опять... и еше... и еше... много 
раз. Но это все же не разубедило меня. «Из жалости, — поду- 
мала я, — не хотят сконфузить». Войдя в уборную, я не могла 
далее сдерживаться и, забывши все и всех, истерически зары- 
дала. 

— Мое сердце чувствовало, — ворчала Матюша, — что эта 
старая чертовка устроит тебе какую-нибудь гадость. Вот и при- 
колола диадему нарочно к шиньону... Да не удалось — никто не 
заметил. Ты напрасно, Поля, так убиваешься, тебе радоваться 
надо. Сцена прошла превосходно, все в восторге, а Докучаиха 
с носом... Не плакать — смеяться надо. 

Матюша не ошиблась: злополучного шиньона не заметили. 
Мои собственные густые волосы, должно быть, спасли меня. 

К кониу антракта Докучаева, как ни в чем не бывало, яви- 
лась тоже утешать меня. 

— О чем же ты плачешь, глупенькая? Что публика заме- 
тила? НУ. заметила, ну, что ж за беда? Тебе этого не поставят 
на счет. Публика смотрит на тебя снисходительно, как на начи- 
нающую, и многое, очень многое извиняет, чего ни в каком слу- 
чае не извинит нам... Вот если бы со мной случилась такая 
беда — это другое дело. 

На следующий день дирекиия уведомила режиссера запис- 
кой, что важные сиятельные особы, услыхав от приехавших из 
театра на бал восторженные отзывы об игре Стрепетовой во 
вчерашнем спектакле, выразили непременное желание видеть 
перед своим отъездом «Кошку и мышку», а потому предлагает- 
ся послезавтра повторить пьесу. 

Делать нечего — пьесу повторили. На этот раз театр был 
переполнен публикой; одевалась я без услуг Докучаевой, и все 
обошлось благополучно. 

Веселенькие эпизоды, подобные только что рассказанному, 
повторялись не раз в этот сезон, но описывать их не стану. Они 
так похожи между собою, что для общей характеристики вполне 
достаточно и одного: тот же повод, те же приемы, и почти те же 
неудавшиеся результаты. Сказка про белого бычка: несконча- 
емо длинная, скучная и однообразная. 
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Перед рождеством директора наши, уступая убеждениям Из- 
майлова и Суровщикова, согласились, наконец, усилить репер- 
туар постановкой хорошей литературной пьесы. Выбор пал на 
«Горе от ума». !!9 На мою долю досталась роль Лизы. Радостям 
не виделось предела. Я весь день носилась с ролью, читала и 
перечитывала ее на все лады, приискивая надлежащие интона- 
ции. Но странно: чем больше я вчитывалась в роль, тем больше 
находила в ней такие особенности, которые прямо ставили меня 
в тупик. Облик Лизы как-то двоился в моем воображении: не 
давалось цельной фигуры, не вызывалось того реального пред- 
ставления внешности, на какое, казалось бы, давал право 
вполне определенными штрихами нарисованный автором харак- 
тер. Это сперва удивило и смутило меня, потом, пораздумав, я 
пришла к убеждению, что, по-видимому, секрет не так загадо- 
чен, как мне почудилось. Однако из боязни, ошибившись, по- 
пасть впросак, решила посоветоваться с Акимовой. 

Такие совещания с Александрой Егоровной у нас велись 
обыкновенно за вечерним чаем, когда мы оставались вдвоем и 
нам никто не мешал. На этот раз у меня был совершенно сво- 
бодный субботний вечер: спектаклей по субботам не полагалось, 
а на репетиции я не была занята. Мы пристроились к чайному 
столу, и я только что собиралась приступить к делу, обдумы- 
вая вопрос, как Александра Егоровна сама первая обратилась 
ко мне: 


— Послушай, Поля, — начала она шутливо со своей добро- 
душной, необыкновенной светлой улыбкой. 

Поразительная улыбка! Когда Александра Егоровна улыба- 
лась, все как будто яснело вокруг, становилось приветливее, 
мягче; какой бы осадок горечи ни тяготил ваше сердце, он ис- 
чезал на время под влиянием этой чарующей улыбки. 

— Послушай, Поля, я начинаю бояться за тебя. Ты совсем 
с ума спятила: целые дни дудишь роль Лизы, не оставляешь 
книги даже за обедом. Скажи на милость, что могло так уж 
очень захватить тебя в этой роли? Она прекрасна, кто говорит, 
но ничего такого необыкновенного собою не представляет и при- 
том не из ролей твоего коренного амплуа, а, между тем, ты по 
ночам даже, как например вчера, полусонная, в темной спальне, 
у себя на кровати, я слышу, лежишь и шепчешь монологи... Что 
за притча? 

— Да, это верно, — согласилась я, — роль Лизы меня 
крайне заинтересовала, и мне бы хотелось не только хорошо 
сыграть ее, но, главное, сыграть оригинально, а к этому есть 
существенные поводы. Меня многое сначала поставило было в 
недоумение, и я чуть не отказалась от роли, не находя средств 
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разобраться в ней, теперь же, думается, напала на след, и вот 
не знаю, что вы скажете? 

— Что, что такое? Говори пожалуйста! Очень рада помочь 
тебе, если сумею. В чем дело? 

— Видите ли, Лиза вовсе не такая легкая роль, как я пола- 
гала. 

— Что же ты нашла в ней замысловатого? 

— Да немало. Прочтите ее внимательно, и вы сами увидите: 
она производит два совершенно различных впечатления. С од- 
ной стороны, перед вами правдивое, жизненное лицо, с другой — 
с головы до ног фальшивое. Отчего это происходит? Откуда 
такая раздвоенность? Я долго ломала себе голову, досадовала, 
мучилась, даже плакала; наконец, понемногу начала добираться 
до причины. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но сдается, что 
я нашла причину. 

— НУ, ну, любопытно, — подзадоривала Акимова. 

— Попробуйте прочесть роль отдельно от пьесы, по тет- 
радке, вот так, как она здесь написана, и вы тоже придете в 
восторг, закричите: какая прелесть, и тоже запрыгаете козлом, 
как я, когда, помните, мне принесли ее. Правда, она покажется 
вам немножко знакомой, вы где-то читали или даже играли 
нечто подобное, но все-таки это чудное художественное созда- 
ние! 

— Да это, пожалуй, лучшая из многих ролей субреток, ка- 
кие я знаю, — согласилась Александра Егоровна. 

— Как? Что вы сказали? Субреток? 

— Ну да, субреток, — повторила удивленная Акимова. 

— Ага! Вот здесь-то и секрет! Как субретка Лиза превос- 
ходна — живое лицо, сама жизнь... Но ведь она не то, она — 
русская горничная из фамусовских крепостных. Стоит только 
это вспомнить, и весь восторг летит прахом. Прямо непости- 
жимо, как мог такой гениальный человек, как Грибоедов, недо- 
смотреть того. Ее французское происхождение режет глаз, я 
никак не могу помириться с ним. Разве это не родная сестра 
Дорины из «Тартюфа»? Когда и где бывали такие русские гор- 
ничные? Ну, скажите, не права я?» 

— Без сомнения, права, — согласилась Акимова, — хотя, 
признаюсь, мне раньше никогда не приходило в голову такое 
соображение. Ты подметила довольно тонко: наши русские 
Лизы не такие. Но что же теперь делать, не исправлять же 
Грибоедова? 

— Зачем исправлять? Что вы! Кто же на это отважится, 
да иу кого найдется столько таланта? Нет, в роли все останется 
так, как оно есть, следует только снять этот чужеземный налет, 
о котором была сейчас речь, 
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— Снять налет? Поди-ка ты, что сказала|!.. Как же его 
снять? Это ведь не пенки на молоке, — взял ложку да и снял. 
Тут, мой друг, дело помудренее. 

ут дело, — перебила я, — в актрисе, в ее игре и ни в чем 
больше. 

— То есть как же это в игре? — недоумевала Акимова. 

— Очень просто. Не говоря уже о том, что манеры, мимика, 
интонация — все должно быть приурочено к типу русской гор- 
ничной, надо многое оттенить в положениях. Да вот, например, 
хотя бы в первой сцене с Фамусовым следует поукротить раз- 
вязность Лизы, ни на минуту не забывающей, что перед нею 
ее повелитель и властелин ее судеб; притом надо подчеркнуть 
заметной чертой для зрителя, что Лиза боится в данную ми- 
нуту не только беды, которую может навлечь на нее неосторож- 
ность влюбленных, сидящих в соседней комнате, она просто, 
как раба, напуская на себя некоторую смелость, боится в То 
же время за самое себя, трепещет барских ласк, хорошо зная, 
к чему зачастую ведут господские ухаживанья. Затем в сле- 
‚дующих сценах, с Молчалиным и Софьей, актрисе не мешает 
быть сдержаннее в проявлении той фамильярности, на которую 
не поскупился автор, совсем забыв, что награждает ею крепо- 
стную служанку. Наконец, необходимо придать больше резко- 
сти и даже, пожалуй, грубости объяснениям Лизы с Молчали- 
ным в конце второго акта, вовсе уничтожить грацию кокетства, 
как лишний атрибут для горничной тех времен. Ну, и так 
дальше... Главное, не надо забывать, что играешь крепостную. 
Вот мой проект. Что скажете? 

— Скажу, что при этом легко впасть в вульгарность. 

— О, боже оборони! Этого-то уж ни в каком случае не надо. 
Вульгарность нигде и ни при каких обстоятельствах не изви- 
нима на сцене... Вот вы меня и напугали!.. Завтра я прочту вам 
роль тем тоном и в том духе, как задумала ее играть. Вы по- 
строже проследите за мной, милая, хорошая Александра Ехго- 
ровна, и самым беспощадным образом критикуйте меня... Да? 

— Разумеется! Может ли быть иначе. Разнесу по косточ- 
кам! Нет, кроме шуток, постараемся, чтобы было хорошо, По- 
люшка. 

На этом мы покончили, расцеловались, и я успокоенная за- 
села за работу. 

На другой день, возвратясь с репетиции, я заперла в сто- 
ловой все двери и, оставшись там вдвоем с Александрой Его- 
ровной, представила ей на суд свою работу. Она зорко, с сосре- 
доточенной внимательностью просмотрела мое изображение 
Лизы, сделала несколько очень верных замечаний и в заключе- 
ние похвалила: 
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— Ну, Поля, молодец! — сказала она. — Теперь еще 
Немножко поработай над тем, что мы отметили, и делу конец. 
У тебя Лиза действительно выйдет оригинальна и интересна. 
Вот хитрая девица — придумала какую штуку... Ай да По- 
люшка! 

А хитрая девица была на верху седьмого неба от счастья. 

Наступил спектакль. Никогда, ни прежде, ни после, я не 
чувствовала себя настолько спокойной, как в этот вечер, высту- 
пая в первый раз в новой роли. Я сознавала, что роль мне уда- 
лась, что я владею ею вполне, что я та, именно та Лиза, какая 
рисуется моему воображению, то есть единственная реальная, 
русская Лиза. Но публика меня обидела, она не заметила моей 
работы. Правда, мне аплодировали, вызывали среди действия 
и в антрактах, но я ни на минуту не сомневалась, что «шлепки» 
ее и вызовы были совершенно ошибочно направляемы по моему 
адресу — они всецело принадлежали автору. Там, где особенно 
ярко выступала моя работа, но не было ни эффектных поло- 
жений, ни эффектных слов, публика вела себя более чем равно- 
душно и, наоборот: там, где я была совсем ни при чем, где го- 
ворил один автор с его гениальным юмором — кричали: «Браво, 
Стрепетова, браво|» 

Когда окончился спектакль, и я, убитая неуспехом своих тру- 
дов, разобиженная и рассерженная неудачей, наскоро переодев- 
шись, собралась уж уходить домой, в мою уборную вбежал по- 
мощник режиссера. 

— Пелагея Антиповна, вас спрашивает какой-то господин. 

— Кто такой? Зачем? 

— Не знаю-с. Он здесь, на сцене, у первой кулисы. 

Я вышла. Перед мной стоял господин лет сорока, невысо- 
кого роста, блондин, в очках, взгляд быстрый, движения нерв- 
ные. 

— Простите, ш-Пе Стрепетова, что беспокою вас. С — ъ, мо- 
сквич, учитель гимназии. Я здесь проездом. Попал сегодня 
случайно к вам в театр и никак не могу удержаться, чтобы не 
принести вам благодарности за истинное наслаждение, которое 
вы мне доставили вашею прекрасною игрою. 

— Вам понравилось? — спросила я, замирая от восторга. 

— Помилуйте, это так хорошо, что я не нахожу слов... Глав- 
ное, не шаблонно, свежо, ново и верно, поразительно верно. 

Я готова была броситься на шею этому проезжему учителю. 

Проговоривши еще минут пять, он раскланялся и напра- 
вился к выходу, а я вихрем понеслась домой поделиться моей 
радостью с Александрой Егоровной. Значит, я трудилась не- 
даром, мой труд не пропал, его замечают... Пусть немногие — 
это не беда... Пусть единицы только — дело не в количестве, 
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дело в том, что он виден и понят... А я было испугалась... Его 
признают — стало быть, он был нужен, этот труд, его хвалят — 
стало быть, он удачен... 

И восторги, восторги без границ! 

Миновали рождественские праздники, как на крыльях по- 
летело время, точно кто толкнул его: не успели оглянуться — 
уже масленица, и НпНа |а сотеФа. * Начались сборы в дорогу. 
Грустно было расставаться с Александрой Егоровной, с милой 
Матюшей... Я так привыкла к ним, так полюбила их. 

— Ведь вот что ужасно, — негодовала Акимова, — полю- 
бишь человека, сживешься с ним, ну, кажется, почему бы и 
дальше так не жить? Так нет — фр-рр...— и разлетелись все... 
Завтра, Поля, а там и ты, — обратилась она к Павловой, — 
тоже взгомозишься... 

— Да, и мне скоро придется проститься с тобою, дорогая 
моя, — грустно, сдавленным от слез голосом проговорила Пав- 
лова. 

— НУ вот, вот я так и знала. И останусь я опять одна... 
Ох, горе, горе|.. А как я люблю вас обеих! 

Она знала, что и мы ей платили тем же, и что нам было 
не легче... 

Дома меня ожидала безотрадная картина. Здоровье отца 
пришло в окончательное разрушение. Он был почти накануне 
смерти. Материальные средства истощены. Семья жила впро- 
голодь. К. счастью, составилось товарищество на лето в Муром, 
и я получила приглашение, иначе в семье, оскудевшей сред- 
ствами, мне пришлось бы быть лишним ртом, тогда как теперь 
я могла кое-что еще уделить ей из моего скромного заработка. 

Компания составилась весьма приличная: муж и жена Ко- 
наковы, (! старик Соколов, !? Лаврова, !3 ДАрбеньева... 14 Из 
Нижнего приехали А. П. Ленский !!5 и П. К. Красовский... Театр 
нам сдали бесплатно, играли мы три спектакля в неделю. Ни- 
каких интриг, тишина, спокойствие, и в результате хорошие 
сборы. Вскоре Ленский (переходивший тогда на амплуа деипе 
ргепмег), Красовский и я получили приглашение из Самары от 
Рассказова. !!6 Я подписала контракт на 125 рублей в месяц и 
два зимних полубенефиса. 
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Опять Самара. — Характер новозо театра. — 
А. А. Рассказов. — Открытие сезона. — Дебюты. — 
Симбирский сослуживеи. — Новая публика. — По- 


становка шекспировской комедии. — Бенефис Рас- 
сказовой. — «Горькая судьбина». — Представление 
„Леомонтовскозо «Маскарада». — Оризинальные 
черты самарской труппы. — Провинциальная ки- 


тайщина. — Дебют в оперетке. — Смерть отиа. — 
Нахлебник. — Пропажа. — Две семьи. — Саратов- 
ское призлашение. 


[] оывлижалось 15 августа, а стало быть и отъезд на «зи- 
мовые квартиры» в Самару, в труппу Рассказова. 7’ 'Теперь я 
ехала одна, безнадзорная, не сопровождаемая ни матерью, ни 
теткой; напротив, теперь моему смотрению даже был вверен 
брат Гриша, законтрактованный Рассказовым на маленькие 
роли. 

Труппа Рассказова была первая благоустроенная труппа, 
какую я наконец увидела после почти трехлетнего своего ски- 
тания по провинции. Умно, с расчетом составленная, она не за- 
ключала в себе ничего лишнего и не страдала недочетом 
в необходимом, отличаясь таким образом от большинства про- 
винциальных трупп, где антрепренеры, вроде Смирновых, Ивано- 
вых, Ярославцевых и др., заботившиеся набирать артистов 
«числом поболее, ценою подешевле», считали лишней заботу о 
том, какие именно «артисты» им нужны и для чего. Вопросы 
искусства, хотя бы в самом грубом, эмпирическом виде, не 
входили в область мировоззрений гг. Ивановых и Смирновых. 
Театр, как учреждение самостоятельное, совсем не интересовал 
их. Его воспитательное и нравственное значение, его обществен- 
ная роль были чужды пониманию этих господ. Поэтому он за- 
нимал у них всегда как бы второй план, всегда состоял не сам 
по себе, а непременно при чем-нибудь: при саде, при буфете, 
даже при вешалке или иных доходных статьях. Я не говорю уж 
о других, еще более мелких антрепренерах, под чью гостеприим- 
ную сень стекались преимущественно артисты «праздности и 
лени», тунеядцы, не находившие себе нигде дела, бездарные и 
глубоко невежественные субъекты, часто вконец утратившие 
человеческий образ. Такие труппы кишмя кишели шулерами, 
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камелиями средней руки, пропойцами и теми отбросами вырож- 
дения, которых когда-нибудь поколения, более гуманные, чем 
наше, будут лечить в общественных больницах и которых мы, 
гордые сознанием нашего превосходства, шлем в сибирские 
тундры и рудники или гноим в казематах наших городских 
острогов. 

В описываемое время на громадном пространстве русской 
земли хороших провинциальных театров насчитывалось всего 
восемь: киевский, харьковский, одесский, казанский, тифлис- 
ский, воронежский, ростовский (на Дону) и саратовский. Рас- 
сказов прибавлял девятый — в Самаре. 

Александр Андреевич Рассказов был воспитанник москов- 
ского театрального училища при императорских театрах. Окон- 
чив курс в первой половине 50-х годов, он был, по существо- 
вавшему тогда обыкновению, уволен в двухгодичный отпуск в 
провинцию для практики и по возвращении зачислен в драма- 
тическую труппу Малого театра водевильным актером на спе- 
циальное амплуа «простаков». Как актер выдающийся, проявив- 
ший недюжинное дарование, Рассказов пользовался в течение 
своей десятилетней службы в Москве большой любовью пуб- 
лики и в 1866 году по выходе в отставку (вследствие болезни, 
требовавшей для лечения более мягкого климата) был награж- 
ден за заслуги по службе, не в пример другим, 800 рублями 
пенсиона (что составляет 3/4 полного), несмотря на то, что вы- 
служил только '/2 пенсионного срока. Несколько поправивши 
здоровье, он от времени до времени появлялся на провинциаль- 
ных сценах в качестве гастролера, а с 1869 года снял самарский 
театр, который продержал, если не ошибаюсь, пять лет. 

Я познакомилась с Рассказовым в Симбирске, куда он при- 
езжал к нам играть, по приглашению Иванова, три спектакля. 
Как личность, вне театра, Рассказов производил впечатление, 
которое трудно назвать благоприятным. Наблюдательный 
писатель нашел бы не мало интересного материала для себя в 
том вполне цельном «театральном типе», какой представлял 
собою почтенный Александр Андреевич. В нем проявлялись, 
смотря по обстоятельствам, наклонности самых крайних конт- 
растов; да и внешность его не была чужда этой особенности. 
Среднего роста, блондин, худощавый, Рассказов на вид казался 
едва не вдвое моложе своих лет, что давало ему возможность 
до пятидесятилетнего возраста с успехом изображать молодых 
купчиков в комедиях Островского, не нарушая ничем иллюзии 
зрителя. Между тем череп его блистал совершенным отсутст- 
вием волос, и только окаймлявшая низ этого черепа белокурая 
бахрома их указывала до некоторой степени на менее печаль- 
ное прошлое. В эпоху самарской антрепризы Рассказову было 
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лет сорок, но стоило ему надеть парик или наложить накладку, 
и мужчина солидных лет превращался в юношу без малеишего 
штриха гримировки. 

Метаморфозы нравственные совершались в нем еще неожи- 
даннее и были, пожалуй, разнообразнее. 

— Жороший человек Александр Андреевич, — говорил про 
него покойный комик Малов, — но больно хамелеонист. 

Словом, как я сказала выше, это был настоящий «театраль- 
ный» человек, владеющий в совершенстве уменьем пользоваться 
людьми и обстоятельствами. Неглупый от природы, сметливый, 
хотя мало развитой, почти полуграмотный, одаренный ярким, 
но не особенно глубоким сценическим талантом, Рассказов сча- 
стливо попал в среду тех могучих деятелей русской сцены, ко- 
торые в середине ХХ столетия создали в Москве русский 
театр идеальной красоты, имевший право поспорить о первен- 
стве с любым из современных ему тогда в Европе. 

Я, к великому сожалению, попала в Москву очень поздно, 
уже в конце светлой эпохи, о которой говорю здесь, я видела 
только последних могикан из этих орлов и орлиц «славной 
стаи», но и то немногое, что мне пришлось видеть неизгладимо 
легло в моей памяти как что-то чудодейственное, непостижи- 
мое — так велика была сила впечатлений. После сказанного не 
может показаться странным, что традиции московского театра 
становились катехизисом для тех, кто, как Рассказов, в течение 
многих лет работал в ансамбле знаменитой труппы. Традиции 
эти он перенес и в свой театр. 

В Самаре игралось от 3 до 4 спектаклей в неделю, что уве- 
личивало необходимое количество репетиций (терпевших боль- 
шой недочет при ежедневных спектаклях), давало тщательность 
постановки для новых пьес при твердом знании ролей, этой, как 
известно, «ахиллесовой пяте» едва ли не всех провинциальных 
театров. Группа составлена экономно, но крайне разумно: ни- 
чего лишнего — все необходимое. Вот ее состав: первые роли в 
драмах и комедиях заняла я (а впоследствии оказалась при- 
годной и на оперетки), вторые роли этого амплуа — Самой- 
лова, (1? тебпиез ЧгатаНаиез — Сорокина (жена А. П. Лен- 
ского), зтап4ез Чатез — Рассказова (жена антрепренера), 120 ко- 
мическая старуха — Иванова, !?' вторая — Барышева 1-я, 12? 
третья — Полякова, туземная актриса, с незапамятных времен 
жившая в Самаре и сдававшаяся антрепренерам городом вместе 
с театром, — оригинальная особа, большой комик в жизни и 
полезность на сцене, молодая артистка с голосом — Ушакова 
(впоследствии Вилинская, оперное сопрано), водевильная — 
Горбунова (жена П. К. Красовского) и Барышева 2-я. 123 
Танцовщица — Камская. Мужской персонал: — резонер — 
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А. Я. Дреер, !2* комики — П. К. Красовский и сам Рассказов, 

драматический актер — М. И. Писарев, любовник — А. П. Лен- 

ский, характерные молодые роли и фат — Л. В. Платонов. !2? 
атем человек восемь обоего пола на аксессуарные роли. 

Русский репертуар зиждился на комедиях и драмах Остров- 
ского, Писемского, А. Потехина и новых пьесах, отмеченных 
особенно большим успехом на столичных сценах. Само собою 
разумеется, не были забыты и отечественные классики: Фонви- 
зин, Грибоедов и Гоголь. Из европейцев играли: Шекспира, 
Шиллера, Мольера и Кальдерона. 

Сезон открылся 1 сентября. В первом спектакле я не уча- 
ствовала, я вышла на следующий день вместе с другим старым 
знакомцем Самары — Дреером и двумя дебютантами — Лен- 
ским и Писаревым в пьесе «Гражданский брак». Я играла Любу, 
Дреер — дядю Новосельского, Ленский — племянника и Писа- 
рев — Новоникольского. Спектакль понравился. Нас всех при- 
нимали одинаково восторженно, бравурно, с «шумом и треском». 

Я лично была в этот вечер не просто изумлена, а прямо по- 
ражена тем, что видела. Два года назад я знала Писарева в 
Симбирске, куда они Андреев-Бурлак явились как юные дебю- 
танты, желающие посвятить себя сценической деятельности, 
став профессиональными актерами. Иванов принял их в труппу. 
Оба с университетским образованием, симпатичные, развитые, 
беззаветно преданные делу, они обладали теми данными, кото- 
рые давали им право надеяться занять в будущем не последнее 
место на сцене. Но быть прекрасным рассказчиком, как Ан- 
дреев, или превосходным чтецом, как Писарев, далеко еще не 
значило быть хорошим актером. Перед симпатичными моло- 
дыми людьми лежал еще очень длинный путь тяжелого, неус- 
танного труда и терний, терний без конца. Где находился и что 
представлял собою в данный момент Андреев — я не знала, но 
что стояло перед моими глазами, казалось невероятным. Каким 
чудом в два года Писарев успел выработаться в совершенно за- 
конченного актера, опытного, с такой замечательной техникой? 
Я была ошеломлена, недоумевала и восчувствовала к нему глу- 
бокое уважение. 

Он очень изменился за эти два года: стал сосредоточеннее, 
угрюмее, избегал общества, из актеров ближе других был с 
Ленским, которого знал еще мальчиком в Москве, в семье из- 
вестного актера К. Н. Полтавцева, мужа сводной сестры Лен- 
ского. Я тоже вела очень замкнутый образ жизни, вся ушла в 
театр, в мои роли, с товарищами встречалась только на сцене, 
на репетициях да в спектаклях, а потому сношения мои с Писа- 
ревым касались лишь самых существенных сторон нашего об- 
щего дела и за пределы его не шли. Я в то время интересова- 
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лась им исключительно как актером, больше других делившим 
(кроме Ленского) мой труд по репертуару. На праздные раз- 
говоры у нас не хватало времени. 

По приезде в Самару я наняла себе две маленькие комнатки 
на Саратовской улице у отставного чиновника (фамилии не 
помню). Это был маленький, худенький старичок, сморщенный, 
болезненный, с добрым лицом; он никогда не сердился, не шу- 
мел, его слышно не было в доме. Прослужа тридцать лет верой 
и правдой, он не приобрел ни гроша, и после смерти дочь его, 
двадцатидвухлетняя девушка, осталась при шестидесятирубле- 
вой пенсии в год. Третьим лицом в их семье была женщина 
средних лет, бывшая пассия старика, а в настоящее время 
управлявшая всем его хозяйственным скарбом и бедной до- 
черью, терпевшей по врожденной, несомненно от отца унаследо- 
ванной кротости не мало притеснений от своей незаконной 
мачехи. 

Вскоре по открытии спектаклей шла «Василиса Мелентьева». 
Писарев — Грозный, я — Мелентьева, Самойлова — Анна и 
Ленский — Колычев. Прекрасные декорации, новые костюмы, 
приличная во всех отношениях обстановка способствовали на- 
шему довольно удачному ансамблю, и спектакль этот долго за- 
ставил о себе говорить в городе. 

Лет двадцать тому назад Самара была одним из крупных 
центров хлебной торговли на Волге. Она почти сплошь была 
населена пшеничниками-толстосумами, но не они составляли 
контингент театральной публики, напротив, этот люд отно- 
сился нетерпимо, даже враждебно к театру. Вряд ли можно 
было насчитать тахипит пять-шесть так называемых цивилизо- 
ванных купеческих семейств, стоящих в оппозиции к большин- 
ству и храбро переступаюших порог театра, игнорируя общее 
негодование. Нашу публику привели с собою земство и судеб- 
ная реформа да частью административно-ссыльные. С прибы- 
тием этих новых элементов нравственная физиономия города 
так быстро и конкретно изменилась, что я, всего лишь полтора 
года тому назад служившая здесь, не узнала Самары. Ни преж- 
ней спячки, ни застоя, ни этой убийственной патриархальности, 
в которой у нас почему-то до сих пор еще видят великую добро- 
детель и которая в сушности есть не больше, как отвратитель- 
ная плесень на неподвижной поверхности стоячей лужи отста- 
лого общества, — все куда-то исчезло! 

Прилетели новые птицы — запели новые песни! 

И как было весело работать под аккомпанемент этих живи- 
тельных песен!.. Какие горизонты открывались вдали, как 
много сулило будущее! 
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Я ушла, как говорится, совсем с головой в дело. Вне театра 
для меня не было жизни. Я не могла больше ни о чем думать 
и чувствовать кроме сцены. Это был (если не самый) все-таки 
лучший период моей артистической жизни... Много хороших ро- 
лей я переиграла в этот достопамятный сезон. Сыграла (уже 
не в первый раз) мою любимую Дуню («Не в свои сани не са- 
дись»), Лизу Фомину 126 в пьесе Каменской того же назва- 
ния; в силу необходимости — леди Мильфорд («Коварство и 
любовь»). В труппе оказалось три Луизы и ни одной Миль- 
форд, а так как я занимала амплуа первой драматической 
актрисы, следовательно мне и пришлось уступить. Впрочем, 
дело обошлось благополучно, несмотря на то, что внешность и 
лета мало гармонировали с ролью. Леди мне удалась благо- 
даря той страстности, на которую я не поскупилась для нее. 

Ленский в свой бенефис поставил комедию Шекспира «Много 
шуму из ничего». Он играл Бенедикта, мне предложил — Беат- 
риче. Играя постоянно вместе, мы с ним так спелись, что доста- 
точно было малейшего звука, оттенка самой неуловимой интона- 
ции, чтобы согласовать тоны и угадывать намерения друг друга. 
Часто на репетициях происходил такой разговор между нами: 

— Ну, Александр Павлович, мы эту сцену больше репети- 
ровать не станем, но, смотрите, чтобы вышло хорошо. 

— О, не бойтесь, Полина Антиповна, выйдет превосходно, 
ручаюсь вам. Я понимаю, что вам надо. 

И раскаиваться до сих пор не приходилось в доверии. 

Саша Ленский, как все его тогда называли в труппе, стра- 
стно любил придумывать всякие нюансы для сцен, в которых 
автор, освобождая текст от ремарок, как бы давал актеру право 
распоряжаться сценой по произволу. Шекспир, будучи сам акте- 
ром (а свой своему поневоле брат), дарил в этом отношении 
актеров более, чем кто-нибудь — у него почти нет ремарок, — 
обстоятельство, попавшее как раз на руку Ленскому, ретиво ра- 
ботавшему над постановкою «Много шуму из ничего». Поло- 
жим, труд его в значительной мере был стеснен тем, что пьеса 
ставилась по плану И. В. Самарина !?7 (руководившего ее поста- 
новкою на московском Малом театре), этого идеальнейшего 
Бенедикта, образа которого строго держался и наш премьер, по 
его собственному признанию, храня в душе как святыню впе- 
чатления, произведенные на него силою создания высокого 
художественного творчества. Но человек слаб есть, а молодой 
пылкий артист и подавно. Захотелось ему непременно внести в 
роль и свою лепту. Чувство совсем понятное и естественное — 
вполне законное стремление к самостоятельности, указывающее 
на несомненность присутствия истинного таланта, в котором 
Ленскому даже злейший враг отказать не дерзнул бы. Желая 
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щегольнуть своей работой, он остановился на превосходной 
сцене любовного объяснения Беатриче и Бенедикта, задумав за- 
ключить ее поцелуем. Вот этот-то поцелуй и сыграл роль «змея- 
искусителя». Обставив все с особенной торжественностью, на 
авансцене, вооружившись мимической игрой, целым рядом пауз, 
из которых последняя, завершающая эффект, длилась чуть не 
- добрую минуту, артист в своем увлечении не замечал, громоздя 
эти эффекты один на другом, что останавливал действие, расхо- 
лаживал зрителя и убивал своим придуманным финалом впе- 
чатление всех предшествовавших сцен, обаяние которых росло 
до этого момента с каждым явлением. Акт, ослабленный заклю- 
чительной сценой, окончился вяло, сонно, словно произошло 
какое-то случайное замешательство. Хотя в дальнейших сценах, 
и в особенности в последней, Ленскому удалось прекрасным ис- 
полнением роли исправить этот небольшой промах, но горечь 
пилюли не прошла непочувствованной и, очевидно, послужила 
уроком осторожности на будущее. 

Стремление к самостоятельному, оригинальному творчеству 
присуще каждому талантливому человеку. Оно живет в нем по- 
мимо его воли, и, удовлетворяя этому стремлению при воспро- 
изведении художественных образов, нельзя избежать ошибок и 
промахов, в особенности в сценическом искусстве, где так много 
соединено всяких условностей. Но из этого отнюдь не следует, 
что молодой артист, во избежание ошибки, должен весь век хо- 
дить на запятках чужого разума, отказавшись от самодеятель- 
ности. Ошибки — уроки. Они нас учат. Путем их мы приходим 
к истине. Не надо бояться ошибок — надо уметь разбираться 
в них... Я даже склонна думать, что и Ленский, познав пользу 
такого урока, скоро примирился со своей ошибкой, поняв, что в 
данном случае попал по неосторожности не в свою колею, заду- 
мав добавлять то, что самим автором уже было исчерпано до 
конца, а актеру тут оставалось быть только исполнителем. 

Зато параллельно с этим другое обстоятельство сильно 
взволновало нашего общего любимца и вызвало негодование 
всей труппы. В публике нашлось несколько человек крайних 
ригористов, решившихся утверждать, что неудачно придуманная 
Ленским сцена своей скабрезностью (чего именно в ней и не 
было) била на низменные инстинкты «верхней» публики с целью 
вызвать дешевые одобрения. Нечего и говорить, что эта по- 
пытка порисоваться на чужой счет строгой нравственностью со 
стороны особ, в действительности известных городу в несколько 
иной окраске, не попала в цель, а осыпала их же головы градом 
самых едких насмешек. 

Бенефисы следовали еженедельно один за другим по пятни- 
цам. За Ленским шла очередь Д. А. Рассказовой, которая вы- 
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брала «Горькую судьбину» Писемского. В первый год Моего 
служения на сцене в Ярославле мне пришлось сыграть экспром- 
том Лизавету по внезапной болезни Е. Ф. Красовской. Для 
Смирнова, разумеется, решительно было все равно, в состоянии 
ли пятнадцатилетняя девочка, едва начинающая ходить по 
сцене, заменить опытную, талантливую актрису, и отвечают ли 
данные Стрепетовой требованиям роли. Для него было важно, 
чтобы шел спектакль, и раз Стрепегова свободна — она должна 
играть. Подходит или не подходит роль — это все вздор, празд- 
ная пустая фантазия. Должна играть — и баста!.. Трудно ска- 
зать, каким спектаклем подарили мы тогда ярославскую пуб- 
лику. Во всяком случае, чем-нибудь уродливо-детским и очень 
скверным. Моя память ничего не удержала об этом представле- 
нии, я даже сейчас не припоминаю наверно, где мы его давали: 
в Ярославле или Рыбинске... А потому, получивши теперь роль, 
я отнеслась к ней более чем равнодушно, так мало она казалась 
мне интересной. Однако на репетициях, постепенно разбираясь 
в ней и изучая пьесу, совершенно неожиданно для себя я откры- 
вала то тут, то там одно достоинство за другим, и в конце кон- 
цов, слагаясь из отдельных частей, передо мною вдруг выросло 
что-то колоссальное, охватывающее собою всю сферу, весь склад 
русской народной жизни недавнего, еще не совсем изжитого 
прошлого, получилась картина, страшная своей потрясающей 
правдой. 

стыду моему, только теперь я уразумела все значение 
этой великой народной драмы. Но меня смутило не то, что я 
при своем скудном образовании могла проглядеть такое боль- 
шое литературное явление, нет, — меня смутило странное пове- 
дение критики, преступно пропустившей своевременно отметить 
произведение, выдающееся не только по своим редким художе- 
ственным достоинствам, но имеющее при этом огромное обще- 
ственное значение. Меня не перестает удивлять, что и до сих 
пор «Горькая судьбина» не оценена по достоинству ни крити- 
кою, ни публицистикою. 

Чем больше мы репетировали пьесу, чем больше я читала ее, 
тем больше она меня захватывала. Воображение распалилось до 
последней степени. Все лица драмы проходили передо мной как 
подлинные, реальные образы живой действительности. Я могла 
сказать, как они ходят, говорят, как одеты, какие у них голоса, 
глаза, волосы, выражения лиц... 

В день спектакля я чувствовала настроение необыкновенной 
торжественности... И не одна я — точно вся труппа на этот раз 
приступала не к обыкновенному представлению, а к священно- 
действию. На всем лежала печать чего-то исключительного, 
праздничного, веяло общим подъемом духа, моментами ощушсе- 
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ние приятного страха хватало за сердце. Геатр был полон. Едва 
открыли сцену — публика насторожилась. С каждым явлением 
ее внимание росло. Во время грозного объяснения Анания 
с женой в зрительной зале водворилась мертвая тишина. Мои 
нервы напряженно заговорили. Я все глубже и глубже входила 
в положение Лизаветы, плотнее сливалась с ней, переживая ее 
нравственную пытку. Писемский, как чуткий художник, понял, 
что такие сцены можно только переживать, а не играть, 
что всякое искусство тут бессильно, а потому отнял у Лизаветы 
в первом действии все слова, за исключением самых необходи- 
мых; в распоряжении актрисы остались только жест и мимика. 
Можешь — играй, нет — не берись. Анания играл Писарев. Эта 
роль, как известно, принадлежит к шедеврам его репертуара, он 
играл ее и тогда так же превосходно, как теперь. Акт у нас про- 
шел концертно. Успех рос сгезсеп4о до конца представления и 
завершился шумным триумфом. Пьеса прошла в течение сезона 
шесть раз при полных сборах. Факт небывалый для города, где 
самый большой успех знаменуется возможностью только повто- 
рения спектакля. 

Остальные роли были розданы так: помещика играл Лен- 
ский, предводителя — Дреер, бурмистра — Рассказов, Никона — 
расовский, чиновника — [латонов и Матрену — Рассказова. 

В Самаре под покровительством губернаторши С. А. Акса- 
ковой и по ее инициативе собрался кружок любителей драма- 
тического искусства. В числе своих членов он насчитывал не 
мало истинно даровитых людей, серьезных и понимающих, а 
главное — искренне, не на словах лишь преданных делу театра. 
Сама Аксакова, Г. И.  — ский, И. — примачи труппы — руково- 
дили выбором и постановкою пьес и вообще заведовали художе- 
ственною стороною дела. В сезон, о котором идет речь, они за- 
думали поставить драму Лермонтова «Маскарад». Эту же пьесу 
заявил на свой бенефис Писарев. Билеты на оба спектакля раз- 
бирались нарасхват — так сильно был возбужден ими интерес 
в городе. Актерский спектакль приходился на две недели раньше 
любительского. В вечер представления весь наличный состав 
кружка явился в театр. Очевидно, завязывалась борьба не на 
шутку. Наша труппа была чрезвычайно дружная, и мы все 
страшно волновались за товарища. Первые две картины про- 
шли тихо, с обычным приветом при появлении бенефицианта, 
и только. Овации начались после третьей картины и разрослись 
в настоящую бурю. Прошло еще несколько картин, и на сцену, 
с № — ским во главе, пожаловала целая депутация от кружка лю- 
бителей с выражением бенефицианту признательности и пр. 
В публике писали адрес, собирали подарок... По окончании 
спектакля при открытом занавесе тот же Ж — ский торжественно 
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прочитал артисту адрес и передал довольно солидную денеж- 
ную сумму, так как приобрести подарок за поздним временем 
оказалось невозможным. Все это сопровождалось, конечно, гро- 
мами аплодисментов публики. Словом, победа полная и тем бо- 
лее ценная, что совершилась без подготовки, экспромтом, вы- 
званная непосредственным движением чувства. В любительском 
спектакле «Маскарад» не пошел — его заменили какой-то дру- 
гой пьесой. 

Рассказанный эпизод невольно вызывает в моей памяти ряд 
поучительных и трогательных картин товарищеского отношения 
в нашей самарской труппе, единственной в своем роде актерской 
семье из всех, какие мне приходилось знать, а знала я их очень 
много. 

Говорят, что зависть родилась на свет вместе с человеком, 
что где собралось трое, там уж свила гнездо вражда, ибо по 
крайней мере в одном из троих непременно живет завистник. 
Хотя такое утверждение уже чересчур абсолютно и сильно зву- 
ЧИТ Парадоксом, однако нельзя не согласиться, что если не 
всегда, то во многих случаях это верно. Редкое человеческое 
общество существует без интриги, но нигде для нее нет столько 
раздолья и приволья, как на сцене. Самая арена театральной 
деятельности, как бы предназначенная для вечной, неустанной 
борьбы самолюбий, дает широкий простор развитию эгоизма, от 
крупных до самых низменных свойств его проявления. Отсюда 
возникло убеждение, что на сцене нет друзей и приятелей, что 
тут не до дружбы, тут каждый спасает сам себя. И придя кта- 
кому выводу, люди уж не разбирают средств: всякое средство 
хорошо, лишь бы оно отвечало осуществлению желания. 
К несчастью, так не только думает, так и живет актерское об- 
щество. Вражда, зависть, интриги — вот альфа и омега его 
существования; другой жизни оно не знает. И что же? где-то 
на Волге, в Самаре, слишком двадцать лет тому назад, исклю- 
чительным ли случаем, силою ли других каких обстоятельств, 
собирается небольшой кружок молодых артистических сил, со- 
всем по-иному думающих и чувствующих. Бескорыстная любовь 
к делу сплачивает их в такую дружную, крепкую семью, где 
интересы одного лица делаются интересами всех и наоборот. 
Например (я уже рассказывала выше), когда какие-то нахалы 
оскорбили гнусной клеветой товарища, вся труппа вознегодо- 
вала, сочтя себя оскорбленной в лице оклеветанного, и заявила 
энергичный протест. Теперь, после представления «Маскарада», 
та же труппа торжественно праздновала, как свой, успех дру- 
гого товарища, гордясь им и ликуя. Я взяла два самых ярких 
факта, а в течение шестимесячного сезона можно насчитать де- 
сятки подобных, конечно, в менее ярком освещении, но при мо- 
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тиве тех же благородных побуждений. Думается, почему бы 
такому отрадному явлению, как эта случайная труппа, не повто- 
риться еще раз... не повторяться чаще и чаще... почему бы из 
случайного этому явлению не стать общим, обычным? Неужелн 
же ненавистничать и злобствовать лучше и легче, чем любить?.. 

Переиграв успешно целый ряд интересных ролей, сыграв 
донну Анну («Каменный гость») и Офелию («Гамлет»), я по- 
лучила первый бенефис, для которого выбрала историческую 
драму Федотова «Годуновы». '28 В то время в провинции еще 
во всей силе царило «китайское правило» — перед бенефисом 
непременно объезжать в городе всю его «знать». Провинция 
немыслима, как и столица, без своих львов и львиц. Затем сле- 
довали визиты к городскому начальству и, наконец, к постоян- 
ным посетителям театра — местным театралам. Производилось 
это таким образом: утром, часов в десять-одиннадцать, приез- 
жал извозчик с человеком, который разносил афиши. Актриса, 
одетая в визитное платье (если не обреталось собственного — 
брали у кого-нибудь взаймы), садилась в сани или пролетку 
(глядя по сезону), афишер с извозчиком — на козлы, с афи- 
шами и билетами под мышкой; если козлы оказывались тесны, — 
рядом с актрисой. Начинали с губернатора и самых больших 
денежных тузов, а так как в 70-м году Самара была городом 
по преимуществу купеческим, то приходилось объезжать и не- 
которых купцов. Подъезжает извозчик к дому, афишер звонит, 
долго не отворяют; наконец появляется лакей или (если у куп- 
цов) горничная. Афишер просит передать афишу и карточку. 
Лакей небрежно, нехотя, сначала оглядит особу, сидящую в 
пролетке, постоит, подумает, и потом уж впустит афишера в 
переднюю. Снова минут пять Пауза. В окне дома появляется 
чья-то физиономия, любопытные глаза обращены на ту же про- 
летку, физиономия глупо улыбается и исчезает... Стукнула 
дверь — вышел афишер. Лицо недовольное — неудача... «Ступай 
прямо!» — отдается приказание извозчику. Редко кого прини- 
мали, разве уж тех, кого очень любили, а то с одиннадцати до 
трех, иногда до четырех часов, зимой многим приходилось разъ- 
езжать по улицам, измеряя температуру воздуха и только. Не 
говорю о скверном чувстве, которое не оставляет вас все время, 
обидно приравнивая ваше положение к положению нищего, вы- 
маливающего милостыню. Для меня эти разъезды были всегда 
глубоко оскорбительны. Я еще не могла жаловаться на негосте- 
приимство: часто приходилось слышать: «Пожалуйте, просят 
войти». Но тут новое мученье: к кому войти, кого увижу, что 
говорить? Выслушивать банальные похвалы, видеть полное 
непонимание и молчать — ужасно. Я все-таки не сдерживалась 
и хотя в возможно мягкой форме, все же высказывала свое мне- 
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ние, часто по сущности резко противоположное суждениям 
господ губернских аристократов. С купцами тоже было немало 
муки. Не успеешь войти — отворяются двери, и все живущие 
вылезают, как тараканы, когда их потревожат. Тут и няньки, 
и горничные, и кухарки — все смотрят вытараща глаза. Потом 
ведут в гостиную, начинаются представления без конца: детеи, 
родственников и пр. Затем водворяется продолжительное мол- 
чание, из соседних комнат, из коридоров доносится шепот и 
волнение, везде глаза и уши. В заключение пойдут похвалы и 
потчевания, от которых я, впрочем, всегда отказывалась. Пора- 
зительно оригинален характер похвал. Один купец, например, 
выражая свой восторг от моей игры и полученных им от нее 
впечатлений, с экстазом объявил: 

— Да вот, примерно, после «Ребенка» (пьеса Боборыкина) 
я в таком разе был, что вот если бы вы тогда вымыли ноги, так 
я всю, как есть всю эту самую воду готов был тут же выпить 
опосля вас. 

Высшей формы для выражения своей благодарности он не 
мог изобрести. 

После всяких таких мытарств приезжаешь домой измучен- 
ная, иззябшая, голодная, едва успев закусить, — уже спешишь 
чуть не бегом на репетицию, после репетиции учишь роль, а там 
еще целый ворох различных тревог... Результат же в руках 
судьбы. Мне лично не доводилось пенять на нее — мои бене- 
фисы всегда были очень удачны, а в этот сезон особенно. Оба 
дали полные сборы, массу ценных подарков, между которыми 
отличался эксцентричностью один букет или, вернее сказать, 
его ленты, сплошь заколотые новыми кредитными бумажками, 
очень изящно сгруппированными по цветам. 

Месяца за два до окончания сезона Рассказов затеял по- 
ставить оперетку «Все мы жаждем любви» '23 и обрек меня на 
пытку играть Леони. Как я ни отказывалась, как ни упорство- 
вала, — кончилось тем, что согласилась. Публика отнеслась к 
моей Леони с экстазом одобрения, превзошедшим всякую меру. 
Пьесу повторили несколько раз. После первого представления 
я просила передать роль Ушаковой, так как это было ее прямым 
делом, но публика потребовала непременно меня. И странно — 
меня нисколько это не огорчило, я не почувствовала в этом 
неуважения к себе — так подкупал блеск минутного успеха. 

Беспечально, привольно жилось мне в том году в Самаре. 
Казалось, я готова была позабыть, что на свете рядом со сча- 
стьем об руку гуляет горе. Действительность сурово вывела 
меня из забытья. Из Нижнего пришло письмо с черной пе- 
чатью — умер отец. Болел он давно, я знала, что дни его 
сочтены — однако, несмотря на это, известие о его смерти сразу 
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подкосило меня, я заболела и чуть не слегла совсем. Я безгра- 
нично любила этого святого старика, и потеря его для меня 
была тяжкой утратой. Кроме того, она напоминала мне 
о безысходном положении старухи матери, оставшейся без вся- 
ких средств, которая единственную поддержку могла найти 
только во мне, и я хорошо сознавала, как велика в этом случае 
моя обязанность. 

Подумать следовало об очень многом. В воображении стали 
возникать планы один другого смелее, один другого отважнее. 
Голова работала день и ночь. А между тем во время этого раз- 
думья над перспективами жизни ко мне уже подкрадывалось 
новое горе, если не такое большое, как смерть отца, то все же 
обездолившее меня в значительной степени. 

У нас в труппе служил на выходных ролях молодой актерик, 
почти мальчик, [`— в. Брат Гриша — добродушнейшее существо 
(второй экземпляр покойного отца), сблизившись с ним, часто 
рассказывал мне, со слезами на глазах, о его бедственном поло- 
жении. Раньше этот Г — в служил в Москве, в Ножевой линии, 
в младших приказчиках, потом неизвестно как, зачем и почему 
попал на сцену, где влачил самое нищенское существование. 
Тронутая печальной судьбою юноши, я пригласила его жить 
у нас, устроила ему с помощью хозяйки постель в темной ком- 
нате, и он поселился у меня. Хотя по прошествии нескольких 
дней я увидела, что покровительство беднякам часто бывает не 
чуждо многих неудобств: у меня, так тщательно наблюдавшей 
всевозможную чистоту, завелись насекомые чуть не во всей 
квартире. Но что же делать? Не умирать же человеку с голоду 
ради моей чистоты. В остальном жилец заявил себя скромным, 
услужливым, милым молодым человеком. 

Деньги, подаренные мне в бенефис (на лентах букета) — 
300 рублей плюс еще сто, собранные от жалованья по мелочи, 
я спрятала в маленькую коробку, которую заперла, а ключи от 
нее положила на стол у себя в комнате. Перед хозяевами я все 
хвалилась своим богатством. Никогда не видавшая четырехсот 
рублей и вдруг сделавшаяся их обладательницею, я, конечно, 
вообразила себя капиталисткою. До коробки и ключиков я не 
дотрагивалась. Однако на второй неделе поста, как-то вечером, 
вздумала посмотреть свой капитал. Отперла, взяла пакет, где 
запечатаны были триста рублей, — он оказался снизу подрезан 
и пуст. Вынула пачку мелочи, сочла — вся сотня цела. Первое 
движение мое было — перекреститься: «Слава богу, хоть сто руб- 
лей оставили, иначе ложись и умирай, исхода никакого». 
Я кликнула брата, хозяйку, дочь хозяина (его самого и Г — ва 
не было дома). Начались ахи, охи, слезы... Экономка перетру- 
сила: что будет? Старик чиновник никогда ни в каких темных 
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делах не был замечен, а тут вдруг у его постоялки пропали 
деньги. Подумала я немного и, позвав всех к себе, взяла с них 
слово никогда никому ничего не говорить об этой истории. Де- 
нег, вернее всего, не вернешь, а горя наделаешь много. Очень 
волновала Гришу наша пропажа — в него закралось сильное 
сомнение относительно тихони Г — ва, для которого я просила 
перед этим незадолго у моего знакомого Медведкова какого- 
нибудь места при пароходной пристани, так как на лето он оста- 
вался без работы. Медведков поместил его. Я уезжала на лет- 
ние месяцы служить в Саратов, а когда осенью, возвратясь в 
Самару, встретила Медведкова, последний, низко поклонив- 
шись, преподнес мне такую благодарность: 

— Ну, Полина Антиповна, весьма признателен вам за реко- 
мендацию мальчика Г — ва. Он прослужил полтора месяца на 
пристани и в один прекрасный день скрылся в Москву, забрав с 
собою из конторки, на память должно быть, шестьдесят руб- 
леи деньгами. 

Факт этот теперь ясно указывал, кого следовало подозре- 
вать в похищении моих капиталов. 

За отсутствием средств лишившись возможности побывать 
постом в Нижнем, мы с Гришей остались в Самаре и прожили 
до конца апреля на той же квартире. 

Еще зимой я познакомилась с одной милой, сердечной ба- 
рынькой, Елизаветой Николаевной Сахановой; ее муж, худож- 
ник по призванию, служил у тогдашнего губернатора Аксакова, 
кажется, чиновником особых поручений. Я часто говаривала ей, 
что питаю страсть заниматься музыкой и французским языком, 
но нет средств приобресть инструмент, и постоянные переезды 
мешают чем бы то ни было заниматься, кроме ролей. Она пред- 
ложила мне, на время великого поста, свою помощь, и я акку- 
ратно, по утрам, являлась к ней с тетрадками, в те часы, когда 
она обыкновенно пила кофе. Музыку я начала с «азов», по- 
французски — с писанья глаголов и переводов. Вечера я про- 
водила в чудной семье других хороших людей. У нас в труппе 
служила очень почтенная особа — Любовь Ильинична Бары- 
шева с четырнадцатилетней дочерью Машей. Между мною и 
ими установились самые близкие отношения, вызванные взаим- 
ной симпатией. Ежедневно, по вечерам, мы втроем отправлялись 
в гости к старшей дочери Любови Ильиничны — Александре 
Ивановне, которая только что вышла замуж за помощника по- 
лицмейстера В. А. Арапова, оставив, согласно желанию мужа, 
навсегда сцену. Перед этим она служила в Казани у Медве- 
дева, '30 и имя ее было известно по Волге, как имя одной из луч- 
ших провинциальных шебпиез того времени. Действительно, 
природа не поскупилась наградить ее своими дарами: среднего 
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роста, стройная, тоненькая, очаровательная черная головка, 
большие серые глаза, крошечный ротик, мелкие чудные зубки, 
ямочки на щеках, почти всегда ясная детская улыбка и весе- 
лый, раскатистый, «серебристый» смех. Я никогда не видела ее 
игры, но охотно верю, что она по праву пользовалась большой 
популярностью по Волге. Вот две семьи, где я проводила время 
почти как дома. Неизвестно, зачем и почему я в то время вдруг 
выдумала курить и так увлеклась, что выкуривала по сотне 
папирос в день; потом так же скоро и без всякой причины бро- 
сила эту нелепость. Вообще дикие выходки всегда были свой- 
ственны моему несуразному характеру. 

На страстной неделе я получила приглашение. В Саратове 
француз Сервье, жена которого держала там модный магазин, 
построил летний театр и обратился к Рассказову с просьбою 
набрать ему труппу. Последний рекомендовал почти всю свою, 
за исключением себя и Писарева. Сам он летом решил отдох- 
нуть, а Писарев уехал на службу в Оренбург !3! по очень выгод- 
ному годовому контракту. Мне Сервье предложил через Расскл- 
зова 800 рублей за три летних месяца, и я не знала, как бла- 
годарить судьбу, насчитывая всего несколько рублей у себя в 
кармане, о чем, конечно, никто не знал, кроме хозяйки и брата. 

В последних числах апреля мы все, приглашенные, выехали 
в Саратов. 
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Саратов. — Летняя — антреприза — Сервье. — Бо- 
лезнь. — Н. К. Милославский. — Езо чудачества. — 
Любовный порыв. — Вновь Самара. — Первый вы- 
ход в «Прекрасной Елене». — А. А. Рассказов как 
антрепренер и человек. — Приезд в Самару 
А. А. Ральфа с женой. — Театральные интризи. — 
М. К. Стрельский. — Любовь. — Переезд в Сара- 
тов. — Ожидание ребенка. — Анзажемент в Ка- 
зань. —П. М. Медведев. — Казанские артисты. — 


А. И. Шуберт и М. Г. Савина. 


Лалныя театр в Саратове был очень далеко от города, вер- 
стах в трех. Стоял в большом саду, и здание было очень при- 
личное, тут же помещался буфет, откуда мы могли кормиться: 
кругом здания были террасы, где пила и ела почтенная пуб- 
лика. Подле сада было что-то вроде слободки, где разместились 
по разным домикам актеры и музыканты. Улицы были немо- 
щеные и представляли неудобства в дождливые дни, так как 
извозчики приезжали с кем-нибудь из города, а в слободке не 
было постоянных. Квартиры были недороги. Я наняла близко 
от сада отдельный домик в три комнатки, где и поместилась с 
братом и горничной. 

Сам Сервье был просто муж своей жены и представлял из 
себя худощавого, средних лет, небольшого роста француза и са- 
мого добродушнейшего человека, но, к несчастию, без голоса 
в театре. А если он и петушился, то только по приказанию 
своей супруги, которая и правила всем. 

К театру она относилась очень просто; она всегда говорила 
так: 

«Ми не антрепренер, ми хозяин, и тут понимай из чего. 
Я заплятил и нужно исполняй, се равно, как актер, как мой 
мастериц». 

Она всегда орала, всегда волновалась. Супруг был так при- 
учен к постоянным сценам, что только посмеивался самым доб- 
родушным образом. Сама т-те Сервье была настоящая т-те 
Анго (мать): !3? среднего роста, толстая краснощекая брюнетка 
с проседью; болтливая, как сорока, жадная, и в полном смысле 
слова — торговка, 
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П. А. Стрепетова 


Карикатура И. А. Всеволожского 


и ГРаНЕТЬ вой. 


Турнир за сценическое первенство между М. Савиной и П. Стрепетовой 


Шарж (обложка журнала «Осколки», 1881 № 51) 


Кто был режиссером — не помню, да чуть не сама т-ше 
Сервье. Весь май я играла водевили. Особенно мне памятна 
роль Фильберты в пьесе «Фру-Фру» !33 Для этой роли надо 
было семь платьев, и я обратилась с разными переделками к 
т-те Сервье и за переделку платьев должна была ей выплатить 
впоследствии почти 150 рублей. Играть водевили было скучно, 
кругом была пустота. Я сильно заскучала и стала как-то засты- 
вать; единственное развлечение было сидеть в халате подле окна 
и курить нескончаемую папиросу «МагНап4 4оих» и закусывать 
горечь табака монпансье, запивая все это холодной водой. 

В это лето я перенесла тяжелую болезнь. Однажды в жару, 
разгоряченная прогулкой, я попросила горничную облить меня 
холодной водой. В сарай принесли два ведра холодной воды из 
колодца, и я приняла душ. К вечеру у меня сделался жар, и я 
впала в беспамятство. Помню, что на другой день т-те Сервье 
волновалась у моей кровати, допрашивая доктора, скоро ли я 
буду играть, так как весь репертуар остановился из-за моей бо- 
лезни. На это доктор объявил, что прежде всего я должна жить, 
и просил не шуметь подле больной ввиду опасности положения. 
Доктор был австриец — некто Сигрист. Несмотря на даль, он 
ездил до кризиса по два раза в день, а потом до выздоровле- 
ния — ежедневно. Больше недели я была почти без памяти, и 
вспоминаю темноту в комнатах, страшную боль головы и завер- 
тывание меня в холодные мокрые простыни. Брата никогда не 
было дома. Горничная ревела, что нельзя смотреть спектакли, 
по вечерам убегала тайком в театр, и я оставалась одна. Док- 
тор просил Сервье выписать кого-либо из моих родных. 

Супруги Сервье являлись первое время то с красным вином, 
то с каким-нибудь лакомством, но внимание это обошлось мне 
дорого; впоследствии они подали за все это счет, поставив не- 
возможно дорогие цены. 

Совершенно случайно в Саратове жила в то время Климов- 
ская. Она меня знала в детстве; я ее любила тогда. Узнавши о 
моей болезни, она явилась и, увидав мое одинокое положение. 
спросила меня: 

— Поля, тебе тяжело? Я выпишу мать? 

— Не надо! — простонала я в ответ. 

— Но ведь ты совершенно одна, за тобой даже некому хо- 
ДИТЬ. 

— Оставьте, не надо, никого не хочу! 

Я отлично сознавала, что даже мать будет лишняя в это 
время, — я была почти все время без сознания. 

Через неделю приехала мамаша: Климовская ей написала. 
У меня только что прошел кризис, и я стала приходить в себя. 
При помощи матери и чудного человека — доктора Сигрист — 
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я стала поправляться. Сигрист относился ко мне как к дочери. 
Он высказывал свое удивление по поводу моего твердого харак- 
тера. Обыкновенно, когда кто серьезно заболеет, невольно яв- 
ляется вопрос к доктору: 

— А что, я не умру? 

А тут он даже стона не слыхал, хотя мне было очень тяжело. 
Я не могла еще тогда и представить себе, что можно жить 
только для того, чтобы пить, есть и спать. Дела не было, по- 
тому что, играя водевили, я не считала это серьезным делом. 
Привязанностей, для которых бы следовало заставить себя вла- 
чить существование, тоже не было, я была до такой степени 
покойна, — меня точно в тину затягивало, во что-то мягкое, но 
в то же время и грязное, так что мне хотелось умереть, как 
будто чуя, что потом пойдет что-то другое, а что — я не знала. 

Я начала выздоравливать. Мать моя жила подле меня. Каж- 
дое утро, когда я просыпалась, то видела на окне или на столе 
букет или горшок с цветами. Я спрашивала, кто это принес, 
мать отвечала, что прислали из сада от нашего театра. Касси- 
ром в это время у Сервье был молодой человек из мелкопоме- 
стных дворян, некто М., высокого роста, полный, говорили, 
довольно красивый мужчина, хотя я этого не видела, брюнет, 
с усами, в очках. Он-то и оказывал особенное внимание при моем 
выздоровлении. 

Когда я стала ходить по комнате, то он появился у нас в 
квартире, конечно, разговаривая большею частью все с матерью. 

Гулять я стала ходить в сад настолько страшная, что 
актрисы, которые встречались мне, идя с репетиции, не удер- 
живаясь кричали мне вслед: 

— Господи, страсть какая! 

За что мать очень сердилась и говорила: 

— Какие неделикатные ваши барышни, можно ли так гово- 
рить в глаза больному человеку! 

За время моей болезни режиссером у нас сделался извест- 
ный артист Милославский. Его выписал Сервье для усиления 
сборов, так как дела сильно пали. 

Господин Милославский, как я и раньше говорила, не любил 
семью Стрепетова, а стало быть, должен был перенести свое 
нерасположение и на дочь. 

Оно удвоилось, благодаря нашей первой встрече. Когда я 
пришла в сад с матерью, увидала длинного, худого человека с 
пошлым лицом, всего в морщинах, с бледно-желтыми усами; он 
сидел на террасе, у входа в зрительную залу. 

Весь он мне показался таким отвратительным, что когда 
мать произнесла его фамилию, я невольно сказала вслух: 

— Фу, какая гадина! Да ему и руки подать нельзя! 
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Слышал он или нет мои слова — не знаю. Отнесся он ко 
мне недружелюбно. С этой встречи у нас начались неприятные 
отношения. 

Едва держась на ногах, я заявила, что начну службу, потому 
что два ведра воды, которые я вылила на себя, стоили мне ровно 
450 рублей за один месяц, так как господа Сервье мне предста- 
вили невозможный счет за лекарства, за разные будто бы про- 
хладительные напитки и фрукты, которые подавались мне, за 
переделку платья на «Фру-Фру» ит. д., а так как домой ехать 
еще было рано, то я решила дожить последние месяцы на те 
средства, которые буду получать с антрепренера. 

Итак, с начала июня я снова начала подвизаться на сцене. 

Милославский выпустил меня в роли Лауретты в пьесе 
«Кошка и мышка». 

Это было «кстати»: вся роль построена на внешней краси- 
вой наружности Лауретты; «наружности» же у меня никогда 
не было, а теперь я была скелетом, да и кроме того и сил-то на 
сильную мелодраматическую роль не хватало. 

Затем я играла такие роли, где пьеса вся держалась на са- 
мом Милославском, а я только была аксессуаром при нем. Так 
шло до конца месяца. В последних числах июня Сервье попро- 
сил меня дать на мое имя бенефис, на что я изъявила согласие; 
мне было все равно, только бы дослужить поскорее. Я заявила 
«Материнское благословение». Г. Милославский был против 
этого, да он и вообще был против моего присутствия на сцене. 
Он не признавал меня как актрису, не говоря уж о том, что у 
меня нет не только рожи, но даже кожи для русских ролей. 

— Наша русская баба, — говорил он, — должна быть не- 
пременно толста и велика, и потом от нее должно вонять за 
версту, а Стрепетова... Да какая она русская баба, — маленькая 
и плюгавенькая, никуда и не годится и кто ее выдумал? — Сло- 
вом, он был недоволен, но тааште сказала: 

— Я мастериц приказаль, мне мастериц стиль, я актрис 
сказаль: играй пьес, который нравится, и актрис должен ис- 
полнять! Что мастериц, что актрис — все равно, я платиль 
деньги и мне работаль. 

Начался спекталь. Наш летний театр, как я уже говорила, 
стоял в трех верстах от города, совершенно почти в поле; улицы 
немощеные; в день спектакля и накануне лил дождь не переста- 
вая. [[огода была такая, про которую говорят — лихой хозяин 
собаки не выпустит. Понятно, что публики было мало. Мило- 
славский изображал отца, он должен выходить на сцену мрач- 
ный, печальный, должен объявить жене о последнем постигшем 
их несчастии. Он же сел на палочку верхом, да и ну скакать по 
сцене. Когда мы все удивленно на него посмотрели, то он 
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заявил вслух, что можно и на палочке верхом поездить. Хотя пуб- 
лики было мало, но зато это были большие поклонники театра. 

Кончилась пьеса, часть зрителей заявила Сервье желание, 
чтобы через день, для закрытия театра, была поставлена 
именно та же пьеса и что они ручаются своими карманами за 
сбор. 

Сервье был очень доволен; он заявил, что деньги получит 
с них, если не будет публики. Он приказал объявить труппе, 
что для закрытия театра повторится этот же самый спектакль. 

Милославский страшно обозлился, тем более, что он перед 
началом еще этого спектакля подошел к моей уборной и сказал: 

— Стрепетова, сбор двадцать шесть рублей. Что же, бу- 
дешь играть? Я заплачу вам эти деньги, я домой хочу! Отме- 
ните спектакль! 

На это я отвечала: 

— Милославский, это не мое желание, не мой бенефис: дело 
антрепренера. Пойдите к Сервье как режиссер и предложите 
ему от моего имени пятьдесят рублей, чтобы только отменить 
спектакль. 

Через день, как нарочно, была прелестная погода, публики 
в саду собралось много, и спектакль был принят публикою 
восторженно. Мне поднесли букет, Милославского же вызвали 
одного и освистали всем театром. Это, вероятно, было единст- 
венный раз в его жизни, и тем более памятный для него, что 
свистали ему не за это представление, в котором он не ломался, 
но за прошлый спектакль, где он позволил себе полное неуваже- 
ние к искусству и к публике, которая заплатила деньги и при- 
шла, несмотря ни на какую погоду. Милославский отличался 
своим бесцеремонным отношением ко всем и ко вся. 

Он циничен был до крайности; где он сидел, нельзя было 
подходить женщине, такие велись разговоры, и именно потому, 
что приближалась женщина. Я редко была в его обществе, но 
слышала от других, что он забывался до Такой степени, что, 
например, играя маркиза Карачиолли в «Кошке и мышке», при 
первом своем выходе на сцену входил, застегивая передние пу- 
говицы у брюк. 

По окончании спектаклей я увидела, что ехать мне в Ниж- 
ний не на что. В это время мать уже была в Нижнем: она 
уехала из Саратова с месяц тому назад. 

На другой день я отправилась в сад. 

Идя туда, я встретила актера Акимова и его жену, шедших 
к нашему кассиру. Я зашла к нему точно так же. Делаю ма- 
ленькое отступление: когда господин М. бывал у нас во время 
моего выздоровления, большею частью он разговаривал обо 
мне с матерью и выражал сожаление, что такая умная, хорошая 
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девушка, как я, в сущности бессердечная кокетка, на что мать 
ему возражала и, сама не замечая того, подливала масла в 
огонь, расхваливая меня, говорила ему о моих достоинствах, ко- 
торые я всеми силами старалась скрывать под резкой оболоч- 
кой. Итак, мы вошли к кассиру, который жил тут же в саду, 
нанимая очень хорошенький павильон у Сервье. Откуда у него 
были средства, я не знаю. Во время разговора мне бросилось 
в глаза, что он, уходя в соседнюю комнату, с кем-то странно 
шептался, и когда я потом объявила, что я желаю, чтобы он 
меня проводил, он ответил, что не может, что у него есть гости. 
Это меня почему-то задело и просто вполовину из ребячества, 
вполовину из кокетства я уже потребовала, чтобы он меня по- 
шел провожать, что, конечно, и было сделано, хотя он и сказал, 
что проводит меня только до ворот сада. Тогда я потребовала, 
чтобы он проводил меня до ворот моего дома, который, впро- 
чем, был очень недалеко и находился почти в нескольких ша- 
гах от сада. Дойдя до дома, я попросила его войти в комнату. 
Вещи уже были уложены, стояли два стула и стол, — это была 
вся меблировка моей квартиры. Мы сели, и он начал сперва 
как-то медленно, а потом все горячее и горячее развивать мысль 
о том, что неужели может доставлять удовольствие мучить лю- 
дей. Главное, он ударял на мое бессердечие по отношению к 
людям, которые ко мне расположены так или иначе. Говорил 
он долго и много; мне почему-то стало очень грустно, — грустно 
за себя, за ту жизнь, которую он рисовал мне впереди, пред- 
ставляя меня женщиной или девушкой — все равно — без сердца, 
занимающейся только тем, чтобы завлекать поклонников и за- 
тем, добившись известного результата, сказать человеку, что 
он не нужен. Я наконец начала плакать. Плакала долго и много, 
как будто я была именно такая девушка, какую он рисовал. За- 
тем, когда он встал, чтобы проститься, я пошла его провожать 
в сени и от сеней несколько шагов до ворот. Отворив калитку, 
встав на доску, которую всегда перекидывают в провинции в 
воротах, чтобы не лазали собаки, взглянула прямо перед собой 
в эту пустынную улицу, где не было ни души, я вдруг совер- 
шенно неожиданно, но в то же время как будто не в состоянии 
в чем-то себя остановить, проговорила: «Я хочу за вас замуж». 
М. возразил мне на это: «Вы больны, Полина Антипьевна, вы 
сами не знаете, что говорите». Тогда я сказала ему еще тверже 
и увереннее: «Да, я хочу за вас замуж, я знаю, что вы меня 
любите». — «Да, это правда, я вас люблю, но замуж вы за меня 
не пойдете, потому что вы мне не отвечаете тем же чувством, а 
просто вы в нервном состоянии, вы больны. Пойдите и успо- 
койтесь.» Чем больше он упрашивал меня вдуматься в то, что 
я сказала, тем увереннее и сознательнее я твердила, что хочу 
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за него замуж. Наконец, мы порешили, что я высплюсь, и 
завтра он придет проводить меня на пароход, и тогда я буду. 
вероятно, трезвее смотреть на вещи, и мы расстанемся, как са- 
мые хорошие знакомые. Мы разошлись. Как я спала эту ночь — 
нечего говорить. Я долго плакала после этого разговора, забы- 
лась к утру и рано, при солнечном восходе, должна была встать 
и собираться уже ехать на пароход, который отходил рано 
утром. Только что я стала умываться, как явился М. и тотчас 
заговорил о том, очнулась ли я и лучше ли мне сегодня. Я за- 
явила, что я все та же, что вчера перед расставанием, и не на- 
мерена отступать от того, что сказала. Удивление и радость 
озарили лицо этого человека, но в то же время он опять ска- 
зал, что все это пройдет, и что уж если я желаю так дурачиться, 
то он, пожалуй, согласен проводить меня до первой станции, 
так как он-то меня серьезно любит. Затем мы уселись на из- 
возчика. Приехавши на пароход, мы взяли билеты, и через 
несколько времени пароход тронулся. Я села с ним на палубу. 
Время до первой станции мы провели в разговорах, он все от- 
далял свое возвращение, и таким образом, мы доехали вплоть 
до Самары, где я должна была остановиться на одни сутки, 
чтобы оставить свой багаж, так как зимний сезон я должна 
была служить снова у Рассказова. Дорогой на пароходе я так 
уверила М. в том, что со мной что-то случилось необыкновен- 
ное, что я вдруг к нему почувствовала какую-то благодарность 
за возвращение на путь истинный (как будто я с него сбива- 
лась тогда), и в своем серьезном отношении к нему, что он по- 
верил, дал мне кольцо с своей руки, которое я тут же надела, и 
мы вдруг сделались женихом и невестой. Но когда мы подъ- 
ехали к Самаре, то я вдруг почувствовала, что мне почему-то 
стыдно моего жениха. Как же это так? Будут говорить: выхо- 
дит замуж, за кого? Да и что это как будто лишнее, нужно ли 
в самом деле выходить за него замуж? И в то же время другой 
голос говорил: «Должна выйти и именно за него, раз начала, 
не смеешь идти назад, честные люди так не делают». 

Пароход приставал к самарской пристани. М., взявши у 
меня багажную квитанцию, спросил меня, где я остановлюсь. 
Я ответила ему: 

— А вам на что? 

— Я остановлюсь в этой же гостинице. 

— Зачем это? 

— Как зачем? Я хочу вас видеть и говорить с вами, а 
завтра я отправлюсь обратно; сегодняшний вечер мы подарите 
мне. 

У меня моментально мелькнула мысль: как это целый вечер 
вдвоем? Да об этом будут говорить, что же, тогда все узнают, 
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а я почему-то не хочу, чтобы шло дальше, тем более, я должна 
быть у своих хороших знакомых, у помощника полицмейстера, 
женатого на бывшей актрисе, и если они узнают, что я приехала 
не одна, то на другой день весь город будет знать. Я замялась, 
должно быть лицо мое выразило неудовольствие, потому что 
он сказал: 

— Хорошо, мы увидимся, я знаю, где вы остановитесь. 

И, попрощавшись со мной, ушел с пристани. У меня как 
будто гора с плеч свалилась. Я отправилась прямо к моим зна- 
комым и только что начала с ними разговор о моем летнем 
житье-бытье, как вдруг меня спросили в переднюю, объявив, 
что г. Камская, танцовщица этого театра, желает мне сказать 
несколько слов. Выйдя в переднюю, я действительно увидала 
ее. Она подала мне клочок бумаги и сказала, что М. был сию 
минуту у нее и просил передать эту записку. На клочке бумаги 
были написаны следующие слова: 

«Благодарю вас за даром проведенный день, комедия кон- 
чена. Кто остался недоволен, тот пеняй на себя. Советую вам 
как можно реже испытывать вашу власть над людьми, потому 
что не все отнесутся к вам так добро и не отплатят за оскорб- 
ленные чувства. Желаю вам счастия ит. д. М.» 

Я ошалела. Как? Что? Спрашиваю Камскую. Она отвечает, 
что ничего не понимает, он отдал ей записку, сел на лошадь и 
уехал, сказал — в деревню. Невдалеке от Самары у него жил 
родственник, помещик. Я догадалась, что он поехал именно к 
этому родственнику. Когда я прочитала письмо, я почувство- 
вала снова прилив нежности и, главное, опять какого-то стыда 
за свое поведение. Вернувшись в гостиную, я очень быстро 
простилась с хозяевами и отправилась к себе в номер вместе 
с Камской и весь вечер проволновалась и протосковала о по- 
тере любимого человека. 

На следующее утро я выехала на пароходе в Нижний. На 
пароходе я встретила актера Яковлева, !3* с которым служила 
летом; я страшно обрадовалась и сейчас же стала просить его 
дать адрес М., так как он был с ним дружен. В немногих словах 
я рассказала ему нашу недомолвку и со слезами умоляла помочь 
мне. Он засмеялся и сказал мне: 

— М. так любит вас, что стоит вам написать одно слово, и 
он прилетит к вам в Нижний. 

И тут же мы приступили к писанию решительного письма. 
За неимением стола на палубе мы писали на курятнике, кото- 
рый дрожал и подпрыгивал. Внизу кудахтали куры. 

се это вместе сливалось с моим отчаянием и изливалось 
в нежных, но ужасных каракулях Яковлева. 
Письмо было сочинено, запечатано и опущено в ящик. 
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За дорогу до Нижнего я немножко успокоилась. Прошло не- 
сколько дней. Однажды я, сидя за обедом, услышала в сосед- 
ней комнате голос, который спрашивал: 

— Можно ли видеть Полину Антипьевну Стрепетову? 

Это был М. Я очень обрадовалась. Он явился в дом, как 
знакомый матери. Начались частые свидания. Как-то вечером 
мать спрашивает меня: 

— Поля, что у вас такое с М.? 

— Ничего, мама, — ответила я. 

— Как ничего? Он постоянно бывает здесь, не для меня 
же; если вы любите друг друга, то женитесь, а если нет, то 
скажи ему прямо и не завлекай его дальше, это нечестно. 

Так как разговор был в темноте, то мать не могла видеть, 
как на моем лице выразился стыд за правдивый упрек. Я за- 
молчала, и мы заснули. На следующий день в известный час 
явился М. и объявил, что он приехал проститься, так как се- 
годня уже уезжает в Казань, где он должен будет служить эту 
зиму в качестве второстепенного или третьестепенного актера. 
С большим смущением я сказала ему: 

— Мне нужно с вами поговорить, пойдемте со мной. 

Мы вошли в крошечную комнату тетки; вся мебель этой 
комнаты состояла из трех вещей: старого комода, хромого стула 
и тетиной постели. Я села на постель, а его пригласила поме- 
ститься на хромом стуле. 

— Для чего вы уезжаете? 

— Для того, чтобы начать дело. Зачем мне оставаться 
здесь? 

— Но ведь мы жених и невеста. 

— Как, вы все еще не бросили этой мысли? 

— Нет, не бросила, это серьезно. 

— Послушайте, Полина Антипьевна, так долго играть 
нельзя. Вы шутите или серьезно говорите? 

— Совершенно серьезно, — ответила я. 

— В таком случае, выслушайте меня. Вот мой взгляд на 
жену, и если он вам покажется грубым и резким, то откажитесь 
от вашего слова заранее, потому что я разводов не признаю, 
у меня, как у Льва Краснова, хоть умирай, да на моих глазах. 
Любишь, не любишь — все равно, раз сказала «да», исполняй 
свой долг до конца. Я страшно ревнив. Я буду ревновать вас к 
стулу, на котором вы сидите. Я вас никуда не пущу, я замучаю 
вас ревностью и никогда не расстанусь с вами. Согласны ли вы 
на подобную жизнь? 

— Да, — ответила я, почти замирая. 

— В таком случае я должен быть только самым счастливым 
человеком, так как согласиться на эти условия может только 
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девушка, которая в самом деле любит человека и с Которым 
хочет соединиться на всю жизнь. 

Придя к матери, я объявила: 

— Мама, мы женимся. 

— Что же, бог вас благослови, если вы это обдумали и 
серьезно обо всем переговорили. 

Тут же было решено устроить обручение, так как на другой 
же день М. должен был выехать в Казань. 

Порешили и расстались до следующего утра. Утром я встала 
с каким-то смутным чувством чего-то как будто страшного и в 
то же время чего-то такого, против чего я не в состоянии 
устоять. 

Мне сказали, что через час придет священник для обруче- 
ния. Я начала было плакать, меня охватила какая-то дрожь, и 
в то же время опять-таки я чувствовала над собой какую-то 
силу, которая как бы тащила меня вперед, как ураган, против 
которого нет сил бороться. Ёсли бы в эту минуту меня спро- 
сили: умереть или жить, как прежде, то есть отказавшись от 
этой свадьбы, я бы не в состоянии была ответить «Да», хотя 
внутри себя чувствовала страшное «Нет». 

вился священник, пришел М. Священник стал читать 
какую-то молитву, надели кольца, заставили креститься перед 
образами. Мне стало еще страшнее, что это не шутка и не ко- 
медия, что тут участвует бог, тот бог, перед которым, я знала, 
лгать нельзя, и все-таки, несмотря на это, сделала вид, как 
будто поступаю по настоящему влечению сердца. 

Священник ушел. Мы остались одни. Садясь на диван, я 
должна была пройти мимо своего жениха; он в это время взял 
меня за талию и хотел обнять. Это прикосновение показалось 
мне до такой степени оскорбительным, как бы мне дали поще- 
чину. Он мне сделался мерзок. Я вырвалась и невольно ска- 
зала: 

— Вы с ума сошли! Как вы смеете! 

Он вытаращил глаза. 

— Как смею? Да ведь это невольно делается. 

— Это меня не касается, не смейте меня трогать! 

Во время нашего спора вошла мать и объявила, что приехал 
извозчик, за которым мы послали, чтобы ехать на ярмарку 
прокатиться. Делать было нечего, мы оба приняли прежние фи- 
зиономии, и, распростившись с матерью, которая ласково нас 
благословила, мы сели в коляску и поехали. Дорогою М. еще 
серьезнее начал уговаривать меня отказаться от нашей свадьбы, 
говоря, что если я боюсь и стыжусь матери, он все возьмет на 
себя, что он останется виновным в глазах всех, а я буду чиста. 
Снова начал доказывать, что я его не люблю, что это конец 
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того страшного порыва, которого он и объяснить даже себе не 
может, что такие отношения между нами странны, что когда я 
буду его женой, он непременно будет обнимать и целовать меня, 
а если это мне противно, и я не позволю ему до себя коснуться, 
что в таком случае зачем я выхожу за него замуж, можно ос- 
таться просто хорошими знакомыми. 

— Что вы разве совсем уж не знаете ничего о замужней 
жизни? — спросил он наконец. 

Это было совершенно верно. Несмотря на тот разврат, 
который меня окружал в театральном мире, который на каж- 
дом шагу бьет в глаза, я мало понимала, какие могут существо- 
вать между мужчиной и женщиной отношения, может быть по- 
тому, что я всегда жила как-то особняком или приезжала только 
в свою семью, где не старалась приглядываться к роли замуж- 
ней женщины. Но тут снова я объявила, что это просто, может 
быть, непривычка моя обниматься и целоваться, просила его не 
обращать на это внимания, говорила, что я его люблю, и мы 
будем счастливы. 

На другой день, когда я знала уже, что пароход увез моего 
жениха, мне опять стало как-то грустно, одиноко, и я по- 
плакала. 

В Самару я должна была приехать к 1 сентября, но так 
как 5 сентября мать была именинница, то и упросила меня ос- 
таться на неделю. Я послала письмо к Рассказову, в котором 
просила позволения приехать к 7 сентября. От Рассказова по- 
лучила ответ, что он сам еще не знает, когда начнутся спек- 
такли, и я могу остаться до желаемого числа. Когда я проез- 
жала из Нижнего в Самару, то в Казани у нас назначено было 
свидание с М. на конторке, где он меня и встретил угощениями, 
какие только можно было достать. Опять началось, с одной 
стороны, какое-то лганье, с другой — желание разуверить меня 
в моей небывалой любви и просьба как можно скорее все по- 
кончить, чтобы не тянуть. В конце концов было решено, что я 
употреблю свое влияние на Рассказова и устрою его в труппу 
в Самаре. 

В январе 1871 года порешили устроить свадьбу. На этом 
мы расстались. М. я видела в последний раз, сама того не по- 
дозревая. 

В Самару я приехала 8 сентября. Только что вошла в но- 
мер гостиницы, как содержатель ее, купец Скуряхин, прибе- 
жал поздравить меня с приездом и принес афишу, которая гла- 
сила, что сегодня в театре спектакль. Я сначала немного испу- 
галась, подумав — неужели вечером я должна играть, но, про- 
читавши афишу, успокоилась: играли «Гувернера». В пьесе 
были заняты все новые лица. 
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Труппа у Рассказова была обновлена против прошлого се- 
зона, и в ней были следующие персонажи: Стрельский, '35Ла- 
зарев, Шедрин, '36 Соколовские — муж с женой, Бороздина, 
Шелкова, сам Рассказов с женой, Брейер, тут же служила ста- 
руха Полякова, которая сдавалась с театром. 

В прошедшую зиму Рассказов был очень хорошо располо- 
жен ко мне, мы с ним вместе, как я говорила раньше, даже кре- 
стили. Я верила в искренность его отношений и даже хотела 
разорвать домашнее условие на предстоящий сезон, но брат 
Гриша, который снова жил неразлучно со мной, остановил 
меня: 

— Погоди, Поля, разорвать всегда успеешь, все не мешает 
иметь письменное условие. 

Почему это пришло ему в голову — неизвестно, сам он не 
отличался практичностью, всю жизнь служил почти даром, так 
как антрепренеры никогда почти ничего ему не платили. 

овое условие с Рассказовым у меня было на 25 рублей в 
месяц выше прошлогоднего, то есть 150 рублей в месяц и два 
полубенефиса. 

Вечером того же дня, как я приехала, я оделась в голубое 
шелковое платье и отправилась в театр, как следует быть при- 
мадонне. Я вошла на сцену во время антракта перед вторым 
актом. Прежде всех ко мне бросился сам Рассказов, конечно, 
целуя ручки и выражая радость по случаю моего приезда. 
Я ему заметила, что не приезжала потому, что он не дал мне 
знать об открытии своих спектаклей и что, вероятно, если бы 
я была ему нужна, он уведомил бы меня депешей. Рассказов 
возразил: 

— Помилуй, кума, тебя уж все знают, мне нужно для пер- 
вого спектакля показать новых. 

И тут же представил мне актера Лазарева. Это была самая 
невыразительная физиономия с цирюльничьей вывески; Лаза- 
рев служил ]еипе ргепег’ом. У меня тут же мелькнула мысль: 

«Должно быть, будет деревянен». 

Так оно и оказалось, потому что после нескольких неудач- 
ных дебютов в хороших ролях он играл при гробовом молча- 
нии публики и принужден был со срамом удалиться в Москву, 
откуда был выписан. 

Второй молодой актер был Стрельский. Когда его Расска- 
зов представил мне, то я его спросила: 

— Как вы, такой мальчишка, играете уже такую серьезную 
роль, как самого Гувернера? — На это он усмехнулся и спросил 
меня: 

— А который вам год? 

Я сказала: 
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— Мне двадцать. 

— А мне двадцать пять, стало быть, во всяком случае, я 
старше вас. 

Этот человек почему-то задел мое самолюбие, так что впо- 
следствии каждый раз, встречаясь с ним в театре, мы обяза- 
тельно пикировались друг с другом, но эта пикировка не злила 
нас, а затягивала, как картежников интересная и опасная игра. 

Прошло недели три, как я начала играть. Однажды на репе- 
тиции Рассказов подходит ко мне— и прямо к ручке. Я сразу 
сообразила: что-нибудь надо ему от меня, потому что без какой- 
нибудь просьбы он не целовал мне руки и даже стал меньше 
обращать внимания. Поцеловав руку, он сказал: 

— Кума, сделай милость, выручи! 

— Кто такое? 

— Сыграй «Прекрасную Елену». 

— Помилуйте, А. А., какая я к черту Прекрасная Елена, 
ведь это курам на смех! 

— Неправда, великолепно, публика ждет, все будут в вос- 
торге, костюм сделаю, какой хочешь... Выручи. 

— Да помилуйте, в прошлом году эту роль играла Ушакова, 
у нее фигура была, у меня ее нет. 

— Что же Ушакова — дура, а ты, кума, — умница. Она 
брала голосом, да и то все фальшивила, а ты возьмешь игрой, 
да и голос у тебя есть. Будь друг, выручи, а то время приходит 
платить жалованье — нечем, хоть в петлю полезай. № ена, дети 
мал мала меньше. Не погуби! 

Начались упрашивания, билось на одну сторону, — что 
нужны деньги для труппы, и надо выручать, так как он понял, 
что лестью со мной много не выиграешь. Я очень долго не сог- 
лашалась; все соображала, как это будет, в самом деле не кари- 
катурно ли, но потом сообразила, что если Рассказов не запла- 
тит труппе жалованье, то это будет гораздо хуже, нежели даже 
мой провал. Пойду на риск. В случае провала Рассказов вперед 
приставать не будет. После некоторых часов раздумья я дала 
согласие. На другой день начала учить партию. Всю неделю я 
распевала номера «Прекрасной Елены» и чуть не потеряла го- 
лос на одних только репетициях. Затем, по просьбе Рассказова, 
отправилась в магазин, где он забирал материи для своих ко- 
стюмов. Я взяла там тарлатану, коленкору-гляссе, серебряной 
бумаги, прошвы и т. п. Костюм вышел очень хорошенький, хоть 
и стоил гроши. Рассказов предлагал сделать все из атласа, что- 
бы доказать свою благодарность. Второй костюм, из кашемира, 
был у меня свой собственный, а на третий акт я надевала ко- 
стюм первого акта, только с переменой мантии, другого цвета. 
Конечно, был белокурый парик. Один из знакомых моих, некто 
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Попов, принес даже настоящие бриллиантовые серьги и парюру, 
и когда я вышла на сцену перед началом пьесы, мне объявили, 
что я очень похожа на т-те Логачеву. Это была купеческая жена 
из цивилизованных и считалась в Самаре первой красавицей. 
Это уже было ручательством, что я была не совсем уродом, ибо 
парик и костюм из тарлатана весь в серебряных звездах с чер- 
ным вуалем, усыпанным такими же звездами, в общем был хоть 
и легок, но в то же время очень эффектен. 

После каждого номера были аплодисменты. Весь первый 
акт прошел, сказать по-провинциальному, на ура. Париса играл 
Стрельский, у которого единственно что и было хорошего в 
былое время — это голос, очень мягкий баритон; Менелая изо- 
бражал Брейер, Рассказов — одного из Аяксов, Александров- 
ский — Ахилла, Крестовский — Калхаса, Соколовский — Оре- 
ста. Вся пьеса шла довольно живо, что редко бывает в провин- 
ции. После второго акта мне поднесли медальон. 

Все представление «Елены» было сплошным успехом, все 
были в восторге, и публика, и Рассказов. Театр был полон. 

После «Прекрасной Елены» меня упросили играть Булетту 
в «Синей бороде». 137 Все это я делала не по личному влечению, 
а потому, что надо было доставать деньги, а публика охотно 
шла на оперетку, и дела театра пошли лучше. 

В это время окончилось известное дело Ральфа, !38 который 
женился вторично от живой жены. В конце концов первая жена 
его затеяла с ним дело о двоеженстве, Ральфа арестовали до- 
машним арестом благодаря связям, которые у него имелись в 
Петербурге, и ходатайству его матери. Два года он провел, сидя 
в мезонине у своей Бее-зоеиг, * актрисы нижегородского театра, 
Немировой 1-й (имевшей свой собственный дом). Эти два года, 
как я слышала, он употребил на то, чтобы закончить образова- 
ние Насти, '33 которое, впрочем, никогда не было начато, так 
как она едва умела писать. 

После двухлетнего ареста его отправили в ссылку в Самару. 
В труппу Рассказова Ральф прислал письмо, в котором писал: 
так как их посылают сюда на жительство, то он с женой пред- 
лагают свои услуги в качестве актера и актрисы. В городе 
все были взволнованы этой романической историей. Рассказы- 
вали, Ральф выгородил Настю, заявив, что она не знала ни- 
чего о его первой женитьбе. Все в городе с любопыством ждали 
эту идеальную пару. Настя перед этим служила в Нижнем, где 
опять-таки благодаря Ральфу была поставлена в труппе как 
первая драматическая актриса. 


* Невестка (франц.). 
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Ральф ввел ее в некоторые влиятельные в городе дома, и она 
имела в Нижнем большой успех, стало быть, в Самаре ждали 
ее еще как известную актрису. 

Рассказов после исполнения мною его просьб о поддержа- 
нии его антрепризы сделался ко мне снова равнодушен, а подчас 
даже невежлив. Я любила называть вещи настоящими именами, 
то есть если я видела несправедливость в театре, в то время 
когда другие шушукались за кулисами о его поступках и при его 
появлении льстили ему, как антрепренеру, я во всеуслышание 
и на сцене, и за кулисами говорила громко, что это гадость, 
подлость и безобразие. 

Конечно, такие мои отзывы не могли быть по душе этому 
нравственному лакею, и он старался при всяком удобном слу- 
чае чем бы то ни было досадить мне. Особенно его злила моя 
всегдашняя фраза, когда он целовал мне руки, а я на это прямо 
спрашивала: 

— Что, верно, опять какая-нибудь просьба? 

— Тьфу ты, — отплевывался он, — что это за женщина, 
даже подойти с лаской нельзя, непременно видит во всем что- 
нибудь преднамеренное. 

Но не проходило и пяти минут, он отводил меня за кулисы 
и говорил: 

— Кума, голубушка, есть просьба, выручи, сыграй то-то и 
то-то. 

И я несмотря на то, что знала его мерзкую душонку, не в 
силах была отказать ему. И я его выручала, играя не то, что 
следовало, а то, что выгоднее было для сбора. 

Когда приехали Ральфы, Рассказов страшно обрадовался. 
Можно было не давать мне ролей. 

Уже до них он начал давать частью драматические роли 
Соколовской, ужасной актрисе вообще, но в драме в особен- 
ности. 

Рассказов прибегал ко всему, чтобы уколоть меня как 
актрису, и все это разгорелось еще потому, что я потребовала 
за костюм «Елены» с него деньги, которые он мне два месяца 
не отдавал. Рассказов все оттягивал уплату, наконец он воз- 
вратил их, но устроил следующую историю: подошел мой бе- 
нефис, вечером я спросила — сколько сбора, мне сказали 
цифру. Театр был полон. На следующее утро, когда мне отда- 
вали деньги, оказалось меньше и именно как раз на ту сумму, 
что стоил костюм. Кассир рассказал об этом следующую исто- 
рию: Рассказов, с вечера взявши к себе домой кассу, возвратил 
на другое утро кассовую книгу, в которой ножиком была вы- 
скоблена настоящая сумма, а затем вычтена стоимость костюма 
и цифра переправлена, то есть попросту он украл эти деньги. 
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Кроме того, по окончании сезона Рассказов ухитрился Не 
заплатить мне еще за целую неделю громадного труда, а имен- 
но — за неделю масленицы, когда спектакли идут по два в день, 
ссылаясь на то, что я не приехала к 1 сентября, а явилась 8-го, 
стало быть, он имеет полное право не заплатить мне 35 руб- 
лей. 

Когда приехали Ральфы, то, еще до начала своего дебюта, 
они свели несколько знакомств. Во время одного из завтраков 
или ужинов, который был в каком-то ресторане, Настя, всегда 
тихая и смиренная, рассказывала, как они, Ральфы, несчастны, 
как их преследует судьба, что даже сослали их в тот город, где 
им нет почти возможности работать на сцене, так как здесь 
Стрепетова — всеобщий кумир. Как бы хорошо она, Настя, 
ни играла, публика никогда не променяет свою Стрепетову на 
нее. Жаловалась, что Стрепетова держит в руках театралов, что 
стоит ей сказать слово, и все будет сделано ими, как она захо- 
чет. Жалобы были в таком тоне, что публика прекрасная и су- 
меет оценить талант Насти, но что интриганка Стрепетова этого 
не допустит. 

Речи эти повторялись на ужинах и завтраках, которые 
устраивал Ральф, чтобы как можно ближе сойтись с общест- 
вом. В конце концов они добились своего: публика, еще не ви- 
дав Насти, уже начала волноваться, что во что бы то ни стало 
надо ей устроить овацию, а Стрепетову почему-то нужно непре- 
менно низвести на степень посредственности. 

Главным образом старался, конечно, Рассказов. Все драма- 
тические роли у меня были отобраны. Кроме опереток, я ничего 
не играла за последние два месяца, и то, вероятно, только по- 
тому, что другой актрисы с голосом не было. У меня была взята 
«Гроза», ее исполняла Немирова-Ральф. По окончании спек- 
такля друзья Ральф заявили, что это настоящая Катерина, а 
что прежняя, то есть в моем изображении, была фальшивая. 
У меня взята была Василиса Мелентьева. После последнего акта 
Настя, игравшая Василису, проходя мимо меня в кулисах, оста- 
новилась и сказала кому-то из театральных громким голосом, 
что сейчас приходили к ней из публики благодарить ее за Ва- 
силису, она дала настоящий образ Василисы, а что до этого 
им показывали ложную Василису. И победоносный взгляд в 
мой уголок, где я сидела. 

Недели через две после того, как Настя начала играть, шла 
«Синяя борода», оперетка, где я изображала Булетту. Перед 
опереткой шла комедия «Соль супружества», !40 состоящая из 
двух лиц: мужа и жены. Играли ее, конечно, Ральфы. В этот 
день был где-то общественный обед; с этого обеда в театр при- 
ехала небольшая толпа перворядников; некоторым были 
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известны жалобы Насти. Они видели, что за последние дни не- 
дели я не появлялась в своих драматических ролях, а исполняла 
только оперетки. 

Под влиянием вина и споров они приехали почему-то крайне 
вооруженные против четы Ральф. По окончании комедии кто-то 
во время вызовов Ральф начал шикать. Я ничего этого не 
знала, потому что в это время одевалась. В первом действии 
оперетты при первом моем выходе, когда я только что показы- 
ваюсь, сбегая с горы, мне зааплодировали. Вдруг раздается 
свисток. Я была крайне поражена — за что?» — я не успела еще 
ничего ни сказать, ни сделать. Поднялся шум, аплодисменты 
заглушили шиканье, и я самым благополучным образом докон- 
чила акт. Во время одного из антрактов Настя подходит ко 
мне и с самой милой улыбкой спрашивает: 

— Что это сегодня случилось с публикой? Нам шикали, а 
тебе свистят, почему это так» 

Я ответила, что совершенно ничего не понимаю, так как 
во всей Самаре у меня только двое знакомых, и едва ли есть 
кто из них в театре, да и вообще не желаю даже разузнавать 
о подобных безобразиях. 

— А нам сказали, что это из-за тсбя нам шикали. 

— В таком случае, за вас мне свистали. 

Объяснение кончилось. 

Видевши, как Рассказов эту зиму действовал, как он ста- 
рался окончательно стушевать меня как актрису, понятно, что 
я при своей прямоте не могла относиться к нему с любезно- 
стями. Я стала от него отворачиваться, вообще не обращала на 
него никакого внимания, а исполняла только свое дело. Дока- 
зательством этому служит следующий случаи. 

Одна из актрис, Соколовская, была в интересном положе- 
нии, но по страсти своей к сцене продолжала играть, несмотря 
на то, что на нее было крайне неприятно глядеть, так некра- 
сива была ее фигура. 

Она доигралась до того, что накануне своего бенефиса, в 
середине зимы, когда была поставлена «Паутина» Манна, где 
она должна была изображать Анну Сергеевну, главную роль, 
в ночь накануне представления она разрешилась от бремени, 
стало быть, не было никакой возможности явиться на сцену. 

Рано утром, я еще спала, вдруг является Рассказов, без це- 
ремонии влетает ко мне прямо в спальню, несмотря на то, что 
я еще была в постели, и начинает молить и просить, чтобы я 
его выручила, сыграла роль Соколовской. Я сначала ужасну- 
лась. Пьеса «Паутина» со страшными длиннотами, приготовить 
главную роль в один день, имея лишь одну репетицию, на ко- 
торой только что можно упомнить места, для меня казалось 


256 


П. А. Стрепетова — Степанида («Около денег» А. А. Потехина) 


П. А. Стрепетова — Степанида («Около денег» А. А. Потехина) 


сначала невозможным. Но поняв, что если я откажусь, то при- 
дется отменить спектакль, и какая ни на есть часть сбора, да 
уйдет из кармана антрепренера, а тем самым и из нашего актер- 
ского кармана, я взялась. Отправилась на репетицию, там, чи- 
тая роль, я старалась запомнить, где я стою и когда на какую 
сторону должна переходить. После репетиции, по приезде до- 
мой, я перерыла все свои сундуки с платьями, так как надо 
было пять хороших платьев, и, перешивая разные кружева и 
ленты, прикалывая цветы, в то же время учила монологи. 
Впрочем, может быть, в этом еще много помогло присутствие 
Стрельского, так как он изображал в этот день суфлера. Я вы- 
учила в несколько часов девятнадцать листов роли, играла по 
анонсу, и тем с большим одушевлением была принята пуб- 
ликой. 

В конце зимы поставлен был «Гамлет». За эти два месяца 
Настя, играя всевозможные роли в драмах и комедиях, всегда 
изображая, конечно, несчастную жертву, до такой степени при- 
елась публике, что начали уже поговаривать: 

— Что же это она все плачет, неужели все роли на один лад! 

Офелию дали не ей, а мне. 

Был чей-то бенефис, театр был полон, это был, кажется, 
последний спектакль на масленице. Меня так принимали в Офе- 
лии, что я даже сама себе удивлялась, и даже отъявленные 
враги, то есть самые ярые поклонники Немировой, и те при- 
знавались, что нынче Стрепетова была... При этом они цело- 
вали кончики своих пальцев. И снова заговорили все: 

— Да, Немирова, бесспорно, талант, но все же где ей, да- 
леко ей до Стрепетовой, она слишком однообразна. 

В понедельник после масленицы все отправились за рас- 
четом к Рассказову, я не поехала, а попросила нашего кассира 
получить с него за последние семь дней сезона тридцать пять 
рублей. Кассир привозит мне тридцать рублей и просит рас- 
писаться. Я спрашиваю: 

— Почему — тридцать? Мне следует тридцать пять. 

Он говорит, что Рассказов приказал столько передать, и он 
больше ничего не знает. Я прошу его взять извозчика и съез- 
дить к Рассказову и сказать, что он, верно, забыл арифметику, 
что пятью семь тридцать пять, а не тридцать, и чтобы он при- 
слал мне все деньги сполна. Кассир посоветовал мне взять эти 
тридцать рублей и за остальными пятью съездить сию же ми- 
нуту, но я с гордостью ответила, что я требую заслуженного, 
а не подачки, и разговариваю не из жадности. Задержек и 
вычетов я не понимаю и не признаю, так как я их не заслу- 
жила. 
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Через полчаса кассир приехал и крайне смущенный объя- 
вил, что когда он все передал Рассказову, то тот, взявши от 
него тридцать рублей, очень спокойно заявил: 

— Ну, в таком случае она у меня и ничего не получит. 

Услыхав это, я страшно возмутилась: 

— Как он смеет отнимать у меня трудовые деньги, какие 
бы то ни было| Это явное насилие, антрепренерский произвол! 

Я хотела сейчас же ехать и подать жалобу мировому судье, 
но меня остановили, что я едва ли выиграю, так как Рассказов 
основывает свою неотдачу денег на том, что я приехала в Са- 
мару с опозданием на семь дней. 

Конечно, я могла бы найти свидетелей, при которых он го- 
ворил, что я оставалась лишних семь дней в Нижнем с его раз- 
решения, но вся эта история мне показалась такои грязной, 
возмутительной, а главное — всегдашнее отвращение к судам 
и разным тяжбам заставило меня бросить это дело, но зато 
я дала себе слово никогда не служить у этого господина. Разу- 
меется, Рассказов этих денег мне никогда не возвратил, и при- 
сылал только впоследствии поклоны «своей куме». 

После «Прекрасной Елены» Стрельский объявил мне, что 
он намерен уехать; я не поняла этого и попросила объяснить, 
и он очень ясно описал мне свое возбужденное состояние, и что 
будто бы во избежание будущих мучений от увлечения мною 
он желает сбежать. В то время к нему приехала одна особа, с 
которой он и раньше был в связи. Стрельский был женат, но, 
как и все почти в то время театральные люди, тоже не жил с 
своей женой. 

Через Федотову он был принят в Москве в Малый театр, 
влюбил в себя тамошнюю актрису Стрекалову, \*\ которая в 
то время начала играть очень успешно драматические роли; 
влюбив ее в себя, он, как водится, поддел ее на женитьбу и, 
не дождавшись венца, зажил с ней как муж с женой. Затем, 
когда она ему сильно приелась, ‘а в Малом театре ролей ему 
хороших не давали, то он придумал уехать в провинцию с ти- 
тулом императорского артиста. Приехав в Киев и побыв там 
в опере, он отправился служить в Одессу; там в Опере, позна- 
комившись с певицей Водичко, влюбились друг в друга и со- 
шлись. Боясь матери, Водичко скрывала свой роман, а потом, 
поддев его на то, что будто она уже беременна, устроила так, 
что состоялся настоящий законный брак. 

Родителям Водичко это было не по нраву, так как Стрель- 
ский ничего не имел. Жизнь у них была, однако, не радостна, 
они не сошлись характерами. И вот жена задумала маленькое 
путешествие за границу без мужа. Через несколько времени 
она прислала ему из-за границы письмо, в котором объявляла, 
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что подписала контракт в одном из маленьких городов за гра- 
ницей на оперную сцену. Он бросился туда, как сумасшедший, 
но было уже поздно, — жена его окончательно отвергла. И вот, 
не зная, куда убежать от срама и оскорбленного самолюбия, 
он, встретившись в Москве с Рассказовым, принял его предло- 
жение и удалился в глушь, то есть в нашу Самару. Актриса 
Стрекалова, узнав о том, что он разошелся с женой, немед- 
ленно взяла отпуск у дирекции московских театров, будто бы 
по болезни, и прилетела к нему в Самару, надеясь на возвра- 
щение своей прошлой любви. Таким образом, этот человек был 
не один и в то же время имел наглость говорить о своих чув- 
ствах другой девушке, то есть мне. 

Кокетничала ли я с ним, не знаю; окружающие говорили 
что — да, но дело кончилось тем, что я увлеклась этим человз- 
ком и увлеклась настолько серьезно, что начала подумывать 
о том, чтобы как можно скорее порвать свои отношения с жени- 
хом. После первого знакомства со Стрельским я сделалась еще 
холоднее к своему жениху, продолжала ему писать, но каждое 
письмо было все рассудочнее и хладнокровнее. В сердце же я 
ощущала страх, тем более, что его последнее письмо было та- 
ково, что он что бы то ни было, а к январю явится, потому 
что не в состоянии жить без меня. Положение мое делалось 
воистину драматическим: с одной стороны, совесть меня му- 
чила давно, зачем я затеяла всю эту игру, хотя я в ней дей- 
ствовала совершенно искренне (я уже писала, что я не могла 
тогда иначе говорить и действовать), с другой стороны, увле- 
чение мучило меня еще сильнее. Я увлеклась, и увлечение шло 
сгезсепЧо со страшной силой. Меня мучила Стрекалова, которая 
жила тут, которая ходила, как тень, меня мучил Стрельский, 
который все сильнее и сильнее клялся в своей любви, и точно — 
где бы я ни была, он всюду следовал за мною. В городе жа- 
лели Стрекалову и говорили, что как не стыдно Стрепетовой 
мучить так бедную женщину, что для нее это кокетство, а для 
той вопрос жизни и смерти. 

Но если бы они знали, насколько для меня делалось это 
кокетство серьезным, то у них, вероятно, явилось бы сожале- 
ние также и к моему положению. Еще осенью этого года, 4 ок- 
тября, в тот день, который я считаю не рождением, а появле- 
нием моим на мостовую, я, проснувшись поутру, стала анализи- 
ровать свои чувства и поступки, вспомнила прошлую жизнь и 
поняла, что до сего времени я жила совершенно бессознательно, 
как живут животные, чисто только одним инстинктом. Жорошо 
или дурно я поступала, я не могла себе дать отчета, я никогда 
ни над чем не задумывалась, а делала все именно потому, что 
в известный момент, стало быть, не могла иначе поступить. 
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Надо было придумать исход моему положению, придумать од- 
ной — и придумала. Приехав к танцовщице Камской, которая 
служила тут же в труппе, я попросила ее переслать по почте 
от своего имени М. два кольца, которые находились у меня, — 
одно обручальное, а другое то, которое он мне дал на паро- 
ходе. Из немногих слов та достаточно поняла в чем дело и взя- 
лась отправить мою посылку. Я, впрочем, написала несколько 
слов, именно следующее: «Чем расходиться на другой день по- 
сле свадьбы, лучше расстаться теперь». И более ни слова. Это 
было послано как раз перед праздником рождества. Когда 
Стрельский начинал мне говорить о своей любви, то я спра- 
шивала его, каким образом он может, любя одну женщину, 
держать подле себя другую. Он отвечал на это, что та ему 
страшно в тягость, что он делает все, чтобы дать ей понять, 
что она в доме лишняя, но та продолжает, хоть и молча, стра- 
дать, но в то же время не уезжает из его квартиры. Я, конечно, 
всему этому поверила. Он постоянно жаловался на навязчивость 
этой женщины, на ее неделикатность, на то, что она мешает 
ему в настоящее время, и говорил, что великим постом, на пер- 
вой же неделе он сплавит ее во что бы то ни стало, так как в 
настоящее время гнать ее прямо нельзя, ибо она сделала очень 
серьезный шаг в своей карьере. Когда прошел месяц и отпуск 
из Москвы кончился, и ее потребовали на место, она рискнула 
выйти в отставку, то есть, другими словами, потеряла оконча- 
тельно постоянное место и пошла на неверное, так как провин- 
циальная жизнь актрисы такова, что сегодня сыт, а завтра го- 
лоден. Я и это хорошо поняла и старалась, насколько возможно, 
в театре во время репетиций и спектаклей не попадаться ей 
часто на глаза, а тем болеее не разговаривать при ней с Стрель- 
ским, но невольно иногда выходили странные столкновения. 
Один раз, когда шла пьеса Виктора Гюго «Лукреция Бор- 
джиа», 11? в которой я играла главную роль, перед последним 
выходом, когда Лукреция заманивает свои жертвы к себе в 
замок, оставляя их одних, заставляет каяться в своих грехах 
и когда те, поняв, что они попали в западню, спрашивают: 
«Где мы? Мы в когтях у дьявола?» Лукреция должна быстро 
появляться и отвечать: «Вы у меня в гостях». Именно во время 
этой сцены молодежи со священником я заговорилась со своей 
любовью и не слыхала крика суфлера: «Выходите!» Не слыхала 
шепота актеров: «Где же Лукреция?» 

Я очнулась тогда только, когда полусонный помощник ре- 
жиссера забросался из угла в угол и, не находя меня, наконец 
подбежал к двери, верно для того, чтобы самому явиться вме: 
сто Лукреции, и, увидев меня разговаривающую со Стрель- 
ским, крикнул громовым голосом: «Что вы делаете! Вас пять 
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минут как ищут. На сцене смятение, а вы не идете! Выходите 
скорее!» И позабыв, что я все-таки изображала из себя 
первую актрису, чуть не толкнул меня за талию на сцену. 

о, впрочем, от этого не пострадало общее представление 
пьесы. 

Влюбившись в Стрельского, я была уже в бессознательном 
положении и затягивалась все далее и далее. Его тоже моя 
стойкость удивила. Он сам говорил, что он никогда более двух 
недель не ухаживал за женщиной или девушкой. Так было у 
него и с Стрекаловой, и с женой, и еще какая-то была несчаст- 
ная девушка из простого звания, которой он разбил жизнь. 
А тут осень, зима проходила, и все нет победы. Что я его 
люблю, он знал давно, но я никак не решалась сойтись с ним, 
тем более, что не имела об этом никакого понятия. Тогда 
Стрельский прибегнул к помощи всевозможных грязных кар- 
тинок, которые приносил мне из желания развить вкус и под- 
готовить для себя сообщницу. У нас в семье было таково мне- 
ние, что выше греха, как девушке сойтись с мужчиной, не бывши 
обвенчанным в церкви, нет и не будет на земле, и бог никогда 
не простит этого никому. Можно судить о моем состоянии: 
с одной стороны, игра, которую вели с расчетом и знанием дела, 
с другой — страшное увлечение и полное незнание жизни. Вера 
без границ. Ёсли бы меня кто-нибудь взял и увез силой из 
города, то я была бы спасена. Отец был бы жив — из страха 
перед ним, но я была одна, попала на человека слишком опыт- 
ного в подобных делах. Чего он только ни делал, чтобы раз- 
вратить и душу, и тело, и все оставалось бесполезным. Тогда 
он придумал еще средство: у него была бумага, его гимназиче- 
ский диплом чистый, то есть холостой, те же бумаги, где он 
прописан был женатым, оставались в дирекции московского те- 
атра. Он предложил поехать за несколько десятков верст, ку- 
да-нибудь за Волгу, в слободу, дать попу денег и обвенчаться, 
что у него есть такой приятель, он говорил с ним уже, а через 
несколько дней все можно приготовить, надо только мое согла- 
сие. А в доказательство, что все кончится пустяком, он привел 
пример Ральфов, я, говорит, выгорожу тебя, как Ральф Настю, 
будто и ты не знала, что я был женат. Я отвечала, что у Ральфа 
связи в Петербурге, у нас с тобой никого; у Ральфа деньги, 
у нас ничего, и потом — какой расчет, что я буду лгать перед 
людьми и проделывать всю эту комедию. По-моему, Настя по- 
ступила нечестно, заставив Ральфа проделать все то, что они 
устроили. А вдруг тебя сошлют в Сибирь? Нет, любя чело- 
века, собой жертвуют, но его не губят. Я не согласилась; 
людьми я не очень дорожила, но бога обманывать не могла. 
Это доказательство любви его тронуло, но дело не подвига- 
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лось. Наконец пришел великий пост, я с Рассказовым разо- 
шлась окончательно. Стрельский, видя, что все его старания 
остаются (а развращая меня, он затягивался сам все сильнее 
и сильнее) недоконченными, вдруг исчез. Проходит три дня. 
Я не вижу его, не знаю что с ним, где он. Является кто-то и 
говорит, что Стрельский все эти дни пьет и играет в карты, 
что он как-то неестественно весел и хочет куда-то ехать. Я едва 
дослушала все до конца. Спросила — в городе ли Стрекалова. 
Нет, уехала. Я попросила перелать немедленно записку Стрель- 
скому. Написала два слова: «Приходи, жду». Страшный час я 
провела, пока ждала ответа, но он явился сам, и мы помири- 
лись. Весь пост он жил в Самаре, конечно для меня. Мы виде- 
лись ежедневно, подле меня не было никого из родных, стар- 
ших, брат пил всю зиму без просыпу и тут явилась причи- 
на — будущая гибель сестры, хотя он был в очень хороших от- 
ношениях с Мишей; не было у меня друга, которому бы я 
могла поверить каждую мысль. Впрочем, поток можно только 
временно задержать, но не остановить, и я как-то постепенно 
уступала ласкам и клятвам любимого человека. Решено было, 
что я приеду к Мише в Саратов, куда он подписал условие на 
лето. Он поедет раньше меня, приготовит квартиру, а через 
неделю после его отъезда я должна была распроститься с Са- 
марой и приехать к нему, чтобы вместе начать новую жизнь. 
За несколько дней до его отъезда я перелала ему свои сомне- 
ния, не беременна ли я. Он ответил: «Что бы ни было, ты 
должна приехать ко мне», — и мы вскоре расстались. Я напи- 
сала письмо к матери, что я уж не та, что прежде, я люблю 
(такого-то) и сошлась с ним. Зная их взгляд на Такой образ 
жизни, я заранее объявляю ей обо всем этом, и если она желает, 
я не буду даже называться ее фамилией (заключила я письмо), 
не только что поминать о их семье при ком-нибудь. Ответ был 
полный любви и прощения; мать заклинала всем святым, чтобы 
я бросила Стрельского и приехала к ней жить. Письмо это я 
получила, когда уже не было сомнения в моеи беременности, 
и тут мать не переставала звать меня и оставить своего возлюб- 
ленного. Простясь с братом, который уезжал к маме в Ниж- 
ний, и с Самарой, в которую я уже больше не попадала, я от- 
правилась в конце апреля на пароходе в Саратов, в гостиницу, 
где меня ждал Миша. Как только я к нему приехала, дня через 
два мы уехали на новую квартиру, в знакомую мне слободку, 
и поселились как раз визави моей прошлогодней квартиры, где 
я Так хотела покончить с собой. Мы наняли молоденькую и 
очень свеженькую девушку, горничную, по имени Поля. При 
доме у нас был сад, где мы часто пили чаи, когда к нам прихо- 
дили гости: актер Яковлев трагик-старик. У него была осо- 
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бенность: когда он говорил, то так медленно и так растягивал 
слога, что во время одного слова, которое он произносил. 
смело можно было выпить стакан чаю не спеша. Он очень лю- 
бил рассказывать об исполнении ролей своих во время своей 
молодости. 

В это лето он жил с своим сыном десятилетним гимназистом 
(он был вдовец), без места, и познакомясь с нами, видя, что 
его охотно слушают и ласково принимают, он часто посещал 
нас. Он распределял монологи по нотам, как Певец, у него на 
ролях были отметки следующие: нота серебряная, нота золо- 
тая, педаль, две педали и т. д. Яковлев любил рассказывать о 
способности своего сына, впоследствии актера. Рядом с нами 
жили еще двое актеров, служивших также у Сервье вместе со 
Стрельским: Погонин, !*3 очень красивый молодой человек — 
тип грузина, у него была тонкая изящная фигура, хорошие ма- 
неры, но когда он говорил (а он очень много любил говорить), 
то во время разговора было что-то детское. К женщинам он 
относился безупречно, думаю, что во всю его жизнь ни одна 
не пожаловалась на него. [Шо его рассказам, он имел только 
одну женщину, и то сошелся с нею не по увлечению, а из жа- 
лости, зато юноши, мальчики-подростки были его слабостью. 
Он всегда сводил знакомство с гимназистами, и они были 
ярыми его поклонниками. Когда я познакомилась с ним, он 
жил на одной квартире с актером, недавно начинающим еще 
Давыдовым; !41 небольшого роста, полненький, круглая добро- 
душная физиономия, недурное личико, но в то же время ни- 
чего особенного не выражающее. Он был тогда на ролях ]еипе- 
соппаие и был очень недурен. Очень неглупый, он умел рас- 
сказывать с необыкновенным юмором. Погонин положительно 
был влюблен в Давыдова, он пользовался каждой минутой, 
чтобы поцеловать ручки Давыдочки (как он его называл). Го- 
гонин имел недостаток в произношении — он сюсюкал немного. 
О его странностях я узнала от Миши. Дождливые дни осо- 
бенно он проводил у нас, играя в карты, в [неразобрано] и еще 
в какую-то игру со Стрельским. Я сидела подле них или с ра- 
ботой или без ничего, но к картам всегда чувствовала какую-то 
антипатию. Давыдов у нас был очень редко. В начале лета 
приехали из Оренбурга двое директоров (теперь не помню их 
фамилии) и были у нас на квартире с просьбой, чтобы я согла- 
силась поехать на будушую зиму служить к ним, условия 
зависят вполне от меня (но Стрельского они не приглашали). 
Уехать мне было от Стрельского равносильно смерти, а жизнь 
мне была теперь дорога, так как у меня был человек, которого 
я страстно любила, а в недалеком будущем и ребенок. Я отпра- 
вилась посоветоваться к своему бывшему другу, доктору Сигрист. 
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Приехавши к нему, я рассказала, в чем дело, и просила 
его совета, как у самого близкого человека. Узнав о моем поло- 
жении, он сказал, что он бы и родной дочери посоветовал то 
же, что скажет мне: что если я сошлась с человеком и счаст- 
лива, то не порывать самой этого, тем более, что у меня будет 
ребенок, и я не имею даже права отнимать ребенка у отца. 
Я поблагодарила его от всего сердца за то, что он поддержал 
во мне то, что и для меня самой представлялось, хотя и смутно. 
Простилась с ним и уехала уже с облегченным сердцем. После 
нескольких разговоров, где я все отказывалась, они уговари- 
вали, я, очень стесняясь, намекнула им, что я не могу ехать 
одна так далеко (тогда не было еще железной дороги), я могу 
захворать, то они предложили поместить в условие несколько 
месяцев болезни с тою же платой жалованья, как и во время 
работы, прибавляя, что все поставят себе в условие, лишь бы 
я согласилась поехать. Стрельский, видимо, волновался и 6бо0- 
ялся, что я уеду. Когда же я окончательно отказалась от пред- 
ложения оренбургских директоров, и они простились опеча- 
ленные, то по уходе их Миша нежно благодарил меня и приба- 
вил, что он устроит что-нибудь для моего заработка здесь, пока 
еще можно играть. И точно, через несколько дней во мне яви- 
лась нужда как в опереточной актрисе. В саду ставили «Фауста 
наизнанку», !*°и роль Мефистофеля некому было петь. Вслед- 
ствие этого просили Мишу передать мне приглашение на один 
месяц, так как потом у них уже приглашена актриса Пиунова- 
Шмитгоф 6 на разгар сезона. Я ответила согласием, но 
с условием играть несколько драм и лишь одну оперетку — «Фа- 
уста». Ответ был неблагоприятный. Сервье признавали Шмит- 
гоф как актрису, и по росту, и по капиталу, который она полу- 
чала от одного богатого барина. А бна поставила в условие, 
чтобы до ее приезда и во время ее пребывания в Саратове ни 
одна актриса не смела бы играть ее роли. Сначала я оскорби- 
лась, но, обдумавши свое положение, я согласилась играть весь 
месяц Мефистофеля и получить за него 300 рублей. В домаш- 
ней моей жизни я иногда замечала странное отношение Миши 
к нашей горничной, иногда видела даже очень солидный при- 
ступ к ней, но это меня конфузило более них, и я оставалась 
в недоумении. В 1871 году летом в Саратове губернатором был 
Галкин-Врасский, в это же лето сооружалась железная дорога. 
Можно представить, сколько кутежа было в саду и что это 
была за публика, состоящая исключительно из директоров, про- 
пивающих паи, и свои, и чужие. Актрис надо было таких, как 
хорошенькая и глупенькая Тулубьева или Борисова опереточ- 
ная. Губернатор занимался следующими делами: приедет на 
спектакль, возьмет отдельный павильон, пригласит к себе Ту- 
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лубьеву (она была раньше дамой из общества), напоит ее шам- 
панским, в то время как идет представление, свяжет ей руки, 
полушутя, полусерьезно, и удовлетворяет свои потребности. 

то рассказывала она сама очень весело и наивно. Не помню, 
на которое уже представление шел «Фауст», но это был празд- 
ник, и театр был полон. Во втором акте, когда Фауст встре- 
чается с Маргаритой, у Мефистофеля есть трио с ними и от- 
дельные клочки пения. После дуэта «Фатерланд» я должна 
была начинать петь. Стрельский и Борисова !*7 кончили куплет, 
я открыла рот, но вдруг после тишины начали кричать «бис»; 
дирижер смотрит на Маргариту с Фаустом, они не желают по- 
вторять, и он обращается снова ко мне; я опять открываю рот, 
начинаю петь, и снова мне кричат о повторении куплета Мар- 
гариты и Фауста, и так было несколько раз. Я пропела свое 
00 под крики «бис», когда публика всегда одна и та же и 
знала, что куплеты «Фатерланд» повторяются по пьесе не- 
сколько раз, а на этот раз вдруг каприз. Я докончила под шум 
свой куплет, и совершенно неожиданно Борисова и Стрельский 
начинают сначала именно то, о чем просили. Меня крайне 
оскорбила выходка публики, и когда опять мне пришлось петь 
мое 50]о, я повернулась на каблуке и отошла в сторону. Дири- 
жер делает мне знак, я молчу и не пою, произошло смущение, 
оркестр доиграл один, но когда снова после куплета Фауста и 
Маргариты я должна была с ними соединиться и петь, я подо- 
шла к ним, взяла их за руки и пропела до конца все с ними 
вместе. Занавес опустился, стали вызывать, но я не пошла, 
хотя не сказала никому ни слова. Губернатор был оскорблен, 
как я смела повернуться к нему задом, когда не захотела петь, 
публика оскорбилась, как смела актриса воспрепятствовать ее 
нраву. Сервье оскорбился тем, что я смела выйти из роли 
клоуна и напомнить о себе как об артистке, которая имеет право 
на уважение публики и т. д. По окончании спектакля, когда я 
вышла на террасу ужинать (для удовольствия Стрельского), 
ко мне бросились все— и Сервье, и актеры, и некоторые из 
публики, которая тут же всегда ужинала, с вопросом, почему я 
не хотела петь, что со мной случилось. Я ответила твердо и 
покойно: «Публика оскорбила во мне и актрису, и женщину, и 
я напомнила ей об уважении, которое заслуживает каждая из 
нас, и нельзя обращаться с актрисой, как с клоуном, только 
потому, что ее необходимость заставляет играть оперетку, то- 
гда как все знают здесь, что мое дело драма и комедия». По- 
следовало неловкое молчание и общее недовольство. Некоторые 
из добрых актрис приписали все моему положению, и даже 
Борисова, отозвавши меня, начала выражать мне свое соболез- 
нование о моей беременности и что, будь она в Петербурге, она 
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бы устроила для меня все, чтобы сделать фосскуш, так как 
дети для актрис ужасны. На это я поблагодарила ее и просила 
оставить заботу обо мне и моем будушем поколении, потому 
что я не приду с просьбой о пособии. 

Прослужила я у Сервье полтора месяца, получила 300 руб- 
лей и в тот же день, вручая их Стрельскому, сказала: «Шесть 
месяцев ровно я не в состоянии буду играть; жить на чужой 
счет я не хочу, возьми эти деньги себе, а я буду записывать 
каждую копейку, которую я буду у тебя брать, и сколько будет 
тратиться на мой стол и квартиру; и пока я буду знать, что 
я живу на свой заработок, я буду совершенно покойна, а там 
что бог даст». 

В августе месяце, покончивши сезон у Сервье, Стрельский 
подписал условие у Медведева в Казани. В то время Медве- 
дев был одним из самых лучших антрепренеров в России, он 
всегда имел самую лучшую труппу, так как не скупился на жа- 
лованье — он поднял плату актрисам и актерам. До него было 
очень плохое жалованье. У него была лучшая обстановка, ка- 
кую только можно было требовать в провинции, и он труппу 
держал в таком большом городе, как Казань, где был универ- 
ситет и, стало быть, много молодежи. В этот сезон он держал 
оперетку и комедию, так как у него не было драматической 
актрисы. Он боялся за приглашенную им Степанову, 148 кото- 
рая была уже немолода, и не знал, понравится ли она ка- 
занской публике, которая была крайне избалована талан- 
тами. 

Я приехала в Казань с Стрельским и познакомилась с 
Ал. Ив. Шуберт !9 и М. Г. Савиной. !° Шуберт летами была 
уже старуха, но удивительно правильные черты лица, живость, 
энергия делали эту женщину наполовину моложе. Ко мне она 
отнеслась ласково, в силу того, что она знала Стрельского еще 
ребенком, и еще потому, что я была беременна. М. Г. Савина 
тоже была в интересном положении, но у нее произошел фосс- 
куш, а я благополучно доносила до конца. Шуберт жила в од- 
ном доме с Савиной, и Шуберт ходила за нею первые дни ее 
болезни. Бывши в таком же положении, я особенно любовко 
отнеслась к новой знакомой, молоденькой больной женщине, и 
стала ходить к ней ежедневно, пока она не поправилась и не 
начала играть. Я узнала, что она бедная, имела только два 
платья: коленкоровое розовое с белыми бумажными тесемками 
и желтое коленкоровое с черными тесемками. Она показывала 
мне все свои убогие наряды и говорила, что придется все в 
долг делать, но что это ее не беспокоит, так как они живут с 
мужем, постоянно должая. Замуж вышла она 16 лет, !51 без 
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АЮбви, лишь бы избавиться ог матери, которая ее не любит, 
и любит другую дочь, !5? с которой и ездит, что сестра — особа 
ужасная, избалованная и подающая такие плохие надежды 
нравственно, что она не знает, в каком месте она кончит свою 
жизнь и прямо называла се отчаянным именем. Чем более я 
слушала ее рассказы, тем сильнее к ней привязывалась и до- 
шла до того, что объявила Стрельскому, что в первый раз я 
встречаю такую чудную, правдивую женщину, и такую несчаст- 
ную, потому что она и теперь в рабстве: муж ее эксплуати- 
рует, он — совершенное животное, пьет и спит, а она одна 
работает... 


СИЕ 


ДИ ыы 


ПИСЬМА К М. И. ПИСАРЕВУ 


1 30-го июня 75 года 


Как я рада, дорогой Модест И., что Саша едет к вам. 

Судя по вашему последнему письму, вам невесело именно 
в том отношении, что не с кем поделиться своими дорогими 
думами. 

За Сашу большое спасибо, вы помогли ему приехать из Пи- 
тера и повидаться с вами и со мной. Иначе ему не с чем было 
выехать. 

Вам может быть хочется знать, как мое здоровье теперь: 
очень хорошо! Я поправилась за эти два месяца. Я теперь по- 
хожа на астраханскую Стрепетову... Я даже порозовела и по- 
полнела, может быть просто вследствие лета, но так или иначе, 
а мне лучше! Плачу редко, что вам будет в особенности при- 
ятно. Я не ждала от вас письма и, вовсе не желая сделать 
упрек, написала пять строк, прося дать ответ, получили ли вы 
мое письмо. Как неприятно было бы, если бы оно попало в чу- 
жие руки. 

Но когда я вдруг получила ваше письмо, мне стало ужасно 
тяжело. Я сначала ничего не поняла, кроме казенного отчета 
и исполнения слова; прочитавши в другой раз, я почти обез- 
умела от радости, что увижу вас. Лучшего ответа на мои во- 
просы я даже не могла и думать, что получу, если это сбу- 
дется. Чем вы больше будете жить, вы больше будете отличать 
настоящие привязанности от минутных увлечений, и, может, 
бог даст, опомнитесь, но только об одном буду молить, чтобы 
это не поздно было! 

Напишите, в каких числах вы думаете быть в Москве или 
Нижнем, только чтобы это было не по-прошлогоднему. Если 
не будет денег и останется желание меня видеть, то прямо 
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напишите. Посылаю вашу карточку из медальона, я не имею 
права пока ее носить, ни даже держать у себя, потому что вы 
мою мне возвратили, хотя были не вправе. 

Пишу ваши же слова, что раз подарено, то не возвращается 
назад, вы могли ее сами изорвать, и то что я дала вам, я не 
могу отдать другому, а мне ее незачем. Работаю я здесь как 
следует даже и над старой ролью, как для себя лично, так и для 
того, чтобы вы не думали, что я не исполняю ваших советов. 

Веду я себя иногда эксцентрично, но ведь надо же устроить 
как-нибудь, чтобы веселеи время проходило, хотя здесь это 
трудно устроить и между женщинами, конечно, почти невоз- 
можно. Вследствие этого я, по обыкновению, бываю подле муж- 
чин, конечно, тут есть и плохие, но что делать, хорошие-то не 
для нас! Впрочем, изредка вижусь с Нефедовым, | ночевала у 
него на даче один раз, была у Шуберт, кутила раза три, за 
что ужасно рассердился Саша, когда я ему сказала, что ужи- 
нала два раза в Эрмитаже. Впрочем, в конце разговора и он 
согласился, что нельзя запереться в квартире и сидеть одной. 

Весной хлопотала немного о дебюте в Питере, и, может, 
осенью нынешней еще буду хлопотать, но помошников-то нет 
у меня, вот что плохо, а это главное. 

Меня очень обласкала при первом дебюте нынешний сезон 
Е. Н. Васильева? (может, ради того, конечно, чтобы о ней 
говорили как о женщине, сочувствующей всему талантливому). 
Звала меня к себе, и я хочу к ней на дачу поехать и посове- 
товаться о дебюте и даже попросить ее помощи. Антроповы 
говорят, что там она много может сделать, если захочет. Тюль- 
панов вежливым и политичным образом отказался. Читау при- 
слала письмо под названием «от добра добра не ищут» и что 
от моей неудачи зависит вся репутация в провинции. Очень 
дружеское послание, на тон которого я не могла даже рассчи- 
тывать, ведь она почти не знает меня. Теперь, если Васильева 
будет отсоветывать тоже, надо будет отложить желание в сто- 
рону. Я хочу вперед идти. В провинции это очень трудно, на- 
родный театр на зиму для меня немыслим, он холодный, надо 
губить себя совсем. Приглашений никаких, все боятся моего 
жалованья, да и Медведев видно постарался расславить мой 
характер, как некоторые намекают. Говорила Родиславскому о 
кружке, да и то неизвестно удастся ли. А не хотелось бы очень 
уезжать отсюда, все равно постом опять сюда придется при- 
езжать. Но лучше всего устроить дебют в Петербурге. Видела 
Горбунова? здесь, а не верю я сильно в его сладкие речи, он, 
как видно, теперь врезался в Савину, в эту милейшую кошечку, 
которая многих опутала своей наивностью. Нильский“ тоже 
страдает. 
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Учащаяея молодежь приносить свет 


б-ипадарноетть 


Полинъ Антиповнь СТРЕПЕТОВОЙ 


аку зысонзтиленттливой, шриче зыфиым сзубоноуважеряюй прибоя, 
пробуждаянией свою зарою дучити челощьческой чувства вь арипыають 
мы желаень испьтльмигть ма гебть и впредь блалутворное дтьиетвае ея реольног 


И ы ызры, еси мубононрочуествованиияте гаова. 


Адрес П. А. Стрепетовой от учащейся молодежи Петербурга 
Художник Н. А. Ярошенко 


П А  Стрепетова. Май 1903 зода 


Придет время, и вы убедитесь, что я слабыми красками ри- 
совала мнозих людей. Не могу выносить пустоты и притвор- 
ства. И из мильона людей поверю одному, что можно в одно 
время: думать о красе ногтей и быть великим человеком! 

риложение к соч. Пушкина еще не выходило, была и на 
Никольской улице, и на Кузнечном мосту, и еще в нескольких 
магазинах, и везде один ответ: этих книг нет. Алфавитного ука- 
зателя тоже нет. 

Соч. Никитина, — все книги проданы и нового издания не 
выходило. Посылаю последнее: Горе от ума, и то хорошая книга, 
последняя у Вольфа. Примите в подарок ее от моих летних тру- 
дов, вы знаете, что для меня удовольствие подарить вам что- 
нибудь приятное для вас. 

Как бы я расцеловала вас!.. Пишу все это потому, что вы 
сами пишете, что никому не принадлежите, что дает мне волю 
написать несколько нежных слов. 

Ваша до тех пор пока буду нужна — 
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Меня ваше письмо нисколько не удивило, я знала, что это 
какое-нибудь недоразумение, и думать даже не могла, что буду 
с вами эту зиму. 

Теперь напишу вам главное о себе. На зиму у меня нет 
места, я смеясь говорю, что я так уверена, что даже места нет 
для меня! У Танеева! с Урусовым? давно идет разлад, но те- 
перь из-за меня серьезное дело затевается. Урусов написал `Та- 
нееву, что меня не следует оставлять на зиму даже на этих 
условиях, а не то что прибавлять, так как я не подхожу к их 
репертуару, а мои пьесы не делают им сбору (Милославский 
меньше меня делал сборы, а получал вдвое), то деньги, которые 
он мне платил, он считает все равно, что выбросил на улицу! 
Можете судить, что делается. Но если даже 'Ганеев и победит, 
то я никак не могу рассчитывать играть всю зиму. Театр хо- 
лодный, осень прослужу, а зиму-то так сидеть придется. 
В кружке3 полная труппа. Мне не хотелось бы уезжать из 
Москвы, она иногда заставляет меня забывать несправедливое 
отношение ко мне людей, которые мне были дороги. Да как не 
думай, а ничего не выдумаешь! Медведев вам наврал, что в 
Казани дело изменится, ему только вас хочется удержать, ру- 
чаюсь заранее. 

Никакого у меня будущего нет и не будет, я не так сделана, 
не могу добиться сносного положения и все мои хлопоты оста- 
лись без успеха. Когда я прочла строчку: женщина подле меня 
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одна, у меня дрогнуло сердце... проклятая, зачем... я не могу 
жить без надежды и она есть у меня; вы должны помнить, что 
я писала: если я увижусь с вами, это будет самый лучший от- 
вет на мои вопросы, хотя после опять придется расстаться! Ну 
это ничего, я не буду ребенком второй раз. 

Цель письма та — что я хочу видеть вас. Как получите мое 
письмо, то сейчас же телеграфируйте мне, когда выедете из 
Царицына, я хочу встретить вас в Рязани. Не забудьте, что 
на несколько дней мне надо съездить в Нижний. В случае же 
если вам нельзя будет почему-нибудь приехать сюда, ради бога 
позвольте мне приехать в какой-нибудь город видеть вас 
(только конечно не в Астрахани). Об деньгах не заботьтесь! 
Это будет такая награда за эти четыре месяца с лишком, о ко- 
торой и думать-то страшно, а кажется, лучше свидеться в дру- 
гом городе, впрочем, как вы хотите! 

Буду ждать депеши 31-го июля или 1-го августа. Не может 
быть, чтобы вы ответили нет! 

Вас просила поцеловать Пашкова, она вас ужасно любит и 
уважает. Горизонтову, Саше, Максимовым поклон. Познакоми- 
лась с Плевако“ и с Слепцовым (писатель). Последний нра- 
вится. 


23-го июля П. Стрепетова 
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23 августа 75 года 


Дорогой мой, пишу тебе второе письмо, потому что Ты сам 
просил писать чаще. Но мне странно, почему ты не пишешь 
почти две недели, как мы расстались, и ни строчки, верно мои 
дела принимают дурной оборот. Да я ведь говорила, что я не 
могу думать о хорошем, может, через несколько лет уверимся, 
что прочного в других мало. Но рано ли, поздно ли, ты должен 
откликнуться! 

Опишу дела свои, они переменились. Начать с того, что я 
служу в кружке Струкова, — через Урусова добилась своего. 
Деньги я получила в театре, они не допустили до мирового и 
зная, что Танеев за меня стоит, придумали мелкую, грязную 
сплетню, будто я ругала при всей труппе Танеева, и кончилось 
тем, что я ушла из театра, сказавши, что меня тут не будет 
никогда! 

Танеев запутан кругом, с одной стороны, деньги Урусова, 
с другой ревность жены. Но Урусов ненавидит меня всей своей 
телячьей натурой, он слышать обо мне не может! Вильде! при- 
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гласил Меня утром того дня, Как разыгралась грязная история 
моего удаления из частного театра. 

Я хотела посоветоваться с тобой, но что же было совето- 
ваться, надо было соглашаться. 400 р. без бенефиса, играть три 
раза в неделю. 

Присылал Куприянов приглашение играть с ноября месяца. 
Я отказалась. 

Приезжай-ка в кружок служить, тебе дадут 300 р., зато 
покойно, не будет милого Николая Яковлевича, который поста- 
рается для тебя! 

Я эти дни всё видела ужасные прежние сны и Так беспо- 
коюсь об тебе, что даже эти дни была больна. Тем более, что 
нет весточки от тебя, и Саши нет проездом. Что с ним? 

1-го или 2-го сентября первый спектакль буду играть, а ав- 
густ так и пропал! 

Мамаша привезла Машу,” она, то есть Маша, тебе кла- 
няется. Я переезжаю в меблированные комнаты на углу Сто- 
лешникова и Большой Дмитровки, вновь отстроено здание, 
названия дома не знаю, так что одно письмо пришли на имя 
кружка. 

Успокой меня, ради бога, напиши, что с тобой делается. 
Придерись к Медведеву и уезжай, об деньгах не беспокойся. 
Если бы ты мог знать, как болит сердце по тебе. 

Не забывай меня, будь такой, как был в последние дни со 
мной. Книги найдены только двг! Мои сыновья и Кто виноват! 
Остальных нет еще, «Исповедь» будет через три дня, а двух 
книжек нет совсем. 

Портрет мой тоже через три дня готов будет. Пришлю все 
в Астрахань. 

Исполни мою просьбу, Модест. Поклонись Максимовым, 
Саше, Озеровой. Пиши чаще, а то и так тяжело одной. 

Целую тебя, ненаглядный, всего (до пояса). Я исполняю твое 
желание, каждую неделю пишу. Впрочем, я буду служить без 
условия, всегда свободна. Придумай, нельзя ли увидеться, вы- 
просись хоть на день. 

П. Стрепетова 

Береги себя! 

Нет ли депеши из Владикавказа? 
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Пока все решено! Я остаюсь в Москве. Сегодня послала ут- 
вердительный ответ Медведеву, что я не могу уехать, дано 
слово Вильде, и он не отпустит. Действительно, там сложились 
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обстоятельства, что если я уеду, то будет значить, что я 0б- 
манула Вильде, поставив его в самое ужасное положение. 

В газетах уже написано, что я буду, члены все знают тоже 
об моем ангажементе, и Вильде хвастался мною и то до того 
уверен, что я не изменю слову, что его просто отъезд мой по- 
разил бы! 

Подробности я объясню после! Вильде мне сказал, что он 
меня отпустит три или четыре раза в Казань, если я хочу, он 
очень понимает мое положение, но отказаться от меня он не 
может, потому что — актрис нет|] и негде взять, чтоб заменить 
меня. Признаюсь, не получи я твоего письма от 1-го сентября, 
я уехала бы силой, то есть окончательно расставшись с Москвой 
на будущий год, но прочтя письмо, я увидела, что ты не хо- 
чешь, чтобы я ссорилась с Вильде, и осталась. Что я пережи- 
ваю, ты можешь судить, я плачу все эти дни, потому что я по- 
нимаю, что я могу потерять тебя! У меня нет никаких надежд! 
Все разлетелось. Мне грустно, тяжело теперь, а что будет 
дальше, я не могу понять. Я тебе откровенно пищу, что я не 
верю твоему увлечению, и суди тебя бог, если ты ошибаешься. 
Тебе может еще казаться серьезной любовью твое чувство 
оттого, что ты думаешь, что я не одна, я не могу поверить, 
чтобы ты полюбил меня, за мое я. И конечно, когда я узнала 
ошибку, я весь день проплакала. 

..Потом ты меня оскорбляешь тем, что не пишешь мне 
правды, и вследствие этого твои письма не могут меня успоко- 
ить, ты хочешь закрыть мои глаза на многое, как будто я у 
тебя дитя малое, а не друг — женщина, которая должна все 
делить, и дурное, и хорошее, и что между нами могут сущест- 
вовать откровенные отношения, а иначе никаких! Ты пишешь, 
что будто писал к Садовскому, и что он ответил тебе, что 
труппа полна| То Садовский велел тебе передать, что ты или с 
ума сошел, или ты бессовестно лжешь, то есть что ты не писал 
ему. Подумай хорошенько, можно ли всему верить, что ты 
пишешь. Стало быть, просто написать надо было, что не мо- 
жешь приехать, и кончено! Зачем лгать! Воля твоя, а это дока- 
зательство твоего недоверия ко мне. 

Пожалуйста, не забудь, что в роли, в которой ты намерен 
выйти в Казани, надо, чтобы ты был обставлен не по-прошлогод- 
нему, и главное, как можно меньше народных сцен и аксессуар- 
ных вещей, они лишние и вредят игре. Я видела эту пиесу 
здесь. 

Помни одно, что ты у меня все, стало быть, как бы я не 
потеряла тебя, итог будет для меня один гораздо хуже преж- 
него. 

Не читай, ради бога, береги свое здоровье, оно мне дорого. 
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Радость моя, не могу утерпеть, чтобы не дать тебе весточку. 
Перо не действует, взяла карандаш, пользуюсь случаем сдать 
письмо в Козмодемьянске. Мне так грустно, что я едва сдер- 
живаю слезы, мне легче стало теперь даже потому, что могу 
передать тебе, что со мной творится. 

Я все та же, что была два года назад, так же люблю и не 
смей думать, что я когда-нибудь изменюсь. Я была в страш- 
ном состоянии от большого счастья. Я думаю, что у меня не 
хватит силы выжить без тебя, какая бы ни была жизнь, но 
подле тебя, я без тебя не могу минуты пробыть спокойно. Все 
представляются ужасы. Ради дорогого для тебя береги себя. 
Я не могу без тебя жить. Попросись у Медведева, приезжай 
ко мне, право, я не могу представить, как я буду без тебя. Все 
ласки, какие знаю, всю заботу, всю любовь — это для тебя и 
об тебе. 

Я думаю, что тебе грустно, и мне еще тяжелее делается, 
боюсь за твое здоровье и нравственное состояние. Любовь ты 
моя, если можно, брось их всех, приезжай, я много надеялась 
на себя, когда не хотела уговаривать тебя, но прости мою сла- 
бость, мое желание всюду быть с тобой, где бы это ни было. 

Очень буду скучать и еще потому, что тебе грустно. Устрой 
отъезд, до свиданья, береги себя. 


Твоя Поля 


8 часов вечера 
Пятница 10 число октября 
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Ночью, пью черный кофе, чтобы не спать, и учу к завтраш- 
нему спектаклю «Шейлока» ! — переписываю всю роль... по- 
тому что будут играть в переводе Вейнберга и вклеивать мои 
уже готовые прежде монологи по Григорьеву. 

Замучилась я страшно все это время — каждый день в 
Озерках,? или репетиция или спектакли, всюду одна должна 
быть, хлопотать обо всем, замаешься так, что теперь у меня 
просто каждый кусочек кожи болит, а по ночам учиться нужно, 
иначе времени не хватает, — все это как ни тяжело, а необхо- 
димо, — очень уж я отстала от всего... Денег выходит масса 
на разъезды, на костюмы... Жоть бы расплатиться с долгами, 
которые сидят на душе и подумать о будушем сына. Нужны 
будут средства на его воспитание. 


Петербург 
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3 апреля 

Только сегодня взяла Перо в руки, и хочу передать все, что 
думала последние дни. Я опять лежала в постели, слаба очень. 
Но теперь мне легче! У меня было снова острое воспаление 
кишок. Боткин! сказал, что, вероятно, от простуды или от 
тряски. Сижу я, впрочем, больше дома, и хорошая погода, да 
ноги не ходят. Боткин велел чаще быть на воздухе. Ты узнал, 
конечно, из письма Кремлева, что говорил Боткин по поводу 
моих поездок, главное, о чем он заботится, это спокойствие 
полное, удаление причин, могущих беспокоить меня. В Кипе- 
лове? я найду гроб только! Жить где-нибудь подле, в дерев- 
не — климат меня не поправит. Ехать за границу пока не с кем. 
Протасова поджала хвост и не отвечает даже на мое письмо, 
Суворины едут в начале июля; долго их ждать, надо сил на- 
бираться и не тратить время даром — я и так уже много по- 
теряла. Надо, стало быть, ехать в Крым; когда я сказала: что, 
если поеду с мужем? Боткин ответил: лучше и желать нельзя. 

Понянчайся еще годок, авось какой-нибудь конец да будет. 

Вот и напрасно было заводить большое хозяйство, лошадей, 
сады и огороды. Только дыры постоянные, жить нам нельзя 
в деревне, пока я жива, заниматься хозяйством некому, а кто 
там будет за всем смотреть, то растащут все, чужие ли, род- 
ные ли. Можно было иметь землю — полезно даже: и капитал, 
и приезжать на лето отдыхать — вот это здорово! Мужик и тот 
зиму хотя отдыхает, а мы что за прокаженные, весь год, как 
водовозные лошади... 

Теперь о приезде моем в Москву. Остановиться я не могу 
у твоей матери, первое: я дала слово, для сохранения здоровья, 
не жить в чужом доме, второе — вид один Л. Н. для меня не- 
‘приятен, вспомнить, что эта женщина молилась о моей смерти, 
‘а я почти умирающая действительно — для меня вредно; ее 
точенье целый день, поддразнивание, хвастовство — все невы- 
носимо. В душе я все простила, но опять переносить не хочу! 
Приеду, возьму Висю 3 гостить к себе. Найми комнату на Остро- 
зкенке... [Неразборч.] 

Что делать с сыном, подумай ты, что скажешь — то и сде- 
лаем. До 18-го отдам за квартиру, а если будет лучше, приеду 
в Москву. Буду слаба, тогда неделей поздней. Суслова сказала, 
что перед отъездом она скажет, что думает Боткин о моей бо- 
лезни, то есть название болезни скажет. Она тоже поедет, ка- 
жется, в Крым ив Алушту. 

Е. И. Бларамберг уезжала в Киев и говорила, что в Алуште 
доктор Ге имеет свой виноград и квартиру, если у него дорого, 
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можно частную нанять. Только как быть со столом — можно 
решить там. И ты отдохнешь, бедный, измучился! Когда едут 
Адамовы? 

Пришли мне денег 100 р., у меня нет ничего. Скажи, играешь 
ли ты три раза в неделю? Сколько раз играл, сколько еще 
осталось? Снимался ли в Коррадо? * 

Приготовь мне большой портрет свой — пусть будут оба 
портрета в одинаковых рамках, купить попроси Протасову. 

Не дождусь, скоро ли будет конец шестой недели; если 
вздумаешь ехать на Страстной в Кипелово — делать распоря- 
жения, то уведоми, я потом одна приеду из Питера, но без тебя 
в Москве жить не могу. И потом в Кипелове из сундука много 
летних вещей придется вынуть и привезти... Лишних лошадей не 
держи, продай серого и другого малиника, для чего они стоят 
и корм тратится, да еще там лишняя лошадь, без меня куплен- 
ная, она тоже лишняя, все хорошо при тебе, но помни, целый 
год ты не будешь в Кипелове, все перепортят без тебя. 

Держать же для того, чтобы раз в год поглядеть на них, 
игрушка не по карману, да и для чужих людей их кормить и 
содержать совсем нелепо. Пока я жива, нужен летом полный 
отдых, хотя и в двух комнатах, а не опять заботы, работа и 
хозяйство. Если бы я два прошлых лета отдыхала в деревне 
вполне, а не хозяйиничала, была здорова и зарабатывала бы 
с тобой вместе. Жить по-прошлогоднему не буду! 

Когда Боткин спросил, что я делала в деревне, я сказала 
только, что немного хозяйничала, что он ответил, что мне в 
своей деревне жить нельзя при таких условиях. Согласись, 
Модест, что нельзя же нам жить все время — я в одном месте, 
ты — в другом. Если я для тебя слишком давно прочитанная 
книга, и уже неинтересная, то интересна сама для себя и впо- 
следствии для кого-нибудь, свет не клином сошелся! Да глав- 
ное, я хочу жить для сцены. Эта же разрозненная жизнь для 
меня тяжела, лучше жить отдельно! Жочешь быть настоящим 
мужем и женой, будем жить вместе, поддерживая и успокаивая 
друг друга. А то я и одна умру! Мне ведь не впервой быть 
оставленной. Я этого не стыжусь. С подмосковной у вас кон- 
чено, стало, братья могут успокоиться теперь! Нельзя ли вес- 
ной продать торфу! 

Неужели нельзя будет жить своей квартирой и издали быть 
в хороших отношениях с твоей матерью и родными. Слова 
Христа — оставь меня и прилепися к жене своей. 

Стало быть, я уже вполовину мертвая, ты играешь «Горь- 
кую судьбину» и с чужой женщиной. 8 

Меня даже Боткин жалеет, что я живу совершенно одна без 
семри. Ни один нищий так не живет: иметь мужа, детей, 
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жить совершенно одной. Для кого же и для чего же я всю 
душу, всю кровь свою отдала, чтобы другие плясали на моей 
могиле. 

Прости, господи! Мне давно не под силу такая жизнь. Когда 
в нужде или болезни, то сильно чувствуешь, нужен друг для 
ухода, для ласки, для внимания... Должно, явилась в жизнь 
одинокой, так и жизнь покончить. Скучно без тебя мне, милый 
мой. Твоя жена несчастная. 

После твоего отъезда Суворин приходил просить прощения 
у тебя и у меня. Ужасно ласков ко мне... 


ПИСЬМА К А. Н. ОСТРОВСКОМУ 


| 


Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Я получила роль из Вашей новой пиесы,! за что от души 
и искренно приношу мою благодарность. 

Жалею очень, что не видала Вас и не могла попросить сде- 
лать мне указаний и наставлений, а потому и обращаюсь к 
Вам письменно. Неужели Вы не приедете в Петербург сами 
или Ваша супруга? Это было бы очень хорошо. При желании 
Вам всего лучшего и Марье Васильевне, ? остаюсь уважающая 


Вас 


П. Стрепетова 


7 января 1884 года 
Адрес: Кузнечный переулок, д. № 24, кв. 1 


2 


Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Слешу Вас порадовать, что пиеса Ваша «Без вины винова- 
тые» вчера имела громадный успех.! Вызовам не было конца, 
требовали автора, но, конечно, пришлось объявить, что его нет 
в театре. Почти каждого из играющих вызывали за каждое 
его явление. Я очень, очень жалею о Вашем отсутствии, так 
как Ваше доброе слово было бы дороже всех похвал и вызовов. 
Кланяюсь очень Марье Васильевне, желаю Вам доброго 
здоровья. 


Уважающая Вас П. Стрепетова 
21 января 1884 года 
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Многоуважаемый Александр Николаевич. 


Как Ваше здоровье и здоровье Марьи Васильевны? 

Благополучно ли все у Вас этим летом, была ли возмож- 
ность для Вас работать, как Вы того желали постом, бывши у 
нас в Петербурге? ! 

От всей души пишу мое искреннее пожелание Вам доброго 
здоровья и прошу передать мой привет Марье Васильевне. Был 
здесь в Крыму А. А. Потехин? и говорил, что ему хочется, 
чтобы мой бенефис был не позднее конца ноября. Будьте добры, 
напишите мне что-нибудь о себе в Ялту, я здесь пробуду до 
сентября. Здоровье мое поправляется плохо. 


Уважающая Вас П. Стрепетова 
Адрес мой: Ялта, дача генерала Витмара, за мостом 
29 июля 84 года 


4 


Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Будьте столь добры, сообщите, что можно, о Вашем новом 
труде, для меня очень важно знать заранее, чтобы придумать 
остальное. В декабре, в начале, должен состояться мой бене- 
Ф[ис], это сказал А. А. Потехин. Заранее глубоко благодарю 
Вас, Александр Николаевич за Вашу добрую и дорогую для 
меня память. Марье Васильевне желаю здоровья и прошу пере- 
дать мой поклон. 

С нетерпением жду Вашего ответа. 


Уважающая Вас Л. Стрепетова 
12 октября 84 года 


5 


16 октября 1884 года 
Многоуважаемый и добрый Александр Николаевич. 


Для меня необходимо знать: серьезная или комическая бу- 
дет Ваша новая пиеса; если она даже у Вас и не окончена, то, 
во всяком случае, Вы знаете направление ее. И для Вас и для 
меня невыгодно откладывать пиесу. В первых числах декабря 
лучшее время, нежели накануне праздников. Сезон окончится 
в начале февраля. Я должна знать, будет ли для меня роль 
в Вашей пиесе, а вдруг она выльется не для меня, тогда надо 
будет приготовить заранее, что надо добавить для бенефиса 
при Вашей пиесе. — Вы, конечно, вполне понимаете мое беспо- 
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койство и простите мне мою докучливость, — я много беспо- 
кою Вас, но у меня бенефис в первый раз на казенной сцене, 
и я волнуюсь очень. Пиесы новые ставят ужасные. Ролей хо- 
роших, вполне законченных нет для меня, — понятно, что я 
хлопочу и о роли. Еще раз простите меня за беспокойство и 
ответьте на два мои вопроса. От всего сердца сожалею о со- 
бытии у Вас в деревне и понимаю очень, как оно лолжно было 
подействовать на Вас и на Марью Васильевну. Кланяюсь ей 
очень и желаю Вам обоим как можно скорее оправиться от 
испуга и быть по-прежнему бодрым и свежим. 


Ваша П. Стрепетова 


6 


Многоуважаемый и добрый Александр Николаевич. 

Вы обещали мне защиту в тяжелое время; оно снова насту- 
пило. Меня гонят, насколько в состоянии у нас гнать на «Руси» 
своего собственного брата. Кто гонит и кто Иуда, Вы, конечно, 
знаете. Приезжайте и защитите меня, я совершенно одинока. 
Достали будто бы разрешение не выпускать меня более одного 
раза в неделю. Я им давала двести тысяч, а не убыток, кто же 
может возмущаться моим контрактом? Им хочется подвести 
меня под общий уровень посредственности или перевести на 
старух. Так или иначе, а стереть меня с лица театра. Неужели 
же нельзя отстоять полезного человека? 

Жду Вас очень. 

Марье Васильевне глубокий поклон и желание всего 
лучшего. 

П. Стрепетова 
19 октября 


7 


Многоуважаемый Александр Николаевич. 


На просьбу мою прислать копию с бумаги г. Потехин не 
отвечает ничего. 

Ради бога, похлопочите о возврате вычета; в среду играю 
«Бедную невесту», надо два платья, а вычет сильно дает себя 
чувствовать. Завтра буду у Вас после 2 часов. 


Ваша Л. Стрепетова 
27 октября 


Р. $. Простите, что сегодня не сама приехала, — я была на 
репетиции, а главное, все рвет желчью, 
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Многоуважаемый Александр Николаевич. 


За то, что я играла хорошо «Бедную невесту» (она назначена 
была на следующей неделе к повторению), ее сняли с репер- 
туара, и меня не поставили вовсе на будущей, то есть на этой, 
неделе. Неужели шайка восторжествует, и меня сотрут с лица 
земли русской? 


Ваша 1. Стрепетова 


4 ноября 84 года 


9 


Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Письмо Ваше я получила поздно вечером по неточности ад- 
реса, потрудитесь писать ко мне: Пушкинская улица, д. № 10, 
кв. 25. На другой день была на репетиции и вечером отправи- 
лась на вокзал к отходу курьерского поезда, ходила везде, 
спрашивала у служащих об Вас и, неполуча утешительного от- 
вета, опечаленная ушла домой, не повидав Вас еще раз, хотя 
перед отъездом. Очень, очень благодарна за Ваше участие ко 
мне, я его ценю. Плохо мне будет без Вас: поддержки нет ни 
в ком, напротив, все рады выказать свое лакейство и даже ще- 
гольнуть этим перед начальством и его родней. У меня не хва- 
тает духа идти объясняться с директором. В чем? за что? Не- 
ужели он, как дитя, не ведает, что творит. Все устроено заранее, 
чтобы сжить меня с казенной сцены. Жотят бить и самолюбие 
и карман. Как Потехин бесится, что я просила Вашей защи- 
ты — страх. Посоветуйте, куда мне бежать в случае новых 
нападков. 

Родной мой, я с удовольствием исполнила бы Ваше желание 
и поставила бы пиесу Н. Я. Соловьева, \ но я боюсь — зароп- 
щут, почему я для бенефиса буду занята только в двух актах. 
Все будет зависеть от Вашей пиесы. 

Жду с сильным нетерпением Вашего труда. Если бы была 
возможность лично Вам приехать и прочитать пиесу; Вы уехали, 
и пусто как-то, неприветливо стало. 

Марье Васильевне мой низкий поклон и желание всего 
лучшего. 


Ваша П. Стрепетова 


11 ноября 84 года 
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Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Умоляю Вас выслать мне пиесу к 22 числу. 

Меня пугают, что я опоздаю с пиесой; если пропущу на- 
значенное число, то в январе не дадут дня для меня лично. 

Ради бога, не задержите, родной мой. 

Пиесу Соловьева только что начала читать; судя по пер- 
вому действию, это скорее сцены, нежели комедия; что дальше 
будет — не знаю. Марье Васильевне мой нижайший поклон и 
желание всего лучшего. 

Позднее 17-го нельзя брать бенефиса: слишком близко к 
праздникам, а я желала бы даже ранее. Что Вы скажете?» 


Ваша 1. Стрепетова 
15 ноября 84 года 
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Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Сегодня утром я получила ответ от г. Потехина, что мой 
бенефис отложен до 7 января будущего года, но с тем, чтобы 
это число было уже последней переменой, и в случае Ваша бо- 
лезнь вновь задержит окончание пиесы, я должна буду ставить 
что-нибудь другое, менять числа не будут, так как в январе 
назначены два бенефиса. От себя же прошу Вас написать, кому 
надо, чтобы они после не отказались. Вычета мне не возвра- 
щают и не дают возможности заиграть его. [иесу, родной, при- 
шлите недели за две — праздники пойдут, в цензуру надо, в ко- 
митет и пр. 

Уведомляйте меня иногда о ходе Вашего здоровья и о ра- 
боте. Я заявила, что без вашей пиесы я не могу брать бене- 
фиса, на это мне заметил г. Потехин: понятно, что Вы хлопо- 
чете о пиесе Островского и хотите ее ставить на бенефис, но яне 
думаю, чтобы Островскому было интересно ставить свою пиесу 
именно в Ваш бенефис. 

Марье Васильевне мой нижайший поклон и желание 
всего лучшего. 


Ваша ЛП. Стрепетова 
20 ноября 84 года 


12 


Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Будьте добры напишите к Н. С. Петрову,! чтобы они не 
вычитали из моего бенефиса в пользу дирекции сумму по уве- 
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личенным ценам, а вычли бы по обыкновенной цене. Поду- 
майте, что я получу от бенефиса при таком ужасном расходе. 

Я этого даже не знала прежде и в настоящее время очень 
озабочена этим известием. Петров забыл о моем существова- 
нии, я ничего не играю, и ответ один: контроль не приказы- 
вает платить ей за лишний раз. И я все маюсь в княгине? — 
когда кончу эту трагедию, не дождусь. 

Напомните обо мне Н. С. или дайте адрес, я поеду к нему, 
если Вы посоветуете, без Вашего разрешения не сделаю ничего. 
Марье Васильевне мой нижайший поклон и желание здоровья. 

Как Вы себя чувствуете? 


Ваша Ш. Стрепетова 
27 ноября 84 года 


13 


Глубокоуважаемый и добреиший Александр Николаевич. 


Если бы возможно Вам было прислать мне Вашу пиесу к 
15-му числу или 20-му (крайний срок) декабря. 

На праздниках никто не захочет ничего делать, кроме пен- 
зуры и комитета, расписывание ролей; хорошо бы считку 
сделать до рождества, а то когда они назначат — дальше не 
отложат. 

В случае Вы не пришлете пиесы, я буду поставлена в ужас- 
ное положение. Потехин каждый день спрашивает: скоро пиеса 
придет, что Вы ставите на свой бенефис? — Родной, уведомьте 
заранее, как Вы себя чувствуете и в состоянии ли Вы докончить 
Ваш труд. Дай Вам бог здоровья и силы. Марье Васильевне 
мой нижайиший поклон и желание всего лучшего. 


Ваша П. Стрепетова 
6 декабря 84 года, 
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15 декабря 84 года 
Глубокоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Радость моя и благодарность безгранична, но я очень опе- 
чалена Вашей болезнью. Понимаю хорошо, что иначе и не мо- 
жет быть, Вы не водевили пишете, а все-таки ужасно грустно, 
что Вы заболели. Надеюсь, что господь добр, и Вы вскоре 
опять будете таким же молодцом, каким я Вас видела здесь. 
Я вся теперь — ожидание. Марье Васильевне мой искренний 
поклон. 


Ваша /]. Стрепетова 
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Глубокоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


В субботу я получила три экземпляра пиесы Вашей, причем 
вышел для меня неприятный казус: моя горничная пожалела 
меня разбудить и, принявши кондуктора за посыльного, не от- 
дала ему ту сумму денег, которую Вы назначили и я пригото- 
вила. Я ее посылала два раза на вокзал разыскать этого госпо- 
дина и заплатить ему, прочие кондуктора ответили, что он 
придет за получением денег, но он не является, и я по чужой 
вине стала виновата. 

В понедельник утром я отослала Потехину готовые уже роли 
для назначения и написала Ваше распределение ролей своей 
рукою в письме к Потехину, поместив, что я получила от Вас 
письмо с следующим распределением. ! 

Сегодня утром была считка Вашей пиесы. Сазонов? отка- 
зался от роли Барбарисова, заявив, что это должен быть мо- 
лодой человек. Я ответила ему, что это с его стороны крайне 
недобросовестно, во-первых, что это назначение А. Н. О., а 
во-вторых, я ему три года назад играла в его бенефис малень- 
кую рольку барышни. 3 

Спустя два часа после считки Шталь был прислан ко мне 
от Потехина уговорить меня отложить бенефис, иначе пиесы 
не будут срепетованы как следует, и я заявила, что позднее 
пятницы (11 января) я не согласна откладывать моего бене- 
фиса, и на этом пока порешили. Что же я буду делать? Не 
соглашусь — они не дадут репетиций и пиеса потеряет? Мне 
очень понравилась «Не от мира сего», только страшно боюсь 
за свою роль, выйдет ли она у меня? Неужели Вы не приедете, 
и я не услышу Ваше чтение? 

Напишите указаний побольше об исполнении — и как уми- 
рать. Еще раз сердечно благодарю Вас за участие ко мне. 

Как-то Вы проводите праздники? У меня детишки немного 
нездоровы, и это очень тяжело. 

Марье Васильевне мой поклон и желание всего лучшего 
Вам обоим. 


2 


Ваша ИП. Стрепетова 
26 декабря 1884 года 
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Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Посылаю Вам новый репертуар, как видите, пиеса Ваша 
еще не шла, а ее уже ставят только один раз, и только в случае 
болезни чьей-нибудь могут сделать перемену. 


287 


На меня насплетничали директору! (или он сам так понял), 
что я жаловалась Петрову на него. Я просто рассказала Н. С. ? 
о моем материальном положении, ни на кого не жалуясь. 

Сазонов тоже старается по части сплетен обо мне. 

Так что все обстоит благополучно. Репетиции Вашей пиесы 
начались. Петипа“ благодарит за память Вас. Давыдов про- 
сит Вас выслать ему Ваш портрет. 

Если бы Вы и мне выслали Ваш портрет, то, кроме ра- 
дости, — ничего бы не могли доставить! Марье Васильевне мой 
нижайший поклон и желание всего лучшего. 


Ваша /. Стрепетова 
5 января 85 года 
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Христос воскресе, 
Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Поздравляю вас с великим праздником Пасхи, желаю Вам 
здоровья и душевного спокойствия. 
Марье Васильевне мое поздравление и низкий поклон. 


П. Стрепетова 
23 марта 1885 года 
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Многоуважаемый и добрый Александр Николаевич. 


Простите, что беспокою Вас, но Вы сказали, что весною 
надо списаться об изменении моего контракта, а главное, чтобы 
Вы написали обо мне Н. С. Петрову о положении, которое я 
теперь занимаю здесь; мне самой говорить о себе неловко, 
точно я жалуюсь на свое начальство, из того опять выведут 
сплетню, как нынешней зимой, когда я ездила только узнать 
о запрещении контроля, а отнюдь не жаловаться. Директору 
передали, и я ухудшила свое положение, не быв виновною про- 
тив него. Если Вы не будете писать обо мне Н. С. Петрову, 
я боюсь, что он забудет о моем существовании, и без его по- 
кровительства меня проглотят осенью непременно. Можете 
справиться обо всем у Шисарева, что я не преувеличиваю о 
своем гонении. 

Меня все более и более отстраняют, чтобы я явилась к 
концу осени лишним человеком. 'Теперь уже пометили не- 
сколько больших пиес на будущую осень, и не в одну я не по- 
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Первая странипа записк П. А. Стрепетовой «Минувшие дни» 


П. А. Стрепетова — Матрена («Власть тьмы» — Л. Н. Толстого) 


Рисунок неизвестного художника 


пала. Бьют, конечно, наверняка. Ради бога, не дайте торже- 
ствовать злу| До 1 мая мне необходимо выяснить мое будущее. 
Как Вы напишете, так я и сделаю. Еду в Киев и Варшаву иг- 
рать Ваши пиесы. 

Марье Васильевне мой нижайший поклон. 


Ваша /Л. Стрепетова 
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Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Как здоровье Ваше теперь и Марьи Васильевны! Попра- 
вилась ли она после лихорадки и куда хочет ехать лечиться 
на лето? Вы где проживаете, в деревне или опять на Кавказ 
отправитесь? Я играла в Киеве, ! и все там обошлось благопо- 
лучно. В «Киевлянине» после первого спектакля «Грозы» напи- 
сали, что я лучшая Катерина, а эта газета считается почтен- 
ной в городе. 2 

Куда-то эту «лучшую» в Ваших произведениях сошлют — 
на задний стол или посадят рядом с барами? Меня очень серь- 
езно беспокоит мое будущее, и это не дает мне возможности 
хладнокровно относиться к интригам в театре. 

Если бы не Вы, я впала бы в отчаяние. Скажите, добрый, 
написал ли чего утешительного Николай Степанович об моей 
участи? 

Посоветуйте. Не надо ли писать директору или еше кому, 
сделаю все, что Вы напишете. 

Право, я так одинока, что думаю, что меня не стоит пом- 
нить, своих забот много. 

Будьте добры, ответьте на это письмо и скажите, что мне 
делать. Пожалуйста, уведомьте о состоянии здоровья своего и 
Марьи Васильевны. 

Простите, добрейший, что я беспокою, может, Вас этим 
письмом, но Вы у меня единственная поддержка. Мой поклон 
Марье Васильевне. 


Ваша Л. Стрепетова 
Ялта, дача Витмара 
31 мая 85 года 


20 


Глубокоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Заплати Вам господь за то, что Вы не оставляете меня со- 
вершенно одинокой. Моя жизнь душевная столько тяжела, что 
я часто боюсь за свой рассудок или за что еще худшее. Если 
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еще и в театре будут мучить, как мучили 4 года, право, не 
грех, если и приходит вопрос: быть или не быть? Стало быть, 
мне нехорошо и невыносимо, что я пишу, но только потому, 
зная Вашу доброту ко мне. С начальством я еще не виделась. 
Потехин писал мне, что я должна подать формальную бумагу, 
если желаю играть до декабря безвозмездно. Научите, какого 
содержания. Я не помню, чтобы Вы указали мне цифру, кото- 
рую можно будет просить с дирекции. 
поставлю в условие оговорку «на первые роли» и буду 
просить 8 тысяч и бенефис. Напишите мне, удобно ли это? 
Сделаю, как Вы посоветуете; но на 6 тысяч со своими костю- 
мами не смогу согласиться. Я слышала о Вашей болезни и 
очень сожалела о ней. Выздоравливайте нам на радость, врагам 
на страх. 
Сердечно благодарю за память и желаю от всей души Вам 
доброго здоровья. Марье Васильевне мой поклон прошу 
написать. 


Ваша Ш. Стрепетова 
21 августа 1885 г. 


Пушкинская ул., д. 10 


Р. 5. И насколько мне надо стараться делать контракт — 
на один год или на три? 
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Глубокоуважаемый и добрый Александр Николаевич. 

Потехин ничего со мною не говорит о моем контракте, а 
мне самой неловко начинать разговор об этом, как будто я так 
дрожу за свое место, и тем более, что прежние годы говорили 
о контракте за месяц. Подожду еще; если сами не заговорят, — 
не дадут они мне 8 тысяч. Слышала со стороны. Как Вы напи- 
сали, так и буду говорить; теперь же я отказалась от разовых, 
чтобы играть что-нибудь новое и попасть в текущий репертуар 
и не сидеть сложа руки без дела. 

Как Ваше здоровье? Напишите, когда приедете в Москву 
и одобряете ли, что я пока молчу. Марье Васильевне мой ду- 
шевный привет. 


Ваша ПЛ. Стрепетова 
16 сентября 1885 г. 
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Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 
Буду ждать Вашего приезда, ведь не выгонят же они меня 
в одну неделю. В случае Вас что задержит — напишите. 
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Настояла таки я на возобновлении «Василисы», ! все от- 


кладывали. Жочу еще просить возобновить «Не так живи, как 
хочется». Что же Ваш «Воевода»? ? Желаю Вам доброго здо- 
ровья. Марье Васильевне мой поклон, я и не знала, что у Вас 
был болен и опасно сын,3 слава богу, что теперь ему лучше. 
Приезжайте к нам здоровым и бодрым. 


Ваша П. Стрепетова 
16 октября 1885 г. 
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Глубокоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


С новым годом поздравляю Вас и Марью Васильевну. 

Как Ваше здоровье и как у Вас начало дела — хорошо ли 
идет на лад? У нас все по-старому, все в прок идет, и никто 
не подавился. 


Ваша Л. Стрепетова 
2 января 1886 г. 
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Христос воскресе, 
Глубокоуважаемый Александр Николаевич. 


Поздравляю Вас с днем Пасхи и Марью Васильевну тоже, 
желаю здоровья и всего хорошего. 

Я очень сожалею, что Вы вот уже два раза хлопочете за 
Меня, беспокоитесь, и все напрасно, против зла доброму чело- 
веку трудно идти. 

В Петербурге Савина, в Москве Федотова, и даже запи- 
рают двери в остальном театре, как, напр. — Варшавский. 

Я посылала депешу на страстной неделе в понедельник Кон- 
дратьеву! с запросом: сколько мне дадут минимум в товари- 
ществе моск[Говских| артистов] за три спектакля, так как меня 
приглашали только на три, как и Федотову вначале, но она по- 
желала одна в четырех каретах ехать, и мне очень невежливо 
ответил Кондратьев, не зная еще, соглашусь ли я, что товари- 
щество порешило обойтись своими силами ввиду малой платы, 
то есть отказ — и очень грубый. Я им не навязывалась, и они 
бестактны. Васильеву? принимают, а мне отказывают. Сила 
ломит и соломушку... 

Я же, посылая депешу, порешила переменить одну пиесу 
с туалетами на два акта «Медеи».3 Все равно, Федотова хотела 
же ее играть, а для меня важно, костюм я имею, и не тратиться 
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на платье, могу поехать за ничтожную плату, лишь бы прожить 
так. О «Медее» просил автор. 

Простите, что беспокою рассказом, но Вы меня приглашали 
и должны знать правду. Для меня всегда искусство было выше 
денег, и ответ меня оскорбил и расстроил на всю неделю. Видно 
сейчас, что выборные распорядители Южин“ и Правдин. 5 


Ваша Л. Стрепетова 
14 апреля 1886 г. 


На обороте 


Р. $. Еще просьба: Вы говорили о каких-то пиесах, где 
будут для меня роли.6 Будьте добры, напишите, как название 
пиесы и кто автор, прошло ли в цензуре и комитете. Мне не- 
обходимо на следующей неделе видеть директора и заявить 
на осень что-либо новое. Иначе он уедет. В продолжение весны 
я не играю, судя по репертуару, ни одного раза. Неужели так 
и осенью будет? Пожалуйста, напишите об пиесах, это важно 
теперь сделать. пс 


Пятница 
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Глубокоуважаемый добрейший Александр Николаевич. 


Я не могу выехать, натерта вератрином: простудилась в по- 
недельник. Простите, что беспокою, ответьте: что сказал Н. С., 
докладывали ли г. министру и что мне надо будет делать? Я 
знаю, что я надоедаю Вам, но Вы так добры, что не оставите 
меня без помощи. 

Ваша ПШ. Стрепетова 

Р. 5. Посыльный ждет ответа. 


26 


Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич. 


Я думаю, что пора подавать письменное заявление, так как 
со мною никто ничего не говорит о возобновлении контракта. 
Будьте добры, предупредите кого надо, чтобы знали, что я 
подам на будущей неделе заявление. Напишу все то, что Вы 
мне советовали. 

Одобрите или нет. 

Посоветуйте. Или еще ждать надо? 

Как теперь Ваше здоровье? Марье Васильевне мой поклон 
и желание всего лучшего. 

Ваша ПП. Стрепетова 
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Многоуважаемый Александр Николаевич. 

Если позволит Вам здоровье и время, я бы очень была 
рада видеть Вас сегодня вечером у себя. 

Будут: Шуберт и Ленский. 


Преданная Вам П. Стрепетова 
Пятница, 23 марта (без года) 


4 ноября (без года) 

Многоуважаемый Александр Николаевич. 

Я послала Вам письмо в Москву, что меня гонят — спасите. 
Вчера едва играла: утром в театре сделалась сильная истерика. 
Приеду сегодня, расскажу. 

Ваша П. Стрепетова 


10 П. А. Стрепетова 


ПИСЬМА К С. И. СМИРНОВОЙ-САЗОНОВОИ \ 


| 


Милая Софья Ивановна. 


Приношу Вам мою искревнюю благодарность за «Жимеру»... 

Я ее прочла по приезде в Ялту, и первая и последняя те- 
традка мне понравилась особенно. 

Я очень, очень рада была прочесть Вашу вещь, Виська тоже 
очень доволен остался. 

ним казус случился, он, как Муций Сцевола, предал 
себя сожжению и поплатился за это, и я тоже здоровьем, уха- 
живая за ним неделю и не отходя от постели его. 

Второй день как он ходит, и скоро, я думаю, нога пройдет, 
пожалуй, так недели через три. Расскажу, когда приеду и сви- 
жусь с Вами. Теперь же захотелось написать Вам, я Вас здесь 
часто поминаю. Мой адрес: Ялта, дача Витмара, за мостом. 

Передайте Любе, что я очень сожалею о ее неисполненном 
обещании прийти ко мне и почитать роль, я сердечно желала 
принести ей пользу. Целую Вас обеих. Вися и я кланяемся Ни- 
кол. Федор. ? Вам низкий поклон от него. 


П. Стрепетова 
9-го июня 97 г. 
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Милая Софья Ивановна. 


Вися уехал после 6-тинедельного ареста своей болезни. Ему 
очень тошно было в Ялточке, так как он еще не достиг того 
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возраста, когда жуируют, а может быть, он будет благоразумнее, 
и побережет свое здоровье, не узнав тоски похмелья. 

Я живу по необходимости, кумыс и ванны окончила и теперь 
купаюсь. Купанье есть много лучше и в местечках по берегу, ко 
то неудобство жилья или кормления. Живу я у Витмаров по- 
тому, что близко море, и как они ни жестоки в смысле денег, но 
близость моря и знакомство все-таки лучше для меня хождения 
по горам и совсем чуждого человека. 

Ялта стала большим городом, так она раскинулась, но раз- 
растаясь, она дурнеет, как многие из людей. 

Я редко куда выхожу с своего балкончика и с мостков в 
купальне, где сижу над морем. Я одна и все отдыхаю и никак 
не могу отдохнуть, как следует, так меня загоняла жизнь. 

Работы надо, вот что. 

Вашему хождению по театрам не завидую, бедная Вы! 

Что Любонька?! Скажите ей, что я хочу быть ей полезна. 
Только, может, ей не понравится моя правдивость и правильно 
строгое отношение к театру. Благородное и большое значение 
его и как надо быть честному человеку в театре. Я все надеюсь, 
что Вы обе исправите свои грехи и будете у меня бывать, как 
прежде. 

Может, в антракте между «[неразборч.]» и «Оврагом» Вы 
найдете время написать мне, за что заранее благодарю. 

До свиданья, Любу целую, Николаю Федор. поклон. Виська 
просил давно передать всем его поклон. 


П. Стрепетова 
11 июля 97 г. 


Р. 5. Вися в имении не доезжая Байдар, у товарища по 
гимназии. 
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Милая Софья Ивановна. 


Пишу Вам секретное письмо. 

Есть ли у Николая Федоровича пресс-папье? Я хочу непре- 
менно заказать ему с вырезкой его инициалов ко дню его ан- 
гела. Но, убедительно прошу не говорить ему об этом. В слу- 
чае, у него имеется, да еще очень дорогое, то надо придумать 
что-нибудь другое, вот потому я и пишу Вам просьбу мою за- 
ранее. 

Сделать я все равно сделаю, желательно, чтобы вещь на 
память была пригодна. Целую Вас крепко, помолитесь, чтобы 
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меня не проглотили в театре, у нас и большие вещи пропадают, 
а такая мелочь, как я, может быть стерта в пыль. 


Так как это письмо секретно, то кланяться нельзя никому. 


П. Стрепетова 
12 ноября 99 г. 


4 


Милая Софья Ивановна. 


Вчера я получила бумагу с увольнением. 
Целую Вас и желаю доброго здоровья. 


П. Стрепетова 
18 марта 1900 г. 


ПИСЬМА К РАЗНЫМ ЛИЦАМ 


НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


М. Г. Николай Иванович! 


Спешу отвечать Вам на Ваше любезное письмо. 

В настоящее время нахожусь в Киеве, откуда, окончивши 
(около последних чисел декабря) спектакль, по всей вероятно- 
сти приеду в Петербург и, если здоровье позволит мне, то с 
удовольствием, забывши прошлое в надежде, что оно больше 
никогда не повторится, приму участие в спектакле Соб. Худ. ! 
Об условиях сговориться успеем всегда. Стало быть, с этой 
стороны дело можно считать оконченным. Что же касается вто- 
рой Вашей просьбы, то, сознаюсь откровенно, Вы поставите 
меня в очень затруднительное положение. Воспоминания прош- 
лого так убиты в моей памяти, что сеичас вдруг привести их в 
несколько строиный вид, при постоянных занятиях, за недо- 
статком времени я положительно не в состоянии; но чтобы хоть 
отчасти удовлетворить Ваше желание я наскоро сообщу Вам 
все, что могу собрать в своей памяти. ? 


А. А. ПОТЕХИНУ 


Милостивый государь Алексей Антипович! 


Прошу Вас довести до сведения господина директора, что, 
желая принести посильную пользу дирекции, я отказываюсь 
от поспектакльной платы за лишний раз в неделю, как услов- 
лено, и в случае надобности буду играть во вновь ставящих- 
ся или имеющих быть поставленными пиесах лишь за одно 
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жалованье столько раз в неделю, сколько окажется нужным для 
дирекции... 
Готовая к услугам 


28 августа 1885 года П. Стрепетова 


НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


Милостивый государь! 


При всем желании помочь Н. К. Полтавцеву, ! я ничего не 
могу сделать. У меня есть очень много близких мне знакомых 
людей, сидящих без места. Везде дела пали, всюду застой. Как 
вы будете просить за одного, когда знаете, что через это выго- 
нят другого. [оверьте, что если бы в самом деле я могла это 
сделать, я не отказалась бы... 


26 декабря 82 г. 


БАРОНУ ВРАНГЕЛЮ ! 


Милостивый государь! 


Очень, очень грустно, что Ваша пиеса? запрещена, хотя я до 
сих пор не могу понять, что именно в ней запретного. Крепост- 
ное право отжило свое время в том виде, в каком оно жило, 
конечно, прежде, и об этом давно позволено писать и говорить. 
Не унывайте, барон, думайте чаще, ибо каждый посильно дол- 
жен работать для общества. Не презирайте людей, какие бы 
они ни были, а уж если и презирать, то средства, какие употреб- 
ляют для воспитания людей вообще и не дают им света. И вот 
против этого-то каждый, имеющий талант, возможность, дол- 
жен бороться кротко и терпеливо. Пожалуйста, не подумайте, 
Николай Егорович, что я хотела читать Вам проповедь, а про- 
сто пишу для поддержки Вашего самолюбия, которое, конечно, 
уязвлено неудачей. 

ишите, пишите непременно. Желаю как можно скорее уви- 
деть Вас у себя в Петербурге и пожать Вам дружески руку. 


2 


П. Стрепетова 


Р. $. Прерываю письмо, приехала театральная карета, иду 
изображать нелепую пьесу «Друзья детства» г-на Невежина. 


П. С. 
Пробуду здесь до 24 мая. 
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НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


Милостивый государь! 


Позвольте поместить в Вашей газете несколько строк для 
сведения людей [неразборч.] и понимающих настоящее драмати- 
ческое искусство: нашлись два театральных писателя, отказав- 
ших мне в роли русской бабы, а именно. С лишком год тому 
назад г. Шпажинский! отказал мне в роли кумы Настасьи, 2 
содержательницы кабачка, только потому, что название ей 
Чародейка. 

В настоящее время: г. Ге в роли Агафьи, бабы плод три- 
дцать лет в пьесе «Самородька», 3 перед. из романа «Ольшанский 
барин». Что бы было со мною, если бы «Гроза», «Бедная неве- 
ста», «Василиса», «Каширская старина»,“ «Мария Стюарт», 
«Анжело» В. Гюго, это последние 2 пиесы, игранные мною в 
Москве и в Петербурге в клубах, появились теперь и для рас- 
пределения ролей попали бы в руки подобных господ. Ведь я бы 
не получила ни одной из этих ролей и давших мне возможность 
доказать мою полезность на серьезном поприще. Жвала созда- 
телю, что я составила себе имя до моего поступления на Але- 
ксандринскую сцену. 

Кому дорого искусство и кто захочет знать истинную жизнь 
актрисы без протекции сильных мира сего, тот узнает о моей 
печальной истории одно и вечное повторение страдания из-за 
борьбы с этими «сильными» и увидит, как не сильна она даже 
сильной симпатией публики. Директор Импер. ‘'Театров 
Ив. Ал. Всеволожский, сильный занимаемой должностью и 
слабый волей перед женской хитростью своей БеШе зоеиг, по 
злобной своей душе уничтожает меня с занимаемого мною места 
ровно 7 лет, доходит до того, что даже не позволяет мне пока- 
зываться в ролях молодых женщин, где драма преобладает над 
наружностью, отдает роли эти актрисам не моложе меня, одним 
словом, допускает все, кроме моего существования в ролях 
главных в пиесе. Пример на каждом шагу и вот один: г-жа Аба- 
ринова, ° которая гораздо старше меня, но одевающаяся так же, 
как я во время спектакля, играет до сих пор молодых женщин, 
и это нравится директору. 

Автору, назначающему мне роль, ставится ультиматум: если 
Вы назначите роль Стрепетовой, то Ваша пиеса не пойдет, от- 
дайте роль Дюжиковой, 6 Васильевой, Абариновой, если траги- 
ческая наконец Жулевой, ’но не Стрепетовой. 

Не правда ли, какая честность в делах театрального искус- 
ства и какая доброта в отношении человека. Дир. не нравится 
моя физиономия, театр казенный он имеет для себя и для 
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своих семейных и он плюет на желание публики, на любовь ее 
к актрисе, считая себя только одного понимающим, а толпу не- 
вежественным скотом. Прошу после моей смерти собрать сведе- 
ния у некоторых театр. о разных и возмутительных, системати- 
ческих гонениях г. Директора с его любимицей, которую он, как 
истый дипломат, всегда бранит в обществе. 


М. М. ПИСАРЕВОЙ 


у м 9 января 92 г. 
милая аша! 


Саша и Вися тебя поздравляют с Новым годом, я прилагаю 
карточку с розой, детишкам карточку с лягушками. Афоню, 
Над. Ник. поздравь от меня. Сходи к Лизе Бот. и поздравь от 
меня тоже, кстати вручи 10 р. 

Будь добра со всеми, но и осторожна, чтобы не попасть в 
лапы хитрого человека, который толкнет тебя на дурное. Пиши 
мне откровенно все и про все, и серьезнее вглядывайся в ок- 
ружающих тебя. Не будь сварливой мещанкой. Со всеми надо 
деликатность. 

Крепко держись своего места. Старайся своим поведением 
быть выше тех мелких лиц, которыми наполнен свет. Вду- 
мывайся глубже во все и приноси пользу всем, но, конечно, не 
подарками, которые для тебя немыслимы. Не приучай людей к 
подачкам, пусть работают. ‘Твоя карточка хороша, напиши, 
сколько стоит, и какой журнал я тебе выписывала. Я снова его 
тебе выпищу. 

Сегодня к нам приехала кормилица Марья... 


А. С. СУВОРИНУ ' 


Многоуважаемый Алексей Сергеевич! 


Если я нужна дирекции до окончания сезона, то есть до ве- 
ликого поста, я согласна играть по 100 рублей за спектакль, но 
не менее десяти представлений в месяц. Что понадобится свыше 
десяти раз, то дирекция должна платить мне также по 100 р. 


за вечер (сверх). 
А если я нужна только теперь на несколько спектаклей, то 


я даже 27-го октября за эту плату играть не могу. 


П. Стрепегова 
25 октября 1895 г. 
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П. И. ВЕЙНБЕЕГУ ! 


Многоуважаемый Петр Исаевич, 


Я не понимаю, почему Вам показался странным мой ответ. 
Легко догадаться, как я утомилась уже одним прощальным 
спектаклем в Александринском театре, а после него отдохнуть 
не пришлось... Наконец я читаю 12-го у Бестужевских кур., 
а 14-го играю уже («Медею» у Неметти?). Вы, пожалуй, ска- 
жете, отчего я не отказалась от этих вечеров, как отказалась от 
любезного приглашения Педагогических курсов? Да хоть по- 
тому, что >то было бы просто невежливо после того сердечного 
доброго участия, с каким ко мне отнеслась публика, и в частно- 
сти молодежь. 1085 подписей, собранных в какие-нибудь 
2—3 дня достаточно характеризуют это участие. А ведь и им 
запрещены циркуляром высшего начальства коллективные 
подношения. 

Одно место в Вашем письме, Петр Исаевич, признаюсь, не- 
приятно подействовало на меня. За что Вы обрушиваетесь на 
«молодое поколение педагогичек» и ищете среди них шпионства 
и доносчиков? Мне не надо было шпионов, чтобы в числе адре- 
сов всех высших учебных заведений не встретить педагогичек. 
Да я вовсе не в претензии на это, а тем более не претендую на 
ту или иную оценку моих заслуг, и если обратила внимание на 
молчание педагогичек, то только потому, что у них я чаще, чем 
у кого бы то ни было участвовала в литературных вечерах 
ежегодно. Буду очень рада, если Вы им передадите истину. 


П. Стрепетова 
9-го дек. 90 г. 


В. В. БАРЯТИНСКОМУ ! 


Милостивый государь Владимир Владимирович. 


Не имея удовольствия быть с Вами лично знакомой, я тем 
не менее принуждена обратиться к Вам, как уполномоченному 
Правления «Нового театра», приславшему мне к подписи конт- 
ракт для службы в этом театре, с настоящим письмом, чтобы: 
во-первых, узнать у вас, из кого состоит это Правление, на 
службу к которому Ваша супруга3 предлагала мне поступить, и 
во-вторых, сообщить Вам, что присланный Вами контракт яни в 
коем случае не могу подписать, так как в нем совершенно игнори- 
рованы те особенные условия, на которых меня приглашала Ваша 
супруга, и, наоборот, имеются такие пункты, которым место 
только в контракте с начинающими или неизвестными актрисами. 
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Взамен Вашего контракта посылаю Вам прилагаемое при сем 
условие, вполне согласное во всех пунктах с заявлениями, сде- 
ланными мною Вашей супруге. Никаких изменений в этом моем 
условии я допустить не могу и согласна служить в «Новом 
театре» только по этому контракту, причем службу могу начать 
хотя бы в день подписания контракта. Если Вы на предложен- 
ные мною условия согласны, то потрудитесь пожаловать лично 
ко мне для взаимного подписания контракта, а в случае Вашего 
несогласия прошу вернуть мне мое условие не позже трех дней, 
то есть 30 августа 1901 г. и тем и считать наши переговоры за- 
конченными. 

П. Стрепетове 
Августа 27-го дня 1901 года 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Составитель 


Л. И.ГИТЕЛЬМАН 


(Из воспоминаний актрисы) 


В рукописном отделе Ленинградского государственного театрального 
музея * сохранился набросок, сделанный рукой []. А. Стрепетовой, по-види- 
мому, в 1878 году, который явился ответом на просьбу некоего Николая 
Ивановича (фамилию установить не удалось) дать некоторые сведения о 
себе. Этот набросок кончался знаменательными словами: «...В будущем я 
намерена написать свои записки и Тогда многие особенности очень харак- 
теристические из своей жизни, да и вообще из жизни провинциально- 
театрального мира постараюсь рассказать с возможно большей подробно- 
стью, чем это делаю теперь». 

По всей вероятности, в какой-то мере осуществить это намерение и 
возобновить свою работу чад воспоминаниями П. А. Стрепетовой удалось 
только в конце 1890-х и самом начале 1900-х годов. Позднее, уже после ее 
смерти, записки П. А. Стрепетовой попали в руки М. И. Писарева, который, 
проведя над ними значительную редакторскую работу, опубликовал отдель- 
ные отрывки из воспоминаний актрисы в журнале «Театр и искусство», 
издаваемом 3. В. Холмской и А. Р. Кугелем. 

Публикация записок в журнале и редакторская работа над ними 
М. И. Писарева прервались в связи с его смертью в 1905 году. 

Таким образом, первое издание «Минувших дней» (Из воспоминаний 
актрисы) П. А. Стрепетовой состоялось в журнале «Театр и искусство» в 
1904 году, ** а также в приложении к журналу, в «Библиотеке Театра и 
искусства» в 1905 году. *##* 


3 Рукописный отдел ЛГТМ, архивП. А. Стрепетовой. кп № 3626/2 
ору . 

** «Театр и искусство», 1904, № 12, стр. 255—257; № 13, стр. 273— 
276; № 14, стр. 285—287; № 16, стр. 324—327; № 17, стр. 342—344; 
№ 18, стр. 368—370; № 19, стр. 374—375; № 21, стр. 406—408; № 22, 
стр. 422—425; № 23, стр. 438—440; № 24, стр. 454—456; № 27, 
стр. 502—504; № 29, стр. 544—545; № 30, стр. 560—561; № 31, стр. 576— 
577, № 32, стр. 591—592; № 33, стр. 608—609; № 35, стр. 640—641; 
№ 36, стр. 656—658; № 37, стр. 672—674. 

*** «Библиотека Театра и искусства», 1905, кн. 10, стр. 29—40; кн. 
13—14, стр. 31—50; кн. 15—16, стр. 55—64; кн. 17—18, стр. 57—67; 
кн. 19—20, стр. 43—52. 
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Позднее, в 1934 году, воспоминания П. А. Стрепетовой были подго- 
товлены к печати и опубликованы М. Д. Прыгуновым в книге: «П. А. Стре- 
петова. Воспоминания и письма». Подготовил к печати М. Д. Прыгунов. 
Статьи Ив. Кубикова и М. Д. Прыгунова. Примечания М. Д. Прыгунова. 
«Асаепиа», М. — Л., 1934. 

М. Д. Прыгунов провел большую работу по имеющимся рукописным и 
печатному, отредактированному М. И. Писаревым, текстам воспоминаний 
П. А. Стрепетовой. Он же подготовил к печати последнюю, Ж[ главу запи- 
сок, не публиковавшуюся ранее, снабдил воспоминания П. А. Стрепетовой 
подробными примечаниями, которые, предварительно проверенные и исправ- 
ленные, частично использованы и в данной книге. 

В предлагаемой книге «Минувшие дни» (Из воспоминаний актрисы) 
П. А. Стрепетовой печатаются по изданию 1934 года. 

Рукопись воспоминаний, составленная разными почерками, на 284 лино- 
ванных листах, в кожаном переплете, с серебряной монограммой, хранится в 
Государственном центральном театральном музее имени А. А. Бахрушина 


(инв. № 12500/162041). 


' Шепелев Иван Дмитриевич — владелец Выксы или Выксунского же- 
лезного завода, расположенного на речке Выксе в тридцати с лишним кило- 
метрах от г. Мурома — жестокий крепостник, получивший прозвище «Нерон 
Ардатовского уезда». 

2 У незо, конечно, был свой театр... — Внешний и внутренний вид 
выксунского театра изображен на рисунке И. Волкова, помещенном в жур- 
нале «Нива», 1895, № 42, стр. 1005. 

3 ..пленить барское сердце новозо владельца... — По-видимому, имеется 
в виду Николай Дмитриевич Шепелев, брат Ивана Дмитриевича, совладе- 
лец Выксы. 

4 Об артистических способностях Елизаветы Ивановны Стрепетовой 
журнал «Репертуар и Пантеон» в 1845 году писал: «Г-жа Стрепетова ода- 
рена большим, высоким, приятным, довольно обработанным голосом; 
имеет хорошую манеру и с успехом занимает первые роли как в операх, так 
и в водевилях; но советую г-же Стрепетовой, дабы не уронить свой голос, 
более упражняться в пении». («Репертуар и Пантеон», 1845, т. ХГ. Театраль- 
ная летопись, Нижегородский театр, стр. 25.) 

5 Милославский (Фридебург) Николай Карлович (1811—1882) — из- 
вестный провинциальный артист. Исполнитель трагических и драматических 
ролей. 

в [1]. — Имеется в виду Шмидгоф Эвелина Карловна (1830—1860), 
драматическая и оперная актриса, выступавшая, преимущественно, в при- 
волжских городах. 

Историк Нижнего Новгорода Н. Храмцовский писал о ней: «Для оперы 
была ангажирована Эвелина Шмидгоф, из провинциальных, хорошая пе- 
вица, но очень слабенькая актриса». (Н. Храмцовский. Краткий очерк 
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истории и описание Нижнего Новгорода, ч. 11. Нижний Новгород, 1859, 
стр. 182.) 

7 Афанасьев Андрей Андреевич — провинциальный — драматический 
актер. Выступал в Симбирске (1854), в Казани (1878) и других городах. 

8 О сестрах Елизаветы Ивановны Стрепетовой (Кочетовой), выступав- 
ших на нижегородской сцене, журнал «Репертуар и Пантеон» в 1845 году 
писал: «За сим театр наш наводняют многочисленное семейство Стрепе- 
товых и такое же Кочетовых. Последние являются только в дивер- 
тисманах и ролях бессловесных». («Репертуар и Пантеон», т. Х[, стр. 25.) 

э Об Александрове журнал «Репертуар и Пантеон» писал: «Г-н Але- 
ксандров — недурен в ролях мужиковато-глупых; имеет изрядный голос». 
(«Репертуар и Пантеон», т. ХТ, стр. 25.) 

0 ...из Марто... — Имеется в виду Давид Марго (Магзо!) (1823—1872), 
преподаватель французского языка в Петербургском университете, автор 
книг «Сошз @6тешане еЁ рговгез$!{ Че Па 1апсие Напса15е» (первое издание 
в 1855 году) и «Сгаттане Шёопдцие её ргандие 4е |а ]апзме Ёгапса:зе», при- 
нятых в русских средних учебных заведениях и выдержавших несколько из- 
даний. 

| «Первая любовь» — повесть И. С. Тургенева. Впервые напечатана в 
журнале «Библиотека для чтения», 1860, кн. 3. 

12 Мивокини Василий Игнатьевич (1808—1874) — выдающийся коме- 
дийный актер. В московском Малом театре с 1824 года. Играл в многочис- 
ленных водевилях и в пьесах русского классического репертуара: «Горе от 
ума» (Репетилов), «Женитьба» (Кочкарев и Подколесин), «Свои люди — 
сочтемся» (Рисположенский) и другие, часто гастролировал в Нижнем Нов- 
городе, ряд летних сезонов был антрепренером на Нижегородской ярмарке. 

13 «Улица луны, или Возвращение из Африки» — водевиль в одном 
действии Варена и Бойе, перевод с французского. 

\ «Морской волк» — драма в двух действиях Соважа, переделка с фран- 
цузского К. А. Тарновского. 

15 Смольков Федор Константинович —с 1848 по 1877 год стоял во 
главе Нижегородского театра, сначала как член дирекции по управлению 
театром, а с 1857 года как антрепренер. 

18 О Трусовой-Васильевой великий украинский поэт Т. Г. Шевченко, 
проживавший зимой 1858 года в Нижнем Новгороде, писал в «Нижегород- 
ских губернских ведомостях»: «Г-жа Васильева передала очень верно тще- 
славную и своевольную Алиду, дочь банкира. (В драме Бризбара и Ню 
«Парижские нищие». Перевод с французского В. Петрова. — А. Г.) Мимика 
ее замечательна, роль же сама по себе не может дать полного понятия об 
ее игре. Лучше всего она в «Бедной невесте». Но странное впечатление оста- 
вляет г-жа Васильева: видна какая-то законченность в ее игре, как будто она 
выказала все свои средства и дальше ожидать нечего; впечатление, не гово- 
рящее в пользу будущего развития; признавать же совершенно установив- 
шимся талантом г-жу Васильеву нельзя. Очень желательно бы было, если 
бы г-жа Васильева вдумалась в причину такого явления, и нам кажется, что 
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выяснение этого себе может принести ей большую пользу». («Нижегород- 
ские губернские ведомости», 1858, 1 февраля, стр. 17—18.) 

В дневнике Т. Г. Шевченко имеется ряд записей, касающихся Трусовой- 
Васильевой. 13 октября 1857 года он писал: «...после обеда отправился в 
театр. Спектакль был хоть куда: Васильева, в особенности Пиунова, была 
естественна и грациозна...», а 12 ноября того же года 'Г. Г. Шевченко отме- 
ТИЛ: «...отправился в театр. Все было порядочно, кроме г-жи Васильевой. 
Она, бедняжка, думала очаровать зрителей своим фанданго и совсем не 
надела панталон. Какое варварское понятие об искусстве!..» (Т. Г. Шев- 
ченко. Собр. соч., т. 5. Гослитиздат, М., 1956, стр. 152, 165.) 

 Немирова Мария Антоновна — провинциальная драматическая ар- 
тистка. Выступала в Воронеже, в Нижнем Новгороде и других городах. 

18 Сахарова Серафима Александровна (1814—1894) — провинциальная 
драматическая артистка. 

19 Трусов Владимир Максимович (1816—1879) — провинциальный ар- 
тист и режиссер. Н. Жрамцовский писал о В. М. Трусове: «Игра его в ко- 
медиях и водевилях свободна, благородна, манеры просты и изящны, без 
вычурности, которую большая часть провинциальных актеров, исполняю- 
щих роли светских молодых людей, принимают за ловкость — за Боп {оп. 
В драме Трусов играл обдуманно, и если не всегда верно с характерами 
исполняемых ролей, то и без оскорбления вкуса самых разборчивых зри- 
телей; в некоторых же драмах он доставлял им игрой своей вполне эстети- 
ческое наслаждение...» (Н. Храмцовский. Краткий очерк истории и 
описание Нижнего Новгорода, ч. 11, стр. 180.) 

20 Востоков (Каракалпаков) Павел Владимирович (ум. в 1872 году) — 
провинциальный артист, комик, служил с 1853 по 1862 год в московском 
Малом театре, перевел с французского ряд мелодрам и водевилей. Извест- 
ный историк Нижегородского театра А. С. Гациский писал о нем: «Г. Во- 
стоков был хорошим комическим актером. Особенно памятен он мне в роли 
частного пристава в «Новейшем оракуле» [комедия в 5 действиях А. А. По- 
техина|, исполненной им так артистически, с таким знанием действитель- 
ности, что театр очень основательно заливался от хохоту и гремел руко- 
плесканиями». (А. С. Гациский. Нижегородский театр (1798—1867). 
Нижний Новгород, 1867, стр. 65.) 

21 О Прусакове А. С. Гациский писал: «...если не очень впадали в три- 
виальный фарс, были сносны гг. Прусаков и Мухин». (А. С. Гациский. 
Нижегородский театр (1798—1867), стр. 64.) 

22 Полтавцев Корнелий Николаевич (1823—1865) — артист москов- 
ского Малого театра. Лучшие роли: Нино («Уголино» Н. А. Полевого), 
Эдгар («Король Лир») и другие. 

23 [......а. — В первоначальной рукописи воспоминаний П. А. Стрепе- 
товой, которая находится в Государственном центральном театральном музее 
имени А. А.Бахрушина, во фразе «...за что получила прозвише гла-у-о-щины...» 
в слово «гла-у-о-щины» вставлены недостающие согласные — 3, Н, В, дающие 
возможность четко прочесть «глазуновщины», отсюда расшифровывается 


308 


Г......а — Глазунова. Действительно, в Нижегородском театре, в сезон 
1848/49 года служила некая водевильная актриса Глазунова. В литературно- 
театральных кругах Петербурга 1890-х годов передавалось со слов историка 
театра [П. О. Морозова, что П. А. Стрепетова — дочь актрисы Глазуновой 
и нижегородского помещика Балакирева (отца композитора М. А. Балаки- 
рева). Документальных данных по этому вопросу найти не удалось. 

2* Стрелкова Александра Ивановна (ум. в 1912 году) — провинциаль- 
ная драматическая артистка. 

25 Ольдридж, Айра (ок. 1807—1867) — выдающийся негритянский тра- 
гик, уроженец США. Исполнитель шекспировского репертуара. Играть в 
США пьесы В. Шекспира Ольдриджу было запрещено. В 20-х годах 
ХХ века он покинул родину, выступал в России, Англии и других стра- 
нах Европы. В Нижнем Новгороде Ольдридж гастролировал в 1862 году. 

2 Немирова-Ральф Анастасия Антоновна (1849—1928) — известная в 
провинции актриса, игравшая впоследствии на Александринской сцене 
(с 1900 года), после Октябрьской социалистической революции получила 
звание заслуженной артистки академических театров. 

27 Никулина-Косиикая Любовь Павловна (1827—1868) — выдающаяся 
драматическая актриса. С 1846 года играла в московском Малом театре. 
Демократическая направленность творчества Никулиной-Косицкой, сила н 
самобытность ее таланта особенно полно раскрылись в пьесах А. Н. Ост- 
ровского. Никулина-Косицкая была первой исполнительницей роли Кате- 
рины в «Грозе» (премьера — в Малом театре 16 ноября 1859 года). 

О гастролях Никулиной-Косицкой в Нижнем Новгороде в 1862 году 
А. С. Гациский писал: «Последний раз г-жа Никулина-Косицкая была в 
Нижнем в 1862 г. и, несмотря на то, что на талант ее наложили уже свою 
печать года, — приводила в восторг — конечно, поздний — нижегородскую 
публику, появившись перед ней в ролях Катерины («Гроза»), Марии 
(«Материнское благословение»), Офелии («Гамлет») и в пьесе «Простушка 
и воспитанная» («Нижегородские губернские ведомости», 1862, № 47.) 

28 «Дызанка» — водевиль в одном действии Н. И. Куликова. 

29 «Параша-сибирячка» — русская быль в двух действиях с эпилогом 
Н. А. Полевого. 

30 «Гризельда» — трагедия в пяти действиях в стихах Ф. Тальма, пере- 
делка с французского П. Ободовского. 

31 «Материнское блазословение, или Бедность и честь» — вольный перс- 
вод Н. А. Некрасова Французской мелодрамы Деннери и Лемуана «Га 
Сгасе 4е ПО\еи». 

32 «Отцовское проклятие, или Невинная преступница» — драма в двух 
действиях Байара, перевод с французского Визакура. 

33 «Царская невеста» — драма в четырех действиях Л. А. Мея. 

3% «Простушка и воспитанная» — водевиль в двух действиях Д. Т. Лен- 
ского. 

3 Вышеславиева Анна Агафоновна (1818—1895) — провинциальная 
драматическая актриса. 
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Журнал «Репертуар и Пантеон» в 1845 году писал о ней: «Г-жа Выше- 
славцева, драматическая актриса с большим талантом: можно смело сказать, 
что игра ее, всегда исполненная чувства, могла бы заслужить одобрение и 
на столичных сценах». («Репертуар и Пантеон», т. ХТ, стр. 24.) 

3 (Смирнов Василий Андреевич — провинциальный антрепренер. Из- 
вестный актер, антрепренер и театральный деятель П. М. Медведев писало 
нем: «В актерском мире Смирнов — историческая личность. Он — из крепост- 
ных музыкантов (валторнист), понравился ярославской купчихе, владелице 
театра, Алексеевой. Она его выкупила из крепостного состояния и вышла 
за него замуж, записала в купцы и вручила бразды правления театром». 
(П. М. Медведев. Воспоминания. Под редакцией н с предисловием 
А. Р. Кугеля. «Аса4епиа», Л., 1929, стр. 90.) 

37 Читау-Озарева Александра Матвеевна (1832—1912) — актриса. Слу- 
жила в Александринском театре (1849—1854). Выйдя замуж за гвардей- 
ского офицера М. И. Огарева, вынуждена была уйти с казенной сцены. 
«Держала» вместе с мужем театр во Владимире. Когда М. И. Огарев вы- 
шел в отставку, вернулась в Александринский театр, в котором выступала 
с 1868 по 1882 год. 

38 О Сорокиной А. С. Гациский писал: «Из драматических актрис са- 
мой лучшей, притом только с половины сезона (1866/67 год), была г-жа Со- 
рокина 2-я, симпатичный талант которой можно встретить с полным внима- 
нием. Г-жу Сорокину 2-ю до сих пор знали в Нижнем за водевильную 
артистку, но вот появилась она в драме (в роли жены Багрова в «Светских 
ширмах») и блистательно доказала своей прочувственной и толковой иг- 
рой, что с честью может заменить свое пустое водевильное амплуа более 
серьезным». (А. С. Гациский. Нижегородский театр (1798—1867)», 


стр. 77.) 
39° Новоиспеченный антрепренер решительно ничезо не понимал в деле 
искусства... — Между тем В. А. Смирнов, как свидетельствуют современники, 


сделал немало для русского провинциального театра. А. Пазухин, например, 
позднее писал: «В первой половине 60-х годов на родине русского театра в 
Ярославле... труппу... держал знаменитый в театральных летописях 
В. А. Смирнов, знаменитый тем, что он, крепостной человек богатого, разо- 
рившегося на домашнем театре помещика, полуграмотный, едва умеющий 
подписать свою фамилию, не только сам ставил пьесы, но умел еще каким-то 
особенным художественным чутьем отличить молодое дарование, дать ему 
ход и сделать из него большого артиста...» (А. Пазухин. Из Ярославской 
театральной старины. «Театральный курьер», 1918, 25 октября, № 38, 
стр. 5.) 

4% «Танька-разбойница» — по-видимому, имеется в виду мелодрама 
И. К. Кондратьева «Танька Ростокинская», подмосковная быль в лицах. 

“ «Узолино» — мелодрама в пяти действиях Н. А. Полевого. 

42 «Зачем иные люди женятся» — водевиль в одном действии П. И. Гри- 


горьева. 
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43 Патти Аделина (1843—1919) — знаменитая итальянская певица (ко- 
лоратурное сопрано). С огромным успехом гастролировала по всему миру. 
В 1860-х годах выступала в России. 

4% «Бедовая бабушка» — водевиль в одном действии А. Н. Баженова. 

45 Алексеев (Киленин) Александр Алексеевич (1822—1895) — артист 
Александринского театра. Много играл в провинции. 

О встрече с П. А. Стрепетовой в Рыбинске А. А. Алексеев впоследствии 
рассказывал в своих воспоминаниях. («Воспоминания актера А. А. Але- 
ксеева». М., 1894, стр. 109—110.) 

46 Красовская (Бурназова) Елизавета Фоминична (1822—1898) — про- 
винциальная драматическая актриса. Сценическую деятельность начала в 
Рыбинске. Последние шестнадцать сезонов прослужила в московском част- 
ном театре Ф. А. Корша. Лучшие роли: Кабаниха («Гроза»), Улита («Лес»), 
Кукушкина («Доходное место»), Сваха («Женитьба») и другие. 

“т Рыбчинская (Дмитревская) Наталья Дмитриевна — провинциальная 
драматическая артистка. В 1883—1889 годах служила в московском част- 
ном театре Ф. А. Корша. Оставила сцену в начале 1900-х годов. 

48 Херувимов Ананий Дорофеевич — провинциальный актер и антре- 
пренер. 

4% Мишле Жюль (1798—1874) — французский историк. Основные 
труды: «История Франции» (17 томов, 1833—1867), «История француз- 
ской революции» (7 томов, 1847—1853). 

56 Новицкий Х. Н. — провинциальный трагик, затем выступавший в 
амплуа резонера. Служил в Костроме (1863), Пскове и других городах. 
В 1880-х годах был антрепренером в Кременчуге. 

51 ...в известной драме Дюканжа... — Имеется в виду мелодрама в пяти 
действиях и семи картинах Дюканжа и Дино «Гридцать лет, или Жизнь 
игрока», перевод с французского Р. Зотова. 

5® «Гереза, или Шеневская сирота» — мелодрама в трех действиях Дю- 
канжа, перевод с французского И. Г. 

53 Красовский (Бедняков) Петр Кузьмич — провинциальный актер и 
режиссер. Сценическую деятельность начал в Нижнем Новгороде. В послед- 
ние годы служил в московском частном театре Ф. А. Корша и в Театре 
Литературно-художественного кружка в Петербурге. 

5% Тарновский — провинциальный комик 60—80-х годов, перешедший 
затем в оперетту. 

55 ..своезо однофамильца — драматурза. — Имеется в виду Тарновский 
Константин Августович (1826—1892) — драматург, переводчик, писавший 
иногда под псевдонимом Райский и Берендеев. Наиболее известными былн 
его пьесы: «Дитя», «Воробушки», «Жизнь пережить — не поле перейти» и 
другие. 

56 Степанов Петр Гаврилович (1806—1869) — выдающийся комедийный 
актер московского Малого театра. Участник первого представления «Реви- 
‚зора» Н. В. Гоголя на московской сцене (Ляпкин-Тяпкин), известный испол- 
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нитель роли 'Тугоуховского («Горе от ума»), Яичницы («Женитьба»), 
Швохнева («Игроки» Н. В. Гоголя) и других. 

57 «Орфей в аду» — опера-феерия в четырех действиях Оффенбаха. 

58 «Ребенок» — драма в пяти действиях П. Д. Боборыкина. 

59 /Вевакин — действующее лицо комедии Н. В. Гоголя «Женитьба». 

6 Докучаев Михаил Павлович (ум. в 1899 году) — провинциальный 
драматический актер и режиссер. 

61 «Перемелется — мука будет» — комедия в пяти действиях И. В. Са- 
марина. 

6* Алексеева Надежда Александровна (ум. в 1897 году) — провинциаль- 
ная драматическая артистка. Выступала иногда под фамилией Кузьмина. 

63 «Чужая вина» — комедия в пяти действиях О. Устрялова. 

4 Алексеева Екатерина Александровна — провинциальная драматиче- 
ская артистка. Выступала на клубных сценах и в окрестностях Петербурга. 
В 1881 году неудачно дебютировала в Александринском театре. 

65 «Горькая судьбина» — драма в четырех действиях А. Ф. Писемского. 
Впервые опубликована в журнале «Библиотека для чтения», 1859, том 11. 
Для постановки на сцене «Горькая судьбина» была допущена со значи- 
тельными исключениями, а к представлению «на народном театре» реши- 
тельно запрещалась. (См. цензурованный экземпляр пьесы в Ленинград- 
ской государственной театральной библиотеке имени А. В. Луначарского, 
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66 «Не первый и не последний» — комедия в трех действиях В. А. Дья- 
ченко. 

67 «Мать и дочь» — драма в трех действиях Л. Обера. Сюжет заимство- 
ван из «[ла Гат е Г.атЪеи» Гозлана. 

68 «.Любовь и предрассудок» — комедия в трех действиях Мелевиля, 
перевод с французского ПП. С. Федорова. 

69 «Владимир Заревский» — драма в трех действиях К. Д. Ефимовича. 

10 «Кеттли, или Возвращение в Швейцарию» — опера-водевиль в одном 
действии. Перевод с французского Д. Т. Ленского. 

71 Иванов Николай Иванович (ум. в 1892 году) — провинциальный 
антрепренер. 

72 «Ямшики, или Как зуляет староста Семен Иванович» — водевиль в 
одном действии П. И. Григорьева. 

13 «В людях анзел— не жена, дома с мужем сатана» — переводной во- 
девиль в трех действиях Д. Т. Ленского. 

74 ..Катя...-Бельская (Кукушкина, урожденная Иванова) Екатерина 
Николаевна — провинциальная драматическая артистка. Служила в Киеве 
(1856, 1859, 1865), Харькове (1854, 1864), Одессе (1873), Вильно (1887) 
и других городах. 

75 ..Б—ский... — Бельский (Кукушкин) Алексей Петрович — провин- 
циальный драматический артист и антрепренер. Служил в Вятке (1861), 
Смоленске (1873), Туле (1877) и других городах. В 1880-х годах он был 
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антрепренером в Перми (сезон 1884/85 года), Астрахани (сезои 
1886/87 года) и других городах. 

76 ...сын Саша... — Иванов Александр Николаевич — впоследствии про- 
винциальный драматический артист. 

77 «Светские ширмы» — драма в пяти действиях В. А. Дьяченко. 

18 «Гражданский брак» — комедия в пяти действиях Н. И. Чернявского. 

19 Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) — выдающаяся рус- 
ская актриса, народная артистка республики. Одна из наиболее ярких пред- 
ставительниц реалистической школы московского Малого театра (в труппе 
с 1862 года), ученица М. С. Щепкина. Лучшие роли: Катерина («Гроза»), 
Лариса («Бесприданница»), Василиса («Василиса Мелентьева» А. Н. Остров- 
ского и С. А. Гедеонова), леди Макбет («Макбет»), Клеопатра («Антоний 
и Клеопатра»), Катарина («Укрощение строптивой»), Беатриче («Много 
шуму из ничего»), Елизавета («Мария Стюарт» Ф. Шиллера) и другие. 
В 1905 году по болезни оставила сцену. 

88 Писарев Модест Иванович (1844—1905) — видный русский актер 
реалистического направления. С 1867 года играл в провинции, затем на 
частных сценах в Москве. С 1885 года — артист Александринского театра. 
Лучшие роли: Несчастливцев («Лес»), ДАнаний («Горькая судьбина» 
А. Ф. Писемского) и другие. Редактор первого Полного собрания сочи- 
нений А. Н. Островского. 

М. И. Писарев встретился с ПП. А. Стрепетовой в описываемом сезоне 
впервые, затем они вместе служили в Самаре (1869/70), Орле (1873/74), 
ряде московских театров. С 1877 года — муж [. А. Стрепетовой. 

8' Прокофьев Николай Александрович — провинциальный драматиче- 
ский актер. Служил в городах: Саратове (сезон 1876/77 года), Херсоне 
(сезон 1883/84 года), Жарькове (сезон 1884/85 года) и других. 

82 Андреев-Бурлак Василий Николаевич (1843—1888) — известный про- 
винциальный драматический актер, исполнитель ролей Счастливцева 
(«Лес»), Расплюева («Свадьба Кречинского») и других. Мастер художест- 
венного чтения, автор рассказов из народной жизни. 

83 ..под наблюдением самозо А. Н. Островскозо... — А. Н. ОстровскиЯ 
имел огромное влияние на формирование художественного мировоззрения 
М. И. Писарева. Когда в 1860 году, после первых представлений «Грозы» в 
Малом театре, началась полемика вокруг имени великого драматурга, одним 
из первых в его защиту выступил М. И. Писарев, напечатав в газете «Обер- 
точный листок» (1860, 11, 12 мая, №№ 19, 20) статью «Гроза». В течение 
всей артистической деятельности, начиная с первых московских любитель- 
ских спектаклей в так называемом Красноворотском театре, где юноша Пи- 
сарев играл вместе с Островским, и кончая смертью драматурга, их связы- 
вала большая дружба. 

8 [Шепкин Михаил Семенович (1788—1863) — великий русский актер. 
Сценическую деятельность начал в 1805 году в Курске, с 1818 года играл 
в харьковский антрепризе Штейна. В 1822 году дебютировал на московской 
сцене (в труппе с 1823 года). 
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Основоположник реалистической школы в русском актерском искусстве. 
Близко связанный с прогрессивными кругами русской интеллигенции, друг 
В. Г. Белинского, Н. В. Гоголя, А. И. Герцена, Т. Г. Шевченко, Щепкин 
во многом определял идейные и художественные позиции московского Ма- 
лого театра. Лучшие роли: Фамусов («Горе от ума»), Городничий («Реви- 
зор»), Мошкин и Кузовкин («Холостяк» и «Нахлебник» И. С. Тургенева) 
и другие. 

85 Садовский (Ермилов) Пров Михайлович (1818—1872) — великий 
русский актер. В труппе московского Малого театра с 1839 года. Расцвет 
творчества П. М. Садовского был связан с утверждением на русской сцене 
драматургии А. Н. Островского, в пьесах которого он создал замечательные 
по своему реализму и обличительной силе образы (Подхалюзин и Боль- 
шов — «Свои люди — сочтемся», Дикой — «Гроза», Юсов — «Доходное 
место» и другие). К. числу лучших ролей Садовского относятся также Любим 
'Торцов («Бедность не порок»), Подколесин, Осип (« Женитьба», «Ревизор»), 
Расплюев («Свадьба Кречинского»), Ананий («Горькая судьбина» 
А. Ф. Писемского) и другие. 

86 Васильев Сергей Васильевич (1827—1862) — видный русский актер, 
один из крупнейших представителей реалистического искусства московского 
Малого театра. 

Лучшие роли: Хлестаков («Ревизор»), Бородкин («Не в свои сани не 
садись»), Тихон («Гроза») н другие. 

87 Соллозуб Владимир Александрович (1814—1882) — известный пи- 
сатель и драматург, автор повести «Тарантас», водевиля «Беда от нежного 
сердца» и других. 

88 «Статья доходная» — комедия в четырех действиях Д. Кафтырева. 

89 «Испанский дворянин» («Дон Цезарь де Базан») — комедия в пяти 
действиях Деннери и Дюмануара, перевод с французского К. 'Тарновского 
и М. Лонгинова. 

% Качуча — испанский танец с кастаньетами. В обиход русского театра 
вошел в 1840—1850-е годы. 

91 «Приемыш» — комедия в трех действиях Г. В. Кугушева. 

> Полторацкий (Абрамов) Павел Александрович (ум. в 1894 году) — 
провинциальный драматический актер и антрепренер. 

93 ...самарский театр... — в сезон 1866/67 года помещался в тесном, 
неудобном во всех отношениях здании, построенном осенью 1855 года. 
Наружным своим видом и внутренним расположением, а также оборудова- 
нием сцены не отвечал своему назначению. 

9% «Семейные расчеты» — драма в четырех действиях Н. И. Куликова. 

395 «Суд над Галилеем» — трагедия в пяти действиях А. Мюллера, пе- 
ревод с немецкого О. Л. Гончаровой и П. 3. Акимова. 

% Гериоз Соммерсетский — действующее лицо из комедии «Кин, или 
Гений и беспутство» А. Дюма (перевод с французского В. А. Каратыгина). 

97 ..я сняла в Муроме театр... — О муромском театре журнал «Ант- 
ракт» в 1868 году писал: «Муромский городской голова г. Ермаков прош- 
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лое лето на Конной площади г. Мурома построил деревянный выштукату- 
ренный театр, который не уступит театрам в некоторых губернских 
городах». («Антракт» 1868, 9 июня, № 22, стр. 51.) 

98 Васильев-Гладков Михаил Павлович (ум. в 1886 году) — провин- 
циальный драматический актер. 

99 Владимирский театр. — А. П. Ленский, служивший во владимирском 
театре в 1865 году, впоследствии так описывал его: «Сцена низенькая, ку- 
лисы низенькие, узкие и прескверно написанные. У кулис на выбеленных 
досках по три керосиновых лампочки»... (А. П. Ленский. Статьи. Письма. 
Записки. «Искусство», М., 1950, стр. 45.) 

100 «Граф литозраф, или Честолюбивая штопальшица» — водевиль в 
одном действии Д. Т. Ленского. 

11 Озарев Михаил Ильич — помещик, гвардейский офицер, муж актрисы 
Александринского театра А. М. Читау, некоторое время «держал» театр во 
Владимире. 

102 Акимова Александра Егоровна — провинциальная драматическая 
актриса. С 1882 года жила в Москве, где играла то в «Семейном саду» 
(Сокольники), то в Артистическом кружке, то в Немецком клубе. Умерла 
в начале 1890-х годов. 

193 Алинская-Докучаева (Зокина) Александра Петровна (ум. в 1886 го- 
ду) — драматическая актриса. Сценическую деятельность начала в Малом 
театре в январе 1845 года. С 1851 года стала работать в провинции. 

104 Самсонов Лев Николаевич (1839—1882) — провинциальный драма- 
тический актер. 

165 Измайлов Василий Васильевич (ум. в 1892 году) — драматический 
актер. С 1857 по 1863 год выступал на сцене Александринского театра, за- 
тем служил в провинции. 

06 Ришелье — действующее лицо из мелодрамы «Серафима Лафайль» 
Анисе-Буржуа и Г. Лемуана, перевод с французского. 

107 Квазимодо — один из героев романа «Собор Парижской богоматери» 
В. Гюго. Имеется в виду драма на тему этого романа «Эсмеральда, или Че- 
тыре рода любви» (драма в пяти действиях с прологом Бирх-Пфейфереря. 
Немецкая переделка «Моне-Дате 4е Раг!з» В. Гюго, перевод с немецкого 
В. А. Каратыгина). 

108 «Кошка и мышка» — переводная драма в трех действиях ПП. Каншина 
и В. Бегичева. 

109 «Дочь полка» — комическая опера в двух действиях Доницетти. 

1 Полностью, хотя и в искаженном цензурою виде, «Горе от ума» 
А. С. Грибоедова впервые представлено в Петербурге 26 января 1831 года, 
а в Москве — 27 ноября 1831 года. На провинциальной сцене вплоть до 
1863 года постановка «Горя от ума» была запрещена. 

И! Конаков Павел Леонидович — провинциальный драматический актер. 

Конакова Анна Александровна — (дочь артиста А. А. Алексеева), 
жена П. Л. Конакова, превинциальная драматическая артистка. — 
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18 Соколов Иван Викторович — провинциальный драматический актер. 

13 Лаврова (Плеханова) Варвара Ивановна — артистка, играла в драме 
и в оперетте. 

1% Дрбеньева Анна Ивановна — артистка на водевильные роли с пе- 
нием, выступала в оперетте. 

15 Ленский Александр Павлович (1847—1908) — выдающийся деятель 
русского театра (второй половины ХХ — начала ХХ века), артист, ре- 
жиссер, педагог. Сценическую деятельность начал в провинции в 1865 году. 
С 1876 года до конца жизни — актер московского Малого театра. Лучшие 
роли: Чацкий, позднее Фамусов («Горе от ума»), Паратов («Беспридан- 
ница»), Гамлет («Гамлет»), Петруччио («Укрощение строптивой»). 

Ив Рассказов Александр Андреевич (1833—1902) — актер реалистиче- 
ского направления. Сценическую деятельность начал в московском Малом 
театре в 1851 году. С 1866 года стал работать в провинции сначала как 
актер, а затем и как антрепренер. Лучшие роли: Белогубов («Доходное 
место»), Гриша («Воспитанница»), Бальзаминов («Свои собаки грызутся, 
чужие не приставай») и другие. 

17 Труппа Рассказова А. А. в этот сезон (1869/70 год) была очень 
сильная; в ней служили, помимо []. А. Стрепетовой, Д. А. Рассказова, 
Ф. Н. Ушакова, А. П. Сорокина-Ленская (жена А. П. Ленского), Л. И. Ба- 
рышева, М. И. Барышева (впоследствии Свободина-Барышева), А. П. Лен- 
ский, М. И. Писарев, А. Я. Дреер, П. К. Красовский, Л. В. Платонов, 
И. А. Турчанинов, А. А. Рассказов. 

18 ...первая блазоустроенная труппа... — "Труппа для провинциальных 
театров в то время подбиралась антрепренерами из расчета такого состава 
исполнителей, который распределился бы при постановке «Горя от ума» 
А. С. Грибоедова и «Ревизора» Н. В. Гоголя. 

19 Самойлова — (Мельникова-Самойлова) Александра Николаевна 
(1847—1880) — провинциальная драматическая актриса. 

120 Рассказова Дарья Александровна — драматическая актриса на роли 
комических старух. Играла главным образом в антрепризах мужа, 
А. А. Рассказова. 

121 Иванова Евгения Ивановна — провинциальная драматическая актриса. 

122 Барышева Любовь Ильинична — провинциальная драматическая 
актриса. Сценическую деятельность начала в Ярославле в 1836 году, затем 
служила в Самаре и других городах. 

123 Рарышева (Свободина-Барышева) Мария Ивановна — провинциаль- 
ная драматическая актриса, жена артиста Александринского театра 
П. М. Свободина. Сценическую деятельность начала в Оренбурге в 
1858 году, затем служила в Казани, Киеве, Саратове и других городах. 

121 Дреер Александр Яковлевич — провинциальный драматический актер 
на характерные роли. 

125 Платонов Лука Васильевич — провинциальный драматический актер 
и антрепренер. 
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126 «Лиза Фомина» — драма в четырех действиях и пяти картинах 
М. Каменской. 

127 Самарин Иван Васильевич (1817—1885) — выдающийся русский 
актер. Ученик М. С. Щепкина, продолжатель его традиций. Сценическую 
деятельность начал в московском Малом театре в 1837 году. Лучшие роли: 
Чацкий, позднее Фамусов («Горе от ума»), 'Телятев («Бешеные деньги»), 
Иван Грозный («Василиса Мелентьева»), Петруччио («Укрощение строп- 
тивой») и другие. 

128 «Годуновы» — трагедия в пяти действиях с прологом А. Ф. Федотова. 

129 «Все мы жаждем любви» — переводной водевиль в четырех действиях 
М. Федорова и В. Крылова. 

130 Медведев Петр Михайлович (1837—1906) — известный актер, ре- 
жиссер, антрепренер. «Держал» антрепризу в крупных городах— Харькове, 
Казани, Саратове и других. Внес большой вклад в развитие провинциаль- 
ного театра. У него начинали свою карьеру М. Г. Савина, П. А. Стрепе- 
това, А. П. Ленский, В. Н. Давыдов. В 1890—1893 годах главный режис- 
сер, ав 1893—1906 годах актер Александринского театра. Лучшие роли: 
Фамусов («Горе от ума»), Городничий («Ревизор»), Юсов («Доходное 
место») и другие. 

131..М. И. Писарев уехал на службу в Оренбуре...—в антрепризу 
А. М. Максимова. 

132 . настоящая т-те Анзо (мать)... — речь идет о матери героини 
оперетты «Дочь рынка» («Дочь мадам Анго») Лекока, не являющейся дей- 
ствующим лицом оперетты, но о дурном характере которой много говорится 
по ходу пьесы. 

133 «Фру-Фру» — комедия в пяти действиях Г. Мельяка и Л. Галеви, 
перевод с французского Л. Солодовникова. 

134 Яковлев — провинциальный трагик. 

135 Стрельский (Третьяков) Михаил Кузьмич (1844—1902) — провин- 
циальный артист. См. о нем во вступительной статье настоящего издания. 

136 [Дедрин (Свидерский) Александр Яковлевич — провинциальный 
драматический артист. 

137 «Синяя борода» — опера-буфф в четырех действиях Оффенбаха. 

138 Ральф Алексей Александрович — провинциальный драматический 
актер. и режиссер. А. П. Ленский позднее вспоминал о нем: «Вообще Ральф 
не был актером в настоящем значении этого слова; это был декламатор, 
правда, хороший, но живого лица он не давал, ив ролях, в которых отсут- 
ствовали трескучие монологи, он был ничто. Для него не имел значения 
характер изображаемого лица и его душевное состояние. В его исполненин 
не было никакой разницы между Арбениным, Чацким, Ляпуновым и т. д. 
Здоровые легкие и фальшивый пафос заменяли в глазах невзыскательной 
публики все остальное». (А. П. Ленский. Статьи. Письма. Записки, 


стр. 73.) 


139. образование Насти... — имеется в виду артистка Анастасия Анто- 


новна Немирова-Ральф. 
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140 «Соль супружества» — комедия в одном действии, переделка с не- 
мецкого В. С. Пенькова. 

141 Стрекалова Вера Дмитриевна выступала на московской сцене с 1863 
по 1867 год. 

142 «Лукреция Борджиа» — драма в четырех действиях В. Гюго, перевод 
с французского Н. Михно. 

43 Позонин Александр Иванович (ум. в 1886 году) — актер и ре- 
жиссер. Сценическую деятельность начал в 1863 году в московском Малом 
театре, где прослужил один год. Затем перешел на провинциальную сцену. 

44 Давыдов (Горелов) Владимир Николаевич (1849—1925) — выдаю- 
щийся русский актер, народный артист республики. Сценическую деятель- 
ность начал в провинции в 1867 году. С 1880 года — актер Александрин- 
ского театра. В 1924 году перешел в московский Малый театр. Один из 
крупнейших представителей реалистической школы русского актерского 
искусства. Лучшие роли: Фамусов («Горе от ума»), Городничий («Реви- 
зор»), Подколесин («Женитьба»), Хлынов («Горячее сердце») и другие. 

145 «Фауст наизнанку» — опера-фарс в трех действиях Эрве. 

6 Пиунова-Шмитзоф Екатерина Борисовна (1843—1909) — провин- 
циальная драматическая актриса. 

147 Борисова 'Татьяна Борисовна (ум. в 1908 году) — провинциальная 
артистка. Выступала главным образом в оперетте. 

118 О Степановой Наталье Ивановне В. Н. Давыдов позднее писал: 
«На первых драматических ролях служила пользовавшаяся большой извест- 
ностью в провинции актриса Степанова, актриса талантливая и умная, без 
вздохов, стенаний, без закатывания глаз...» (В. Н. Давыдов. Рассказ о 
прошлом. «Аса4депиа», М. —Л., 1931, стр. 192.) 

119 Шуберт (Куликова) Александра Ивановна (1827—1908) — извест. 
ная драматическая артистка, 15-летней девочкой дебютировала на сцене 
Александринского театра, затем выступала в московском Малом театре, 
долго играла в провинции. 

15% Савина Мария Гавриловна (1850—1915) — выдающаяся русская 
актриса. Сценическую деятельность начала в провинции в 1869 году. 
С 1874 года состояла в труппе Александринского театра. Лучшие роли: Ма- 
рия Антоновна («Ревизор»), Верочка, позднее Наталья Петровна («Ме- 
сяц в деревне»), Акулина («Власть тьмы» Л. Н. Толстого) и другие. 

151 Савин (Славин) Николай Николаевич (ум. в 1906 году) — первый 
муж М. Г. Савиной, второстепенный актер и неудачливый антрепренер. 

152 ‚любит друтую дочь... — сестра М. Г. Савиной — Стремлянова Елена 
Гавриловна (ум. в 1883 году) — артистка Александринского театра. 


ПИСЬМА П. А. СТРЕПЕТОВОИ 


ПИСЬМА К М. И. ПИСАРЕВУ * 
| 


Рукописный отдел ИРЛИ. Архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 

' Нефедов Филипп Диомидович (1848—1902) — писатель и этнограф 
народнического толка. Сотрудничал в «Русских ведомостях». 

2 Васильева Екатерина Николаевна (1829—1877) — артистка Малого 
театра. В молодости исполняла водевильные роли, позднее перешла на хз- 
рактерные роли. 

3 Горбунов Иван Федорович (1831—1885) — актер Александринского 
театра. Прославился как автор и исполнитель юмористических бытовых рас- 
сказов. 

* Нильский (Нилус) Александр Александрович (1841—1899) — актер 
Александринского театра, выступал в ролях Хлестакова («Ревизор»), Чац- 
кого («Горе от ума»), Гамлета и других. 


2 


Рукописный отдел ЛГТМ, кп. № 3628, ору 314. 

' Танеев (Сергей Васильевич (1841—1910) — театральный критик и 
антрепренер. С 1873 по 1876 год с перерывом «держал» в Москве со- 
вместно с Ф. М. Урусовым частный «Общедоступный театр». 


* Письма П. А. Стрепетовой к М. И. Писареву периода 1870-х — начала 
1880-х годов связаны с осложнением отношений между ними. В ответных 
письмах Писарев то говорит о невозможности для них жить врозь, то о 
трудностях их совместной жизни. Его письма этой поры, в свою очередь, 
неровны, взволнованны, нервны. Очевидно, и без того нелегкие отношения 
усугубляются тем, что они работают в разных местах. Стрепетова — в 
Москве, Писарев — в Казани и Астрахани. 
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2 Урусов Федор Михайлович — адъютант при московском генерал- 
губернаторе князе В. А. Долгорукове. Совместно с С. В. Танеевым являлся 
владельцем московского «Общедоступного театра». 

3 Литературно-артистический кружок существовал в Москве с 1865 по 
1883 год, основан А. Н. Островским при участии А. Г. Рубинштейна, 
В. Ф. Одоевского и других. В состав кружка входили писатели, музыканты, 
артисты, художники. В его уставе так определялись цели кружка: «Рас- 
пространение в публике правильных понятий о всех отраслях изящных 
искусств и развития ее эстетического вкуса». Кружок явился первым част- 
ным театром в Москве, спектакли которого начались в 1867 году. Непо- 
средственное участие в спектаклях кружка принимал А. Н. Островский. 
В 1879 году при кружке организовались драматические курсы. После отмены 
монополии императорских театров в 1882 году кружок потерял свое зна- 
чение. 

* Плевако Федор Никифорович (1843—1908) — русский юрист, из- 
вестный судебный оратор. 

5 Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — русский писатель, рево- 
люционный демократ. Его повесть «Трудное время» (1865) явилась одним 
из крупнейших произведений русской революционно-демократической лите- 
ратуры 1860-х годов. 
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Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 

' Вильде Николай Евграфович (Карл Густавович) (1832—1896) — 
драматург и актер Малого театра с 1863 по 1888 год. Руководил труппой 
литературно-артистического кружка. 

2 ...Машу... — Мария Модестовна Писарева (Стрепетова-Стрельская), 
дочь П. А. Стрепетовой и М. К. Стрельского, удочеренная М. И. Писаревым. 


4 
Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 


5 
Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 


6 
Рукописный отдел ИРЛИ, архив М. И. Писарева, ф. 231, № 168. 


'...«Шейлока»... — имеется в виду трагедия В. Шекспира «Венециан- 
ский купец». 

? ...каждый день в Озерках... — на сцене пригородного театра в Озерках 
(около Петербурга), где устраивались частные спектакли, выступали многие 
лучшие актеры Петербурга, Москвы, провинциальные гастролеры. 
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7 

Рукописный отдел ЛГТМ, кп № 3628, ору 314. 

' Боткин Сергей Петрович (1832—1889) — выдающийся русский врач, 
крупный общественный деятель. 

2 Кипелово — небольшое имение, купленное Писаревыми и причинившее 
им множество хлопот, «съедавшее» все их заработки. 

3 ...Висю... — Виссарион Модестович Писарев, сын П. А. Стрепетовой 
и М. И. Писарева, впоследствии работавший на дипломатической службе. 

+ Коррадо — главное действующее лицо драмы Джиакометти «Семья 
преступника» («Гражданская смерть»). На русской сцене шла в переводе 
А. Н. Островского. 

5 ..ты израешь «Горькую судьбину» и с чужой женщиной... — имеется 
в виду известная драматическая актриса А. Я. Глама-Мещерская, в то 
время — гражданская жена Писарева. 


ПИСЬМА К А. Н. ОСТРОВСКОМУ 


1 

ТП. А. Стрепетова имеет в виду роль Кручининой в комедии 
А. Н. Островского «Без вины виноватые». 

2 ...Марье Васильевне... — жена А. Н. Островского, по сцене Васильева 
2-я (1845—1906), артистка Малого театра с 1863 по 1865 год. 


В ответ на это письмо А. Н. Островский писал 12 января 1884 года: 


«Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, 


В Петербурге я так был занят с утра и до ночи, что не имел, при всем 
моем желании, никакой возможности повидаться с Вами. Ваше репертуарное 
начальство не нашло нужным назначить считку, пока я был в Петербурге 
и мог сам прочесть пьесу артистам, — ну и бог с ним. 

Делать Вам какие-нибудь указания я считаю лишним. В Вашем таланте 
есть в изобилии все то, что нужно для этой новой роли...» (А. Н. Остров- 
ский. Полное собрание сочинений, т. ХУТ. Гослитиздат, 1953, стр. 96. *) 


2 


' Премьера комедии «Без вины виноватые» состоялась в Александрин- 
ском театре 20 января 1884 года. П. А. Стрепетова выступала в роли 
Кручининой. 


* В дальнейшем все материалы А. Н. Островского цитируются по этому 
изданию. 
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В ответ на это письмо А. Н. Островский писал 26 января 1884 года: 


«Благодарю Вас за прекрасное артистическое исполнение новой роли; 
я давно твержу всем и каждому о Вашем великом таланте и очень рад, что 
моя новая пьеса дала Вам случай подтвердить истину моих слов...» 


(А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 98.) 
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1 ..бывши у нас в Петербурте...—С 4 по 23 марта 1884 года 
А. Н. Островский был в Петербурге и жил в течение этого времени у своего 
брата М. Н. Островского. | 

2 Потехин Алексей Антипович (1829—1908) — драматург, театральный 
деятель. Одно время сотрудничал в «Москвитянине», печатался в «Совре- 
меннике» и других журналах. По мере нарастания революционного движения 
все более отходил от либеральных взглядов. С 1881 года — начальник 
репертуарной части императорских театров, с 1886 года — начальник 
труппы и репертуарной части Александринского театра. 

В ответ на это письмо А. Н. Островский писал из [Шелыково 13 ав- 
густа 1884 года: 


«...Я обещание свое помню и работаю по мере сил; но вот беда: сил-то 
у меня мало становится. Во всяком случае, я думаю кончить пьесу * в 
октябре и тогда пришлю ее Вам или сам привезу...» (А. Н. Островский, 


т. ХУГ, стр. 116.) 
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14 октября 1884 года А. Н. Островский написал П. А. Стрепетовой 
о причинах, замедляющих его работу над пьесой: 


«..После того как я писал Вам в Ялту, у нас в деревне случилось проис- 
шествие, которое нарушило обычное течение нашей жизни. Здоровье, которое 
мы с женой копили все лето, было разбито в одну ночь. У нас был пожар 
ночью... Не моим нервам переносить подобные ужасы — они и разбились. 
Я долгое время весь дрожал, у меня тряслись руки и голова, кроме того 
совершенное отсутствие сна и отвращение к пище. Я не мог не только пи- 
сать, но даже двух мыслей связать в голове. Я и теперь еще не совсем опра- 
вился и более часу или двух в сутки работать не могу. Через неделю, если 
силы позволят, я думаю быть в Петербурге, тогда будет видно, к какому 
времени я в состоянии буду кончить пьесу. Если замедлю, то попрошу от- 


* Речь идет о пьесе «Не от мира сего», законченной А. Н. Островским 


в декабре 1884 года. 


ке 
= 
Ах) н 


срочки Вашего бенефиса; вероятно, мне не откажут. Пьеса будет в 3-х 
актах, значит часа на 2 с половиной, не более...» (А. Н. Островский, 


т. ХУ, стр. 123—124.) 
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18 октября 1884 года А. Н. Островский сообщал П. А. Стрепетовой о 
ходе работы над новой пьесой: 


«...Пьеса, задуманная мной, драматическая в 3-х актах, главная роль для 
Вас. Я предлагал отложить бенефис только в крайнем случае, если болезнь 
не позволит мне кончить пьесу числу к 20 ноября... На будущей неделе, если 
сберусь с силами, я приеду в Петербург и, по приезде, сейчас же Вас уве- 


домлю...» (А. Н. Островский, т. ХУТ, стр. 125.) 
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25 октября 1884 года А. Н. Островский известил П. А. Стрепетову о 
своем приезде в Петербург: 


«...Я приехал из Москвы больной и разбитый и дня три-четыре должен 
буду просидеть дома. Навестите меня, если здоровье Вам позволяет; я бы- 
ваю свободен ежедневно от 2 часов до 9 и вечером от 7-мн...» (А. Н. Ост- 


ровский, т. ХУ[, стр. 125.) 


8 


В ответ на это письмо А. Н. Островский писал: 


«9 ноября 1884 г. Петербург 
Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, 


Пьеса помаленьку продвигается, первый акт отделал и второй в работе; 
а она и вся-то будет в 2-х актах. Перед ней надо будет дать что-нибудь для 
начала минут на 10. ...Завтра я уезжаю в Москву; дней через десять я вер- 
нусь с пьесой или, в случае нездоровья, вышлю ее на Ваше имя. Не уны- 
вайте, мы Вас в обиду не дадим; помните русскую пословицу: «Бог не 
попустит, свинья не съест...» (А. Н. Островский, т. ХУ, стр. 127.) 


9 


' По-видимому, имеется в виду пьеса Н. Я. Соловьева «Случай выру- 
чил». А. Н. Островский регулярно ставил П. А. Стрепетову в известность 
о ходе работы над пьесой. Он писал: 
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«...Я боюсь, что запоздаю пьесой; тщательно работать нет сил, а сде- 
лать кой-как я не решусь ни за что на свете. 

В таком случае надо будет отложить бенефис: если Вы будете согласны, 
я Вам это выхлопочу. 

Не обращайте внимания на преследования, плюньте на них; серьезного 
вреда сделать Вам не могут, я Вам за это ручаюсь. А если бы Потехин уж 
очень забылся, то обратитесь к Николаю Степановичу Петрову и объясните 
ему все дело, в нем найдете себе защиту наверное...» (А. Н. Островския, 


т. ХУ], стр. 130. Письмо от 16 ноября 1884 г.) 
17 ноября 1884 года А. Н. Островский писал П. А. Стрепетовой: 


«..Пьеса, которую я пишу, вещь очень серьезная, и роль для Вас пре- 
восходная. Торопиться я не могу; во-первых, я привык к тщательной ра- 
боте, а во-вторых, я очень нездоров и мне строго запрещено всякое умствен- 
ное усилие, иначе я разобью свои нервы до помешательства. Если желаете, 
чтобы моя пьеса шла у Вас, то Вам необходимо просить, чтобы бенефис 
отложили до января. Так как задержка вышла по моей вине, то я хло- 
поты беру на себя; Вы только заявите об этом Потехину и ответ его пе- 
редайте немедленно мне...» (А. Н. Островский, т. ХУ[, стр. 131.) 


11 


В ответ на это письмо А. Н. Островский писал: 


«..Ну, вот и прекрасно! Теперь я по крайней мере покоен: я могу ра- 
ботать без торопливости и без опасения опоздать, что весьма важно для 
больного человека. А все-таки они Вам дали дурной день; до 6-го числа 
двойные спектакли, — когда же репетировать? 

Обмануть Вас ни в коем случае не дозволят, и если пьеса будет иметь 
успех, Вы будеге играть не один и не два раза в неделю, за это я Вам 
ручаюсь. Передать роль я не позволю. 

„.Недели через две Вы получите от меня уже определенные известия 
о пьесе...» (А. Н. Островский, т. ХУ, стр. 132. Письмо от 22 ноября 
1884 г.) 


12 


1 Петров Николай Степанович (1838—1913) — главный контролер Ми- 
нистерства императорского двора, оказывал поддержку А. Н. Островскому 
в его театральной деятельности. 

2 Князиня. —П. А. Стрепетова имеет в виду княгиню Евпраксию в 
пьесе И. В. Шпажинского «Чародейка», написанной на основе нижегсрод- 
ских преданий. Пьеса эта занимала видное место в репертуаре русского 
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театра. На сюжет «Чародейки» П. И. Чайковский написал оперу. Премьера 
пьесы в Александринском театре состоялась 12 ноября 1884 года. 
В ответ на это письмо А. Н. Островский писал 1 декабря 1884 года: 


«Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, писать Николаю Степановичу о 
бенефисных расчетах я нахожу неудобным; я уж и так вмешиваюсь в дела 
дирекции более, чем это позволительно человеку, не служащему при театре. 
Николай Степанович Вас не забыл и, поверьте мне, обидеть Вас не позволит; 
в нем Вы всегда найдете защиту. В делах, зависящих от Контроля, Вам 
следует обращаться прямо к нему...» (А. Н. Островский, т. ХУ, 
стр. 132.) 


13 


В письмах от 8 и 13 декабря 1884 года А. Н. Островский сообщил 
П. А. Стрепетовой: 


«..я пьесу кончу к последнему перед праздниками Комитету, одно- 
временно я пришлю другой экземпляр для цензуры, а третий Вам в руки 
для считки и переписывания ролей...» (А. Н. Островский, т. ХУРГ, 


стр. 134.) 


«..Работа идет к концу, в субботу начнем переписку и пьеса поспеет к 


сроку...» (А. Н. Островский, т. ХУ], стр. 135.) 


14 


В письмах от 18 и 20 декабря А. Н. Островский писал П. А. Стрепе- 
товой: 


«..Я сижу, окруженный тремя писцами, и мучаюсь страшно: писал 
больной, карандашом, с помарками, и теперь едва сам разбираю. Переписы- 
ваю сам набело по листам и сдаю переписчикам. Теперь уж я по крайней 
мере покоен, я знаю, что пьеса поспеет к Комитету. Если, паче чаяния, не 
успеем послать экземпляры в цензуру и в дирекцию, то уж во всяком 
случае в субботу Вам принесут на дом, прямо с поезда, три экземпляра. 
А Вы уж, голубушка, потрудитесь сами доставить пьесу и в Комитет, и 
в цензуру, а третий экземпляр Вам для переписки ролей. Уж Вы попросите, 
чтобы чтение пьесы непременно было назначено в субботу, и скажите, что 
сами доставите пьесу в Комитет...» (А. Н. Островский, т. ХУТ, 


стр. 136—137.) 


«..Переписка кончена; завтра пьеса отправляется к Вам. Получите от 
кондуктора; он доставит на дом. Дайте ему рубль или полтора, сочтемся...» 


(А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 137.) 
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`В телеграмме от 22 декабря 1884 года А. Н. Островский сообщал 
П. А. Стрепетовой о распределении ролей: 


«Петербург. Пулковская Дом 10, кв. 25 Стрепетовой 
Кочуев — Сазонов, Ксения — Стрепетова, Елохов — Давыдов, Барбарн- 
сов — Петипа, Муругов — Далматов, Снафидина — Шуберт. 


Островский» 


(А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 138.) 


На следующий день, 23 декабря, А. Н. Островский писал П. А. Стре- 
петовой; 


«..Распределение послал я примерно, переделывайте, как хотите...» 


(Там же.) 


? Сазонов Николай Федорович (1843—1902) — актер Александрин- 
ского театра. В молодости играл в оперетте, позднее исполнитель бытовых 
ролей. 

В спектакле роль Барбарисова исполнял А. С. Чернов, Кочуева — 
М. М. Петипа. 

3 27 декабря 1881 года П. А. Стрепетова в бенефис Н. Ф. Сазонова 
исполняла роль Марии Андреевны в комедии Е. Е. Королева «Карьера». 

В ответ на это письмо А. Н. Островский писал П. А. Стрепетовой: 


«Москва, 29 декабря 1884 г. 
Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, 


Новую пьесу я читал у себя дома (с трудом пополам) в понедельник, 
под Рождество; на всех слушавших она произвела громадное впечатление. 
Вы спрашиваете, приеду ли я в Петербург. Да я об этом не смею и поду- 
мать. У нас стоят упорно морозы, мне, с моим бронхитом, показаться на 
свет божий нельзя, и я сижу в заключении. 

Роль Ксении играть не бойтесь, она вся в Ваших средствах. Указания, 
если нужны, то разве только для 3-го действия; 1-е и 2-е ясны сами по себе; 
впрочем, подумавши, в следующем письме я Вам напишу кой-что и о первых 
актах. В 3-м действии Ксения выходит покойная и счастливая, о своих не- 
достатках говорит равнодушно, но, при докладе о приезде Муругова, очень 
пугается, и в разговоре с ним конфузится и путается. Беспокойство и вол- 
нение остаются в ней и по уходе Муругова — оставшись одна, произносит 
монолог рассудительно, в лице признаки глубокой и серьезной думы; но 
говорит медленно и несколько упавшим голосом. После прочтения счетов она 
вскрикивает от боли в груди и вдруг порывается идти куда-то; но сделав 
несколько шагов, останавливается в недоумении и начинает припоминать. 
Здесь она еще не теряет сознания и, припомнив кой-что, хочет исполнить 
совет мужа отдохнуть и успокоиться. При взгляде на счет во второй раз 
она лишается чувств; в разговоре с Хионией у ней является настоящий 
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горячечный бред; слово «спасите|» она произносит с криком и лихорадочной 
дрожью. При появлении мужа у нее является предсмертное просветление: 
она смотрит ясно, с кроткой улыбкой, говорит с сознанием, но тихо и с рас- 
становкой; после слова «про-ща-ю» голова ее падает на грудь, руки опускаются, 
вся она углубляется в кресло. Все это должно быть в одно мгновение, этого 
момента тянуть нельзя. Вот и все. Напишите мне, согласны ли Вы со мной! 

Душевно преданный Вам А. Островский». (А. Н. Островский, 


т. ХУТ, стр. 139—140.) 


16 


1 ...директору... — Всеволожский Иван Александрович (1835—1909), с 


1881 по 1899 год директор императорских театров. 

?..Н. С. — Петров Николай Степанович (см. примеч. 1 к письму 12). 

3 Премьера пьесы А. Н. Островского «Не от мира сего» на сцене Але- 
ксандринского театра состоялась в бенефис П. А. Стрепетовой 9 января 
1885 года. 

* Петипа Мариус Мариусович (1854—1918>) — известный драматиче- 
ский актер. Начал сценическую деятельность в провинции. На сцене 
Александринского театра выступал с 1875 по 1886 год. 


18 


ГВ ответ на это письмо А. Н. Островский писал 2 апреля 1885 года: 


«...Голько сегодня я в силах был взяться за перо, а то все лежал. Сде- 
лайте одолжение, не беспокойтесь! Пока я жив и имею хоть какое-нибудь 
влияние, я всеми силами и всей душой буду стараться упрочить за Вами 
то положение, которое Вы должны занимать. Поверьте, что для меня нет 
выше интереса, как служить искусству и лучшим его представителям...» 


(А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 160.) 


19 


ТЯ иерала в Киеве... — спектакль «Гроза» состоялся в Киеве 2 мая 
1885 года. 

* В газете «Киевлянин» от 5 мая 1885 года (№ 100) напечатана сле- 
дующая заметка об исполнении П. А. Стрепетовой роли Катерины в спек- 
такле «Гроза». 


<..В четверг 2 мая, наша нынешная гостья г-жа Стрепетова выступила 
в «Грозе». Театр был почти полон. Роль Катерины — одна из лучших в ре- 
пертуаре артистки, и вместе с тем г-жа Стрепетова в настоящее время, 
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бесспорно, лучшая Катерина и не знает себе соперниц. Кроме колоссальной 
силы, с которой артистка ведет высоко драматические сцены, — это ее до- 
стоинство во всех пьесах и основная причина ее громкого и заслуженного 
успеха — роль Катерины художественно обработана в деталях. Первый мо- 
нолог с Варварой, который, по мысли автора, заключает в себе всю внешнюю 
и внутреннюю историю Катерины и объясняет, как пробился этот «луч в 
темном царстве», она произносит бесподобно, с тонкими артистическими нюан- 
сами, которые действительно обрисовывают до мелочей тип Катерины вообще 
и то нравственное состояние, из которого разыгрывается дальнейшая драма. 
Не менее удачно, хотя не столь выдержано в целом она ведет сцену с клю- 
чом. Финальная сцена во время грозы и признание Катерины производят 
подавляющее впечатление болезненного нервного припадка. Совершенно по- 
нятно, что эта истерическая сцена на сцене вызвала истерику в ложах, кото- 
рая продолжалась чуть не целый антракт. Прощание с Борисом и монолог 
перед самоубийством выходят слабее. Жотя артистка ведет эти сцены с 
тактом и умением, но у нее, очевидно, не хватает сил, истощенных предыду- 
щим драматическим моментом. Разбитая, угасающая жизнь не дает уже 
вспышек. Такова Катерина у Стрепетовой, хотя нам кажется, что по крайней 
мере первые моменты свиданья с Борисом нужно вести сильнее. Нечего и 
говорить, что артистка имела огромный успех. Мы можем только посоветовать 
всем, не видевшим ее в этой роли, постараться увидеть...» («Г-жа Стрепетова 
в «Грозе».) 
В ответ на это письмо А. Н. Островский писал: 


«..Я взялся хлопотать за Вас и непременно доведу свои хлопоты до ка- 
кого-нибудь результата. О том, какой будет результат, я ничего еще сказать 
не могу; решать не мое дело, мое дело только хлопотать. С июля месяца 
я буду иметь зораздо более влияния на дела театра, чем имею теперь; 
тогда мои хлопоты будут иметь больше силы, и я возьмусь за Ваше дело 
серьезно. О результате моего ходатайства я Вас немедленно уведомлю и 
напишу, что Вы должны делать со своей стороны. А пока предоставьте мне 
думать о Вашей судьбе, а сами ни о чем не думайте, ни о чем не печальтесь 
и будьте покойны, что необходимо для Вашего здоровья. Все возможное я 
сделаю, а невозможного, вероятно, Вы и сами требовать не станете». 


(А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 176. Письмо от 9 июня 1885 г.) 


20 
Это письмо явилось ответом П. А. Стрепетовой на письмо А. Н. Ост- 
ровского от 19 августа 1885 года: 


«... Как только оправлюсь, поеду в Петербург и буду хлопотать о Вас. 
Если к Вам будут очень приставать, то поставьте им те условия, о кото- 
рых мы с Вами говорили, и настаивайте на них; будут отказывать, попросите, 
чтобы они довели Ваши требования до сведения министра. Я, с своей сто- 
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роны, тоже буду хлопотать, чтобы принятие или непринятие Ваших ус- 
ловий зависело от министра, а не от Потехина. В успехе я не сомневаюсь...» 


(А. Н. Островския, т. ХУТ, стр. 190.) 


В ответ на это письмо А. Н. Островский писал: 


«[Целыково, 27 августа 1855 г. 


Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, 


Я очень хорошо помню все, что мы с Вами говорили по поводу Вашего 
контракта. Вы хотели просить 8 тысяч жалованья и поставить условие, 
чтобы играть только главные роли, а об ежегодных бенефисах речи не было. 
Да на это и не согласятся, потому что постоянные бенефисы отменены и 
оставлены только наградные. Если Вы будете заключать контракт на три 
года (что гораздо покойнее), то требовать себе одного бенефиса в три года 
не только можно, но будет и справедливо, потому что в сущности Вы про- 
сите жалованья немного. Что значить: «играть безвозмездно до декабря» и 
зачем играть безвозмездно? Я этого не понимаю. Я Вам советую перегово- 
рить откровенно и обстоятельно с Потехиным о контракте и обо всем, ка- 
сающемся Вашей службы, и сейчас же о Вашем разговоре меня уведомить, 
а также и о том, когда Вы думаете подавать контракт. Если я сам к тому 
времени не буду в Петербурге, то письменно убедительнейше попрошу 
Министерство согласиться на Ваши требования...» (А. Н. Островский, 


т. ХУ[, стр. 192—193.) 
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В ответ на это письмо А. Н. Островский писал: 


«СЩелыково, 23 сентября 1885 г. 
Многоуважаемая Пелагея Антипьевна, 


Вы прекрасно делаете, что молчите о контракте. Я советую Вам предвари- 
тельно объясниться с Потехиным, если представится к тому случай или 
он сам с Вами заговорит об этом, а приставать к нему, конечно, не годится... 
я все-таки скоро буду в Москве и сейчас же поеду в Петербург, тогда 
переговорим хорошенько. И так до свидания! 
Жена Вам кланяется. 
Искренно уважающий Вас и душевно преданный 
А. Островский». 


(А. Н. Островскии, т. ХУ стр. 203.) 


22 


Это письмо П. А. Стрепетовой явилось ответом на письмо А. Н. Ост- 
ровского от 14 октября 1885 года: 

«..Если Вы находите, что лучше прямо подавать письменное заявление, 
без всяких словесных объяснений, — то подавайте. Я, с своей стороны, готов 
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сделать для Вас все, что могу, и сейчас же о Вашем заявлении предупрежу 
кого надо самым убедительным письмом. Но так как, во-1-х, личные объ- 
яснения всегда действительнее письменных, а, во-2-х, после 20 числа 
я сам буду в Петербурге, то не признаете ли Вы за лучшее, чтобы я, не писав 
ничего, объяснился лично. На всякий случай письмо у меня уже заготовлено; 
я подожду Вашего ответа; если Вы найдете, что надо его посылать немед- 
ленно, я сейчас же пошлю. 

Здоровье мое плохо по-прежнему, сын, который был опасно болен, по- 
правляется понемногу...» (А. Н. Островский, т. ХУ[, стр. 204.) 


' Имеется в виду историческая драма А. Н. Островского и С. А. Ге- 
деонова «Василиса Мелентьева». 

* Что же Ваш «Воевода»? — В октябре — ноябре 1884 года А. Н. Ост- 
ровский работал над второй редакцией исторической комедии «Воевода» или 
«Сон на Волге» (первая редакция была закончена в конце 1864 года). 
К представлению на сцене вторая редакция «Воеводы» была разрешена 
драматической цензурой и одобрена Театрально-литературным комитетом 
23 ноября 1885 года. 

3 «..у Вас был болен и опасно сын...» — имеется в виду сын 
А. Н. Островского, Михаил, болевший в то время брюшным тифом. 

В ответ на это письмо А. Н. Островский писал 18 октября 1885 года: 


«... Здоровье мое значительно ухудшилось, так что едва ли я буду в состоя- 
нии приехать в Петербург к тому времени, как обещал Вам. Поэтому начи- 
найте дело, а я завтра непременно напишу письмо кому следует и буду 
убедительно просить, чтобы Вас не дали в обиду и чтобы умеренные Ваши 
требования были удовлетворены. О времени, когда я в состоянии буду при- 


ехать в Петербург, я Вас извещу». (А. Н. Островский, т. ХУ, 
стр. 205.) 


В ноябре месяце А. Н. Островский приезжал в Петербург и хлопотал по 
делу П. А. Стрепетовой, о чем все время ставил ее в известность. Так, 
22 ноября он писал П. А. Стрепетовой: «... Н. С. [Петров] докладывал о Вас 
министру. Сегодня директор будет с докладом у министра в присутствия 
Н. С. [Петрова]; там будет разговор и о Вас. Результат я узнаю завтра. 
Если Вам самим нельзя быть у меня, то пришлите Модеста Ивановича 
[Писарева]; всего на письме передать нельзя..» (А. Н. Островский, 


т. ХУ[, стр. 212.) 


В тот же день он сйова сообщал: 


«Я вчера опять говорил о Вас очень серьезно с Н. С. [Петровым]. Не 
найдете ли Вы сегодня или завтра свободную минуту побывать у меня! 
Нужно потолковать...» (А. Н. Островский, т. ХУ, стр. 213.) 


26 ноября А. Н. Островский писал Н. С. Петрову: 


«..вчера была у меня убитая горем Стрепетова и вручила мне судьбу 
свою: как я посоветую, так она и поступит. Я просил у нее день на размыщ- 
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ление. Я посоветовался с братом, думал о ее деле почти Всю ночь и пришёл 
к заключению, что ей следует покориться своей горькой участи...» 


(А. Н. Островский, т. ХУ, стр. 213—214.) 


На следующий день, 27 ноября, А. Н. Островский писал П. А. Стре- 
петовой: 


«..По Вашему контракту я переписывался два раза с Н. С. [Петровым] 
и совещался с братом. Мы пришли к такому заключению, что пока Вам 
надо покориться и перетерпеть. Победа над Вами недешево обойдется 
победителям...» (А. Н. Островский, т. ХУГ, стр. 214.) 


Со Стрепетовой был заключен контракт, по которому она получила 
6000 рублей; количество спектаклей согласно контракта определялось ди- 
рекцией по мере необходимости. П. А. Стрепетова подписала такой контракт 
после советов с А. Н. Островским, который собирался ходатайствовать о пе- 
реводе [1]. А. Стрепетовой в Малый театр. Наступившая 2 июня 1886 года 
смерть помешала А. Н. Островскому осуществить это намерение. 
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' Кондратьев Алексей Михайлович (1847—1913) —с 1862 года ре- 
жиссер, а с 1901 по 1907 год главный режиссер Малого театра. 

2 Васильева Надежда Сергеевна (1852—1920) — драматическая актриса. 
Служила сначала в Малом театре, а затем, с 1878 года, перешла в Алексан- 
дринский театр. Преподавала на петербургских драматических курсах. 

3 «Медея» — драма в четырех действиях А. Суворина и В. Буренина. 

* Южин-Сумбатов Александр Иванович (1857—1927) — выдающийся 
русский актер, драматург, театральный и общественный деятель. Народный 
артист республики. С 1909 года — управляющий труппой Малого театра. 
Лучшие роли: Дюнуа («Орлеанская дева» Ф. Шиллера), Маркиз Поза («Дон 
Карлос» Ф. Шиллера), создатель ряда образов в трагедиях В. Шекспира 
(Ричард 1Ш, Макбет, Яго, Гамлет, Шейлок). Прославился и как исполнитель 
ролей Чацкого, Кречинского, Репетилова. 

° Правдин (Трейлебен) Осип Андреевич (1847—1921) — актер Малого 
театра с 1878 года. После Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции был членом дирекции Малого театра. 

$ 18 апреля 1886 года А. Н. Островский писал П. А. Стрепетовой: 


«..Пьеса, о которой я говорил Вам и в которой есть блестящая роль для 
Вас, еще не была ни в цензуре, ни в Комитете, автор ее Лукин, а называется 
она «Чужая душа — темный лес». Впрочем, это название будет изменено. 
Готова она будет к августу». (А. Н. Островский, т. ХУТ, стр. 237.) 


Пьеса Г. Г. Лукина, получившая окончательное название «Чужая 
душа — дремучий лес», была переработана А. Н. Островским в апреле 
1885 года (см. письмо А. Н. Островского к Г. Г. Лукину от 10 апреля 
1885 года в кн. А. Н. Островский, т. ХУ, стр. 161—162). 
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С. И. СМИРНОВОЙ-САЗОНОВОЙ 


Рукописный отдел ИРЛИ, архив С. И. Смирновой-Сазоновой, ф. 285, 
№ 216. 


] 


' Смирнова-Сазонова Софья Ивановна (1852—1921) — писательница, 
жена актера Александринского театра Николая Федоровича Сазонова. 
*? Имеется в виду Николай Федорович Сазонов. 


'....Любонька... — дочь С. И. Смирновой-Сазоновой и Н. Ф. Сазонова, 
впоследствии актриса Александринского театра Л. Н. Шувалова. 


ПИСЬМА К РАЗНЫМ ЛИЦАМ 


НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


' ...Соб. Худ. — театральный зал собрания художников, зал Коноенова 


в Петербурге (Мойка, 61). 
* К этому письму приложен набросок воспоминаний, который позднее 
был расширен и вошел в текст «Записок». 


А. А. ПОТЕХИНУ 


Рукописный отдел ИРЛИ, собрание П. Я. Дашкова, ф. 93, оп. 3, 
№ 1179. 


НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


Рукописный фонд ГПБ, архив П. В. Евстафьева, № 61. 


' Полтавцев Н. К. — сын артиста Корнелия Николаевича Полтавцева. 


Н. Е. ВВАНГЕЛЮ 


Рукописный фонд ГПБ, архив Кобеко. 
' Вранзель Николай Егорович — драматург. 
* Имеется в виду пьеса Н. Е. Врангеля «Лутоха». Пьеса не была напе- 


чатана. 
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НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 


Этот набросок, видимо, лег в основу письма, посланного в пору разрыва 
П. А. Стрепетовой с Александринским театром, в газеты. Окончательный 
текст, подписанный [|]. А. Стрепетовой и написанный рукой ее поверенного 
Чебышева, хранится в Ленинградском театральном музее (6/шифра). Текст 
этот более близок к первоисточнику. 

' Шпажинский (Вязовский) Ипполит Витальевич (1844—1917) -- 


драматург. 
?..кумы Настасьи... — действующее лицо пьесы И. В. Шпажинского 
«Чародейка». 
3 ...«Самородька»... — имеется в виду комедия в четыоех действиях и 


пяти картинах «Самородок» И. Н. Ге и И. А. Салова, переделанная И. Н. Ге 
из повести И. А. Салова «Молодой Ольшанский барин». 

4 «Каширская старина» — историческая драма в пяти действиях 
Д. В. Аверкиева. 

5 Абаринова Антонина Ивановна (1843—1904) — драматическая арти- 
стка. С 1871 года артистка Александринского театра. 

в Дюжикова Антонина Михайловна (1853—1941) — артистка Алексан- 
дринского театра с 1873 года. В 1902 году оставила сцену по болезни. 

7 Вулева Екатерина Николаевна (1830—1905) —с 1846 года артистка 
Александринского театра. 


М. М. ПИСАРЕВОЙ 


Рукописный отдел ЛГТМ, кп № 7221/22, ору 1517. 


А. С. СУВОРИНУ 


' Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — реакционный журналист, 
издатель газеты «Новое время». В 1895 году — председатель Петербургского 
литературно-артистического кружка, на базе которого был создан театр Ли- 
тературно-художественного общества (Суворинский театр), дававший спек- 
такли в Малом театре на Фонтанке. Ныне в этом здании помещается Боль- 
шой драматический театр имени М. Горького. 


П. И. ВЕЙНБЕРГУ 


Рукописный отдел ИРЛИ, архив П. И. Вейнберга, ф. 62, оп. 3, 
№ 453. 

1 Вейнберу Петр Исаевич (1831—1908) — видный литературный и теат- 
ральный критик, переводчик, журналист. 
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* Линская-Неметти Вера Александровна — петербургская антрепре- 
нерша. «Держала» театр на Офицерской улице, затем отстроила новый 
театр на Большой Зелениной улице. 


В. В. БАРЯТИНСКОМУ 


Рукописный отдел ЛГТМ, № 7221183, ору 1577. 

' Барятинский Владимир Владимирович — драматург. Председатель 
правления «Нового театра». Муж артистки Л. Б. Яворской. 

* «Новый театр» — помещался в Петербурге в бывшем зале Кононова 
на Мойке, д. № 61. 

3 Яворская Лидия Борисовна — драматическая артистка, с 1895 года 
служила в Суворинском театре. В 1900 году организовала собственный 
театр, так называемый «Новый театр». 

К этому письму приложен текст договора. В отличие от проекта, послан- 
ного председателем правления «Нового театра» В. В. Барятинским, 
П. А. Стрепетова настаивает на соблюдении элементарных творческих усло- 
вий работы. Например, требует на подготовку новой роли четырнадцать 
дней, а не пять и т. д. Придравшись к пустяковому пункту расхождения, 
В. В. Барятинский отвечает П. А. Стрепетовой вежливым, но категориче- 
ским отказом. 


Абаринова А. И. 299, 333 

Адамовы 279 

Акимов Н. Н. 244 

Акимова Е. А. 207, 209—211, 
213, 216, 217, 220—224, 315 

Аксакова С. А. 192, 233 

Александров 115, 307 

Александровский 253 

Алексеев (Киленин) А. А. 156, 
160, 161, 311, 315 

Алексеева Е. А. 170, 312 

Алексеева Н. А. 170, 171, 312 

Алинская-Докучаева (Зокина) 
А. П. 209—213, 215—219, 315 


Алкалаев-Калагеоргий П. Н. 168, 
Андреев-Бурлак В. Н. 177, 182, 
228, 313 


Арапов В. А. 238 

Арапова А. И. 238 

Арбеньъева А. И. 224, 316 
Аристов Ф. Ф. 211 

Афанасьев Д. А. 113, 116, 117, 


(сын) 116, 300 
141, 177, 186, 190-192’ 194’ 


195, 197, 201, 203, 204, 209 
Афанасьева Н. И. 110, 117, 120, 


Афанасьев А. А 


Баженов А. Н. 156, 311 

Барышева Л. И. 227, 238, 316 

Барышева М. И. 238 

Барышева (Свободина) М. И. 
227, 316 

Барятинский В. В. 301, 334 

Белинский В. Г. 158, 159, 314 

Бельская (Иванова) Е. Н. 177— 
183, 185—189, 312 

Бельский (Кукушкин) А. П. 178, 


Бларамберг Е.. И. 278 

Боборыкин П. Д. 149, 162, 163, 
179, 236, 312 

Борисова Т. Б. 264, 265, 318 

Бороздина 251 

Боткин С. П. 278, 279, 321 

Брейер 251, 253 


Васильев С. В. 182, 314 

Васильев-Гладков М. П. 200—202, 
207, 208, 315 

Васильева Е. Н. 272, 319 

Васильева Н. С. 291, 299, 331 

Вейнберг П. И. 277, 301, 333 

Вильде Н. Е. (К. Г.) 274—276, 


Водичко 258 

Вольф М. О. 273 

Востоков (Каракалпаков) П. В. 
140, 308 

Врангель Н. Е. 298, 332 

Всеволожский И. А. 299, 327 

Вышеславцева А. А. 136, 146, 
147, 309 


нь а (Глазунова) 140, 141, 308 

а Бразуно Ф. 264 

Глушковская Н. Н. 174 

Глушковский П. К. 174, 177, 180 

Гоголь Н. В. 127, 228, 311, 312, 
314, 316, 318 

Гончаров И. А. 127 

Горбунов И. Ф. 272, 319 

Грибоедов А. С. 126, 221, 228, 
312, 314—316 

Григорьев — см. Стрепетов А. Г. 

Григорьев П. И. 277, 310, 312 

Гумилевская ДА. Н. 200, 202—207 

Гюго 299, 315, 318 


Давыдов (Горелов) В. Н. 263, 
288, 317, 318, 326 


* Курсивом выделены цифры тех страниц примечаний, где есть фами- 


лии, имеющиеся в тексте 


П. А. Стрепетовой; фамилии, названные в статье 


Нли же только в примечаниях, в указатель имен не введены. 
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Дмитревский К. И. 160 

Докучаев М. П. 165—167, 169, 
210—212, 214, 216, 312 

Достоевский Ф.М. 127 

Дреер А. Я. 227, 228, 233, 316 

Дризен Н. В. 168 

Дьяченко В. Я. 171, 177, 180, 181, 
312, 313 

Дюжикова А. П. 299, 333 

Дюканж 159, 311 


Ермаков 11. Н. 201, 204, 314 


Живокини В. И. 136, 307 
Жулева Е. Н. 299, 333 


Завидова А. Ф. 158, 159, 174 
Иванов А. Н. 178, 195, 313 


Иванов Н. И. 177—179. 182, 
185—188, 191, 225, 226, 228, 


312 
Иванова А. К. 177, 186, 187 
Иванова А. Н. 178, 179 
Иванова Е. И. 227, 316 


Измайлов В. В. 214, 216, 220, 
315 


Кальдерон 228 

Каменская М. Н. 230, 317 
Камская А. Н. 227, 247, 260 
Кафтырев Д. К. 182, 314 
Кемарский 

Конаковы 224, 315 
Кондратьев А. М. 291, 331 
Кочетов И. 104, 107 
Кочетова Е. И. 105, 108, 110 


Кочетова М. И. 105, 106, 108, 


110 
Кочетова Н. И. 110, 115, 116, 
138, 164, 178 
Кочетовы 103, 105, 106, 307 
Красовская (Бурназова) Е. Ф. 


149, 157, 158, 162, 163, 169, 


170, 171, 174, 175, 232, 311 
Красовский (Бедняков) П. К 
159, 224, 228, 233, 311, 316 

Крестовский ф. К. '253 
Кугушев Г. В. 188, 314 
Куликов Н. И. 190, 196, 309, 


Л— ва Н. И. 180 
Лаврова (Плеханова) В. И. 224, 


Ленский А. П. 224, 227—231, 
233, 315—317 
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Ленский Д. Т. 177, 309, 312, 
315 


Лермонтов М. Ю. 225, 233 
Линдеман А. 114, 130—134 


Максимовы 274, 275, 317 

Малов А. Н. 227 

Марго 127, 307 

Медведев п. М. 238, 240, 266, 
272, 273, 275, 277, 310, '317 

Медведков 2 238 

Меледин 114, 127, 128 

Милославский (Фриде бург) Н.К 
110, 240, 242—244, 273, 306 

Мишле 159, 311 

Мольер 228 


Невежин ПП. М. 298 

Линская-Неметти В. А. 301, 334 

Немирова М. А. 139, 143, 308 

Немирова-Ральф А. А. 136, 143, 
144, 147, 253, 255—257, 261, 
309, 317 

Нестеров С. 114, 122, 123 

Нестерова А. 123 

Нестерова М. 122 

Нестерова 114, 121—124 

Нефедов Ф. Д. 272, 319 

Никитин И. С 273 

Николаева Е. 158 

Никулина-Косицкая Л. П. 136, 
144, 145, 309 

Нильский (Нилус) А. А. 272, 


Новицкий Х. Н. 159, 163, 175, 


Огарев М. И. 200, 206—210, 310, 


Озерова А. 1. 275 

Ольдридж 136, 143, 144, 309 

Онегина А. А. 174 

Островская (Васильева) М. В. 
281—292, 321 

Островский А. Н. 123, 147, 174, 
182, 185, 208, 226, 228, 281— 
291, 293, 313, 314, 320—331 


Павлов Ф. И. 159, 163 

Павлова А. М. 209—211, 217— 
219, 224 

Патти 154, 311 

Пацевич-Славянская 174 

Петипа М. М. 228, 326, 327 

Петров Н. С. 285, 286, 288, 289, 
292, 324, 325, 327. 330, 331 


Писарев В. М. 101, 278, 294, 295, 
300, 320 


Писарев М. И. 182, 228, 229, 
233, 239, 271, 275, 279, 288, 
305, 306, 313, 316, 317, 319— 
321, 330 

Писарева (Стрельская) М. М. 
275, 300, 320, 333 

Писемский А. Ф. 170, 228, 232, 
233, 312—314 

Пнунова-Шмитгоф Е. Б. 264, 308, 


Платонов Л. В. 228, 316 

Плевако Ф. Н. 274, 320 

Погонин А. И. 263, 318 

Полевой Н. А. 145, 151, 309, 

Полтавцев К. Н. 140, 228, 308, 
332 


Полтавцев Н. К. 298, 332 
олторацкий (Абр амов) П. А. 
188, 191, 193, 197—199, 314 

Полякова 227, "251 

Потехин А. А. 127, 228. 282— 
287, 290, 297, 308, 322, 3234, 
329, 

Правдин ('Трейлебен) О. А. 292, 


Прокофьев Н. А. 177, 182, 313 
Протасова 278, 279 

Прусаков 140, 308 

Пушкин А. С. 127, 273 


Ральф А. А. 240, 253—256, 261, 
317 


Рассказов А. А. 224—228, 233, 
236, 239, 240, 246, 250— 259, 
261, 316 

Рассказова Д. А. 225, 227, 231, 
233, 316 


Родиславский 272 

Родольф 117 

Рыбчинская (Дмитревская) Н. Д. 
158, 159, 174, 311 


Савина М. Г. 240, 266, 272, 291, 
317, 318 

Садовский (Ермилов) П. М. 182, 
276, 314 


Сазонов Н. Ф. 287, 288, 294, 
295, 326, 332 
Самарин И. В. 166, 230, 312, 


Самойлова (Мельникова) А. Н. 
227, 229, 316 

Самсонов Л. Н. 213, 315 

Саханова Е. Н. 238 


Сахарова С. А. 139, 144, 305 
Сервье 239—245, 263—266 
Сигрист 241, 242, 263 
Славянский-Лещинский 165, 174, 


Слепцов В. А. 274, 320 

Смирнов В. А. 136, 147—153, 
156, 157, 160—162, 164, 165, 
169, 170, 174—176, 197, 212, 
225, 232, 310 

Смирнова-Сазонова С. И. 294— 
296, 332 


Скуряхин 250 

Смольков Ф. К. 136, 137, 307 

Соболева 

Соколов И. В. 224, 316 

Соколовская А. Ч). 256 

Соколовские 251, 253 

Соллогуб В. А. 177, 183, 314 

Соловьев Н. Я. 284, 285, 323 

Сорокина-Ленская А. 1]. 148, 227, 
310, 316 

Степанов 1. Г. 151, 160, 311 

Степанова Н. И. 266, 318 

Стрекалова В. Д. 258, 259, 261, 


Стрелкова А. И. 142, 309 

Стрельский (Третьяков) М. К. 
240, 251, 253, 257—267, 317, 
320 

Стрепетов А. Г. 103, 104, 109— 
114, 116, 129 

Стрепетов Г. А. 115, 125, 140, 
225, 237, 238, 251 

Стрепетов И. А. 111, 115, 137, 
138, 140, 186, 190—193, 195 

Стрепетова (Кочетова) Е. И. 
103—105, 107—112, 116, 120, 
122, 146, 153, 178, 200, 306, 
307 

Суворин А. С. 280, 300, 331, 
333. 

Суровщиков 209, 213, 216, 220 

Сцевола Муций 294 


Тальбо 159, 163 

Ганеев С. В. 273, 274, 319, 320 

'Гарновский 160, 311 

'Голбузина А. И. 166, 172, 173 

Толстой Л. Н. 127, 318 

Трусов В. М. 139, 140, 308 

'Трусова-Васильева А. В. 137, 
138, 189, 307 

Тулубьева 264 

Тургенев И. С. 114, 127, 307, 
314, 318 
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Устрялов О. Н. 170, 312 

Урусов Ф. М. 273, 274, 319, 320 

Ушакова (Вилинская) Ф. Н. 227, 
236, 252, 316 


Федотов А. Ф. 235, 317 

Федотова Г. Н. 180, 258, 291, 
313 

Фонвизин Д. И. 228 


Херувимов А. Д. 158, 311 
Христианович Н. Ф. 168 


Чернявский Н. И. 180, 313 
Читау-Огарева А. М. 147, 206, 
272, 310, 315 


Шекспир 228, 230, 313, 317, 320, 
331 


Шелкова Н. К. 251 
Шепелев И. Д. 103, 306 


|Шепелевы 106 

Шиллер 228, 313, 331 
пажинский (Вязовский) И. В. 
299, 324, 333 

Шмидгоф Э. К. 110, 306 

Шталь 287 

Шуберт А. И. 240, 266, 272, 292, 
318, 326 


Шувалова (Сазонова) Л. Н. 294, 
295, 332 


, 


Щедрин (Свидерский) А. Я. 251, 
Щепкин М. С. 146, 182, 313, 
314, 317 


Южин-Сумбатов А. И. 292, 331 


Яковлев 247, 262, 263, 317 
Ярославцев 225 


р. Беньяш. Путь актрисы 3 


МИНУВШИЕ ДНИ. Из воспоминаний актрисы 


Г. Антип Гризорьевич. — Выкса и ее обитатели. — Семейство Ко- 
четовых. — Отъезд управляющезо. — Физнь в уездном зороде. — 
Смерть отца. — Переселение в Муром. — Нижний Новзород и но- 
вые невззоды. — Замужество. — Первые зоды семейной жизни. — 
Приемный сын. — Отъезд Елизаветы Ивановны в Симбирск. — 
Подкидыш . . .. . .. 103 


П. Первые впечатления. — Няня. — Смерть крестнозо и дружба с 
Лизой. — Вечера в комнате крестной. — Влияние сказок. — Пео- 
вое зоре. — Моя подруза Катя Т. — Семейство Нестеровых и Се- 
нечка. — Наши визиты к ним. — Серый человек. — Нервные при- 
падки. — Учитель „Лев Езорыч. — Чтение романов. — Повесть 
Гурзенева. — Знакомство с Азнессой Линдеман. — Старовер МЕе- 
ледин. — Переезд с квартиры и новые лица . . 114 


ПТ. Театр и впечатления первозо спектакля. — Драма «Морской 
волк». — Нижезородская труппа. — Актриса Г— ва. — Приезд Афа- 
насьевых. — Айра Ольдридж. — Дружба с Настей Немировой. — 
Л. П. Никулина-Косицкая. — Наши жильцы и старушка Выше- 
славцева. — Мои отношения к отиу и матери. — Переписка со 
Смирновым. — Отъезд . . 136 


ГУ. 1865 зод. — Рыбинск. — В. А. Смирнов и наш визит к нему. — 
Столичная певица. — Мой первый дебют. — Успех в водевиле «Бе- 
ловая бабушка». — «Характер труппы». — Е. Ф. Красовская-Бур- 
назова. — Состав труппы. — Петербурзские зости. — Закулисная 
жизнь. — Драма Боборыкина «Вебенок». — Переезд в Ярославль. 149 


339 


340 


Г. Зимний сезон в Ярославле. — Квартира у зардеробщицы. — 
Актер Докучаев. — Семейство Толбузиных. — Мой первый три- 
умф. — Депутация. — Антрепренерская милость. — Нежданная 
беда. — Весенние спектакли. — Сестры Алексеевы. — Второе лето 
в Рыбинске. — Опять Ярославль. — Столичный хлыш. — Состав 


труппы. — Актер Лещинский. — Мой бенефис. — Разлад со Смир- 
новым 


Г[. Антрепренер Н. И. Иванов. — Дороза в Симбирск. — 
Е. Н. Б-я. — Мой дебют. — Езо последствия. — П. К. Глушков- 
ский. — Начало зонений. — Вепетиции драмы Дьяченко. — Спек- 
такль. — Писарев, Андреев-Бурлак и Прокофьев. — Приезд 
зр. Соллозуба. — Мое знакомство с ним. — Езо советы. — Продол- 
жение зонений. — Сестра Лиза. — Курьез с букетом. — Браслет. — 
Решение оставить Симбирск. — Характеристика Б—й ках 
актрисы . 


ИП. Переезд в Самару. — Новый зород и новая труппа. — Пода- 
рок зубернаторши. — Успех на сцене и домашние невззоды. — 
Смерть Вани. — Закоренелость старых предрассудков. — Две про- 
тивоположности характеров. — Фених. — Пьеса Куликова «Семей- 
ные расчеты». — Курьез с костюмом. — Конец сезона 


ИП. Печальные перемены. — Неожиданный анзажемент. — Му- 
ром. — Наша антрепренерша. — Новая труппа. -— Васильев-Глад- 
ков. — Безотрадное положение. — Переезд во Владимир. — Фиаско 
Гумилевской. — М. И. Озарев. — Наше знакомство. — Замыслы 
Васильева-Гладкова и их крушение. — Отъезд 


[Х. Дороза в Новзород. — Акимова и Павлова. — Ярославские 
знакомиы. — Дирекция. — Алинская-Докучаева. — Труппа. — 
Измайлов и Суровшиков. — Закулисная дипломатия. — История 
с пьесой «Кошка и мышка». — Хитроумная проделка. — Поста- 
новка «Горя от ума». — Воль Лизы. — Проезжий учитель. — Отъ- 
езд. — Муромское товарищество. — Зимний анзажемент 


Х. Опять Самара. — Характер новозо театра. — А. „А. Расска- 
зов. — Открытие сезона. — Дебюты. — Симбирский сослуживец.— 
Новая публика. — Постановка шекспировской комедии. — Бенефис 
Рассказовой. — «Горькая судьбина». — Представление лермонтоя- 
скозо «Маскарада». — Оризинальные черты самарской труппы. — 
Провинциальная китайщина. — Дебют в оперетке. — Смерть 


отца. — Нахлебник. — Пропажа. — Две семьи. — Саратовское при- 
злашение . 


165 


177 


190 


200 


209 


225 


ХГ. Саратов. — „Летняя — антреприза — Сервье. — Болезнь. — 
Н.К. Милославский. — Езо чудачества. — Любовный порыв. — 
Вновь Самара. — Первый выход в «Прекрасной Елене». — 
А. А. Рассказов как антрепренер и человек. — Приезд в Самару 
А. А. Ральфа с женой. — Театральные интризи. — М. К. Стрель- 
ский. — Любовь. — Переезд в Саратов. — Ожидание ребенка. — 
Анзажемент в Казань. — П. М. Медведев. — Казанские арти- 


сты. — А. И. Шуберт и М. Г. Савина 240 
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